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A cultura é uma coisa padronizada, 

mercantilizada, colonial. Os 

colonialistas dizem que não temos 

cultura quando não nos comportamos 

do jeito deles. Quem não sabe tocar 

piano ou não sabe o que é música 

erudita, quem nunca frequentou um 

teatro, quem não frequenta o cinema, 

para eles, não tem cultura. Para nós, 

quem não sabe dançar e cantar no 

batuque, quem não sabe fazer uma 

comida, quem não se emociona com 

a cantiga de um pássaro não tem um 

modo agradável de viver. 

(Nego Bispo) 
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RESUMO 

 

Esta tese de doutorado, intitulada Ensaio, cortes e novela: ficcionalização crítica de 

uma família camponesa, negra e goiana, propõe uma investigação acadêmico-

literária que articula a escrita criativa a partir do ensaio biográfico, de contos 

(“cortes”) e de uma novela, como metodologia de pesquisa para a reconstrução 

crítica e afetiva da história de uma família camponesa, negra e goiana, centrada na 

figura dos avós maternos da autora, Nenê e Estevam. Inspirada por referenciais 

como a escrevivência (Conceição Evaristo), a fabulação crítica (Saidiya Hartman) e 

a autobiografia (bell hooks). Assim, a pesquisa utiliza a ficção para preencher 

lacunas documentais e historiográficas, entrelaçando memória familiar, história oral 

e análise documental para visibilizar sujeitos subalternizados e combater o 

apagamento histórico de trajetórias marcadas por interseccionalidades de raça, 

gênero e classe. Desse modo, ao situar-se no campo dos estudos decoloniais e da 

pesquisa baseada em arte, o trabalho não apenas narra, mas também repara e 

ressignifica legados de resistência, opressão e sociabilidade, no contexto rural 

goiano, posicionando a narrativa literária enquanto ato político de justiça epistêmica 

e afeto com potencial contribuição para uma educação antirracista e inclusiva. 

 

Palavras-chave: Fabulação Crítica. Memória Familiar. Escrita Criativa. Campesinato 

Goiano. Escrevivência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This doctoral thesis, entitled “Essay, Short Stories, and Novella: Critical 

Fictionalization of a Black, Rural Family from Goiás,” proposes an academic-literary 

investigation that combines creative writing—through biographical essays, short 

stories (“cortes”), and a novella—as a research methodology for the critical and 

affective reconstruction of the history of a Black, rural family from Goiás, focusing on 

the author's maternal grandparents, Nenê and Estevam. Inspired by frameworks 

such as escrivivência (Conceição Evaristo), critical fabulation (Saidiya Hartman), and 

autobiography (bell hooks), the research uses fiction to fill documentary and 

historiographical gaps, intertwining family memory, oral history, and documentary 

analysis to make visible marginalized subjects and combat the historical erasure of 

trajectories marked by intersections of race, gender, and class. By positioning itself 

within the field of decolonial studies and art-based research, the work not only 

narrates but also repairs and reinterprets legacies of resistance, oppression, and 

sociability in the rural context of Goiás, positioning literary narrative as a political act 

of epistemic justice and care, with potential contributions to antiracist and inclusive 

education. 

 

Keywords: Critical Fable. Family Memory. Creative Writing. Goiano Peasantry. Life-

Writing. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LISTA DE ILUSTRAÇÃO 

 

Figura 1 - A chegada nas romarias ........................................................................... 35 

Figura 2 - Meus avós e a família em romaria, ao fundo o carro de boi ..................... 37 

Figura 3 - Meus avós e a família a caminhos das romarias ...................................... 38 

Figura 4 - Nenê e suas irmãs .................................................................................... 41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO ....................................................................................................... 13 

1.1 Os personagens ................................................................................................ 24 

2 Primeira parte: ensaio biográfico ....................................................................... 27 

1.3 Os dilemas da (minha) escrita .......................................................................... 27 

1.4 Festas e romarias .............................................................................................. 34 

1.5 Mulheres ancestrais da minha família ............................................................. 40 

2 CONTOS E (DES)ENCONTROS DE FAMÍLIA ...................................................... 44 

2.1 A morte do Turco .............................................................................................. 45 

2.2 José: uma promessa ......................................................................................... 48 

2.3 Chorar era luxo .................................................................................................. 51 

2.4 O primo Jovi ...................................................................................................... 53 

2.5 O retorno de Jovi ............................................................................................... 58 

2.6 A ninhada e a brecha ........................................................................................ 61 

2.7 A tampa do caixão de Ponciano ...................................................................... 65 

2.8 As mãos que lavavam, as mãos que julgaram ............................................... 68 

2.9 O roçado e o rosário ......................................................................................... 74 

2.10 Entre fios e engrenagens: memórias de terra e asfalto ............................... 75 

2.11 Os causos de João Cigano ............................................................................. 77 

2.12 As novelas de Nenê......................................................................................... 80 

2.13 O baile e o velório ........................................................................................... 84 

2.14 Terra e rancor .................................................................................................. 84 

2.15 Broa de latinha ................................................................................................ 87 

2.16 Histórias e cafés .............................................................................................. 91 

3 O TEAR O TEMPO: MARIA PINTO LEAL ............................................................ 92 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................................. 155 

REFERÊNCIAS ....................................................................................................... 157 



13 
 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

Como justificar que a pesquisa em programa de doutorado seja narrada 

através de produtos ficcionais? O PPGLLIT/UFNT abre essa possibilidade na Linha 

2 do programa, ao inserir a escrita criativa na sua ementa. Na verdade, vários 

programas de pós-graduação, ao redor do país, abrem essa possibilidade, com 

destaque para a Pontifícia Universidade Católica (PUCRS) e a Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul (UFRGS). 

As discussões sobre o lugar da narrativa, na produção de conhecimento, 

abriram novas possibilidades para pensar o lugar da ficção dentro da produção de 

saber sobre a realidade. No caso da História, o próprio arquivo passou a ser 

considerado uma ficção (Hayden White, e outros). Isso falando-se de grupos sociais 

sobre os quais há documentação abundante. Hartman pergunta-se sobre aqueles 

sobre os quais não há documentação nos arquivos? Ou há pouca documentação. 

Toni Morrison de acordo com Vieira (2012) fala de memorização como o 

processo de não deixar esquecer e silenciar as vozes das pessoas negras na 

História. Algo que se encaixa na ideia de ficcionalização crítica, ferramenta de 

reconstrução dessa experiência, restituindo sujeitos à historicidade. Inspirada 

nesses pressupostos, proponho a escrita em três atos: ensaio, cortes e novela. 

Como mulher negra, primeira da família a alcançar espaço de poder 

acadêmico e de possibilidade de falar, neste espaço, por meio de suas tecnologias 

da escrita, também estou atravessada pelo contexto de acirramento da tentativa de 

silenciar a história e cultura de grupos oprimidos. 

Observo que a censura a temas a envolver questões de raça, gênero, 

religiões de matriz africana, classe e desigualdades sociais tem se mostrado 

crescente dentro dos grupos simpatizantes com ideais extremistas alinhados aos 

grupos simpatizantes de ideias nazifascistas a ecoar por meio de um discurso 

baseado em um moralismo extremista, criando um enredo disfarçado e distorcendo 

temas importantes e necessários para serem tematizados e discutidos, sobretudo, 

em sala de aula. 

A literatura, em especial a literatura afrobrasileira, que vem perpassando os 

momentos políticos e históricos brasileiro, tem sido veemente atacada por grupos 

políticos com pretensões voltadas para o autoritarismo, assim como apontam Cruz e 

Pinto (2024). 
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No Brasil, por sua vez, a repressão bibliográfica ganha corpo ao longo do 
Estado Novo e do regime militar, períodos governamentais em que a 
censura cultural, como informa Igreja (2021, p. 123), “[...] fazia parte da 
manutenção da soberania do Estado e da preservação de seus ideais”. 
Para Góes e Bari (2021), a cultura da censura, tão recorrente em momentos 
políticos já vivenciados na história do Brasil, continua a se refletir no 
momento presente. Góes e Bari (2021) defendem ainda que a cultura da 
censura se impõe por meio de mecanismos diversificados, seja pela 
manutenção do analfabetismo, da desinformação ou do controle às políticas 
públicas. Corroboram as autoras Darnton (2016), para quem cada 
conjuntura histórica apresenta suas particularidades, e é atendo a 
singularidade de cada uma delas que, segundo ele, as experiências de 
censura cultural devem ser compreendidas. (CRUZ; PINTO, 2024, p. 89). 

 

Não obstante, as vozes, vidas e a literatura escrita por pessoas negras têm 

sofrido duros golpes e sido rechaçadas por discursos moralistas que se embasam 

em trechos de obras de autores e autoras negras de forma a distorcê-los e 

descontextualizá-los para que, por meio desses fragmentos, criem discursos 

moralistas com vistas a incitar a sociedade contra o uso dessas obras nas escolas. 

Cabe ressaltar que a onda conservadora emergiu com a ascensão da extrema 

direita a ocorrer no Brasil e no mundo, ou seja, estamos assistindo à perda dos 

direitos sociais e trabalhistas que impactam diretamente, em especial, às pessoas 

em condições de vulnerabilidade social. 

Como podemos ver em Cêa, Silva e Natividade (2021) e em Viana, Torrado e 

Prado (2024), a educação brasileira vem sendo cada vez mais impactada com os 

discursos moralistas de cunho religioso que tentam inviabilizar discussões 

concernentes a temas sobre a vida e cotidiano dos grupos marginalizados 

historicamente, o que de acordo com Viana, Torrado e Prado (2024), isso ocorre em 

função da produção de um discurso simbólico imbuído de valores que vão ao 

encontro de um modo de pensar a sociedade a partir de pressupostos desses 

grupos até então privilegiados ao se sentirem ameaçados com o surgimento ou 

descortinamento de visão de mundo ou da realidade oposta ao seu. Tal argumento 

pode ser verificado no fragmento de texto a seguir: 

 

Pode-se fazer uma analogia com esse pensamento ao considerar como a 
censura é interpelada por indivíduos ou grupos de indivíduos que se sentem 
ameaçados por livros cujos conteúdos vão contra suas crenças e valores. 
Muitas vezes os atos censórios se apresentam de forma dissimulada ao 
utilizar discursos em que se pretende proteger seus cidadãos, em especial 
as crianças e os adolescentes, contra ideias e comportamentos 
considerados impróprios ou danosos à moral e aos valores de uma 
determinada parcela da sociedade, como forma de imposição de sua visão 
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de mundo e manutenção do seu status quo (Oliveira; Castro, 2017). 
(VIANA; TORRADO; PRADO, 2024, p. 12-13). 

 

Desta maneira, é possível pensar na contribuição desta escrita, como mais 

um reforço para o debate acadêmico sobre interseccionalidade (gênero, raça e 

classe) e suas implicações, no contexto da formação do campesinato goiano, um 

tema ainda pouco explorado na literatura acadêmica. Considerando que se trata de 

um Programa de Letras: Literatura e Linguística, voltado para o ensino, a proposta 

apresentada pode subsidiar esses debates, no contexto de sala de aula, a partir da 

publicação da novela e contos, em formato de livro paradidático, e ainda como 

aporte para a formação de professores que aspirem trabalhar com a vertente da 

escrita criativa. 

Mas, o ponto fundamental é o fato de esta escrita recriar a vida das mulheres, 

no meio rural, e seus enfrentamentos, bem como abordar os relacionamentos e 

tensões em redes familiares, sociais, de gênero e raça, grupos que, muitas vezes, 

são sub-representados na literatura e na academia. Essa representação é crucial 

para a construção de uma educação mais inclusiva e diversa.  

E, entremear pontos a demonstrar que, mesmo diante da aparente 

submissão, as mulheres, em diferentes aspectos abordados, na tese, exercem um 

papel central nas decisões familiares, algo interpretado como uma forma de 

empoderamento negociado, e dentro dessas relações negociadas elas se 

fortalecem, se empoderam e constroem suas identidades enquanto referências 

norteadoras de suas histórias de vida e seu legado. Desta forma, é possível 

apreender que, à luz dessa dinâmica entre conflitos, submissão e negociação, as 

mulheres se estabeleceram enquanto protagonistas em contextos de opressão. 

 Para isso, lanço mão de uma simbiose metodológica orientada pelas 

concepções de escrita já desenvolvida por mulheres negras a partir das quais é 

possível perceber o entrelaçamento da escrevivência, memorização, fabulação 

crítica e da autobiografia, abordagens que reconhecem a arte e a narrativa como 

formas legítimas de produção de conhecimento e preenchimento das lacunas 

históricas advindas do apagamento da vontade historiográfica direcionada aos 

interesses dos “Donos do Poder”. Saidiya Hartman (2008) reflete sobre a fabulação 

crítica como um método que permite explorar lacunas históricas e sociais por meio 

da imaginação, criando narrativas que, embora ficcionais, vislumbram experiências 

marginalizadas. Da mesma forma, a autobiografia, como discutido por bell hooks em 
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sua obra Ensinando a Transgredir: a educação como prática da liberdade (2013), 

oferece um espaço para a interseção entre o pessoal e o político, permitindo que 

vozes subjugadas, silenciadas e subalternizadas sejam ouvidas e que as realidades 

complexas sejam representadas de maneira mais íntima e engajadora. 

Essas metodologias se alinham à pesquisa baseada em arte que, conforme 

defendido por Ana Mae Barbosa (1998), em sua obra A imagem no ensino da arte: 

1980 e novos tempos, valoriza a criatividade e a expressão artística como 

ferramentas válidas para a investigação acadêmica, especialmente, em contextos 

educacionais que buscam inovar e expandir as fronteiras das metodologias 

tradicionais. 

 Assim, a narrativa literária emerge de uma pesquisa qualitativa, em que a 

ficção não apenas reflete, mas também reinterpreta e transforma realidades sociais, 

tornando-as acessíveis e provocativas para o público acadêmico e além. Ana Mae 

Barbosa, uma das principais referências brasileiras, no campo da arte-educação, 

oferece uma base sólida para qual nos ancora na defesa da integração de práticas 

artísticas e narrativas no âmbito acadêmico, reforçando a relevância de 

metodologias inovadoras como no caso da escrevivência, memorização, fabulação 

crítica e a autobiografia. 

 Não foi possível, por falta de tempo e pelos diversos adoecimentos pelos 

quais passei, durante os quatro anos de doutorado, realizar a segunda parte do 

projeto inicial. Levar essa escrita, ou partes dela, para as novas gerações da família 

e realizar sessões de leitura pública dos cortes e da novela. A ideia era realizar 

rodas de leitura e conversa com filhos, netos e bisnetos de Nenê e Estevam e até 

mesmo alguns sobrinhos que, embora já com idades avançadas, são parte dos 

registros orais com os quais foi possível tecer alguns diálogos que contribuíram para 

a escrita dos cortes desta tese. 

 Essas rodas serão realizadas em momento oportuno e os resultados dessa 

interação, entre leitores e texto, serão descritos e analisados em artigos a serem 

publicados em parceria com o orientador, ou em futuro estágio doutoral do qual 

pretendo estender para um diário de bordo em que serão tratadas essas questões e 

demais desafios e enfretamentos com os quais esbarrei ao longo de mais esse 

trajeto acadêmico. 

Esses desafios e enfrentamentos foram, em certa medida, um dificultador no 

desenvolvimento da pesquisa pelo fato de, a todo momento, lidar com a própria 
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burocracia estatal para garantir minha lotação funcional e os meus proventos. Entre 

tantos fatores físicos, emocionais e psicológicos, ainda preciso ser ativa 

mentalmente e cuidar do meu filho autista. Será ainda feita a publicação de um livro 

com os contos e a novela, que serão distribuídos, preferencialmente, em escolas 

rurais ou em territórios quilombolas. 

 Contudo, para além disso, cabe ressaltar que essa modalidade de escrita 

pode ser vista como um instrumento de problematização e conscientização sobre as 

desigualdades de gênero, raça e classe, promovendo uma reflexão crítica diante das 

desigualdades sociais. Essa dimensão é, particularmente, relevante para programas 

de ensino que têm como objetivo formar educadores críticos e socialmente 

engajados, pois como podemos observar, em Evaristo (2009), o lugar das 

personagens, das mulheres negras na ficção ainda se aporta em uma imagem 

estereotipada criada e reproduzida com a escravização e que marca ainda, nos dias 

de hoje, as mulheres negras não enquanto protagonistas, mas em um lugar de 

representação da imagem escravagista e colonizadora. 

 

A ficção ainda se ancora nas imagens de um passado escravo, em que a 
mulher negra era considerada só como um corpo que cumpria as funções 
de força de trabalho, de um corpo-procriação de novos corpos para serem 
escravizados e/ou de um corpo-objeto de prazer do macho senhor. 
(EVARISTO, 2009, p. 23). 

 

A ficção, muitas vezes, ainda se encontra presa às imagens de um passado 

escravocrata, onde a mulher negra era reduzida a um corpo destinado ao trabalho 

forçado, à procriação de novos escravizados ou à objetificação como instrumento de 

prazer do senhor macho. Essas representações, entretanto, são desafiadas e 

ressignificadas pela escrita contemporânea de autoras negras ao resgatarem suas 

vozes e histórias, transformando-as em ferramentas de empoderamento e crítica 

social. 

A escrita negra, especialmente, a produzida por mulheres, desempenha um 

papel fundamental na formação crítica e cultural dos alunos, ao desconstruir 

narrativas históricas opressoras e oferecer novas perspectivas sobre identidade, 

resistência e decolonialidade. Como destacado no livro “A escrita de autoria 

feminina: memória, resistência e decolonialidade”, onde Mendes, Oliveira e Arf 

(2023) destacam: 
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Trata-se de pensar o modo como a escrita de autoria feminina rompe 
silêncios, preenche lacunas e, por extensão, reescreve a história constituída 
por colonizações, ditaduras, confronto étnicos, exploração capitalista e 
relações hierárquicas/dicotômicas de gênero. Por esse viés, pensamos a 
literatura como um constructo cultural cuja potência é representativa do 
espaço e da voz conquistados ao longo do tempo, permitindo a construção 
de novas subjetividades nos modos de ser e sentir em uma visão 
interseccional de categorias como as de classe, raça/etnia, lugar e gênero 
(Carla Akotirene, 2008). Acreditamos que a escrita de mulheres promove, 
nesse sentido, projetos críticos mais conscientes de nossa condição e, 
consequentemente, das nossas especificidades de sujeitos colonizados 
pelo sistema capital/moderno/patriarcal. (MENDES et al., 2023, n.p.). 

 

Ao trazer essas narrativas para o ambiente educacional, os alunos são 

convidados a refletir sobre as estruturas de poder que perpetuam desigualdades 

raciais e de gênero, ao mesmo tempo em que desenvolvem uma consciência crítica 

sobre a diversidade cultural e a importância da representação. A escrita negra, 

portanto, não apenas recupera memórias silenciadas, mas também contribui para a 

formação de indivíduos mais conscientes e engajados, capazes de questionar e 

transformar realidades sociais injustas. 

Essa abordagem decolonial, como discutido por bell hooks (2013) e outros 

teóricos, reforça a necessidade de incluir vozes marginalizadas no currículo escolar, 

promovendo uma educação antirracista e inclusiva. De tal modo, a literatura negra 

torna-se um instrumento essencial para a construção de uma sociedade mais justa e 

equitativa. E, como corrobora Evaristo: 

 

Entretanto, com bem menos visibilidade, existe, no interior mesmo da 
literatura brasileira, uma gama de produções que vêm se afirmando, aos 
poucos, como um discurso diferenciado ao compor personagens negras e 
seus enredos. Discurso que subverte não só o sistema literário brasileiro, 
mas também contesta a história brasileira que prima em ignorar eventos 
relativos à trajetória dos africanos e seus descendentes no Brasil. Constitui-
se como uma escrita que corresponde ao que Homi Bhabha fala da poesia 
do colonizado. Essa não só encena o “direito de significar” como também 
questiona o direito de nomeação que é exercido pelo colonizador sobre o 
próprio colonizado e seu mundo. (BHABHA, 1998, p. 321, apud EVARISTO, 
2009). 

 

Sobre a escolha do título do trabalho “Ensaio, cortes e novela: ficcionalização 

crítica de uma família camponesa, negra e goiana” está, intrinsecamente, na 

trajetória familiar da escrevente e das mulheres camponesas que urdiam no seu dia 

a dia, na lida da roça, nas relações familiares e nos teares - não só tecidos, mas 

também uma vasta gama de relações e sociabilidades - no ato da tecelagem em que 

ensinavam, aprendiam e discutiam seu cotidiano. Geralmente, a prática era 
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repassada de mães para filhas e assim sucessivamente. A tecelagem em si, é 

apenas parte de um processo iniciado com plantio do algodão, colheita, 

descaroçamento, cardar, fiar, tingir, urdir e tecer. 

É um ato que não se encerra enquanto somente uma vertente da divisão 

social do trabalho, mas que vai além; é um momento de construção de 

sociabilidades das mulheres camponesas, de transmissão de conhecimento e uma 

rede de solidariedade num momento em que estão livres para representarem suas 

vivências como nos mostram Silva e Oliveira (2012). 

 

O que chama atenção nestas representações das tecedeiras e fiandeiras 
em Itapuranga são suas capacidades de se representarem junto aos temas 
e cotidiano que viviam, pois ainda hoje conseguem narrar com riquezas de 
detalhes as muitas tarefas impostas na lida da arte de tecer. Haja vista que, 
muitas destas eram encarregadas do preparo do solo, plantio, colheita, 
descaroçar, cardar, fiar e fazer as peças no tear manual. [...] Todo este 
cotidiano se realizava com inúmeras experiências compartilhadas nas casas 
com o trabalho familiar ou mesmo quando, saiam de seus recintos para os 
mutirões. Momentos de muita interatividade e que servia para trocar os 
ensinamentos recebidos nos seios familiares e compartilhados. Todos estes 
saberes e sabores que trançam em suas prosas podem ser verbalizados 
ainda hoje, com as representações que nos legaram muitas destas 
tecedeiras, mesmo muitas destas mulheres não estarem no ofício que 
apreenderam quando crianças. (SILVA; OLIVEIRA, 2012, p. 348). 

 

São relações que vão para além da tecelagem dos fios, e se encompridavam 

pelo comércio das peças produzidas que seriam como um complemento de suas 

rendas, considerando que historicamente o trabalho das mulheres sempre foi tido 

como uma obrigação ou um ato de amor e afeto e não como trabalho não 

renumerado e a própria relação com o dinheiro em espécie que, em tempos mais 

remotos, era pouco usado na vida do campo, pois as relações se baseavam mais no 

comércio de trocas de mercadorias e serviços ou mesmo na solidariedade 

comunitária que se concretizavam nos mutirões ou traições (“treição”), como nos 

mostram Silva e Oliveira (2012). 

Portanto, como no texto Vivendo de Amor de hooks (2010) traduzida por 

Maisa Mendonça, este é um trabalho entremeado de resistência, (re)existência e, 

principalmente, uma possibilidade de amar, não o amar do amor romântico, mas o 

amar da afeição, do cuidado e de desejo pelo objeto (no caso minha ancestral, 

minha avó). Ao longo do processo de escrita, essa pesquisa se abre a várias 

possibilidades podendo vir a ser uma escrevivência (EVARISTO, 2016), que se se 
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divide em três partes: ensaio, cortes e novela explorando as diversas dimensões na 

trama de constituições de uma família camponesa negra goiana. 

 

Não tem sido simples para as pessoas negras desse país entenderem o 
que é amar. M. Scott Peck define o amor como “a vontade de se expandir 
para possibilitar o nosso próprio crescimento ou o crescimento de outra 
pessoa”, sugerindo que o amor é ao mesmo tempo “uma intenção e uma 
ação”. Expressamos amor através da união do sentimento e da ação. Se 
considerarmos a experiência do povo negro a partir dessa definição, é 
possível entender porque historicamente muitos se sentiram frustrados 
como amantes. (hooks, 2010). 

 

Todavia, para chegar até o objeto de pesquisa, fiz um longo percurso, andei 

por muitos caminhos e descaminhos até chegar ao ponto de perceber que toda a 

minha busca em compreender as resistências de outrem, era também uma forma de 

compreender e conviver com as minhas resistências e meus conflitos. hooks (2010) 

afirma que: 

 

A mulher negra descolonizada precisa definir suas experiências de forma 
que outros entendam a importância de sua vida interior. Se passarmos a 
explorar nossa vida interior, encontraremos um mundo de emoções e 
sentimentos. E se nos permitirmos sentir, afirmaremos nosso direito de 
amar interiormente. A partir do momento em que conheço meus 
sentimentos, posso também conhecer e definir aquelas necessidades que 
só serão preenchidas em comunhão ou contato com outras pessoas. 
(hooks, 2010) 

 

Nessa perspectiva da compreensão do eu freudiano, e tentando lidar com as 

emoções reprimidas, perfiz um caminho de vida marcado por rupturas e fragmentos, 

e realização da vida acadêmica, embora tenha sido até aqui uma das minhas 

maiores aspirações pessoais, seguiu o mesmo roteiro de vida. Com uma trajetória 

escolar marcada pelas rupturas e descontinuidades temporárias. E uma das 

imagens que sempre me deram esperança no continuar dessas rupturas foram as 

mulheres da minha ancestralidade, minha avó materna, por alguma razão sempre foi 

uma marca constante em meus pensamentos. Uma vez que, segundo essa escrita 

de novela realista, possa ser compreendida enquanto uma “ilusão confortadora”. 

 

A estrutura dos romances realistas permite ao leitor duas modalidades de 
identificação. Do ponto de vista do narrador, que em geral representa uma 
voz onisciente, capaz de explicar as ações dos personagens e conferir 
sentido a elas, o romance permite ao leitor manter a ilusão confortadora (na 
falta de uma ordem divina que faça esta função) de que existe uma certa 
unidade, uma certa coerência ao longo da vida de cada um, e sobretudo 
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uma certa causalidade lógica para os atos e escolhas que se faz ao longo 
da existência. (KEHL, 2001, p. 80). 

  

E quiçá ela estivesse ali como representação da resistência, e de forma 

inconsciente foi transferida para meus objetos de desejo, no caso de pesquisa, 

minha bisa Benedita Amânsia pode ter sido, inconscientemente, o motivo do meu 

interesse ainda na graduação de estudar e conhecer um pouco mais sobre as 

comunidades quilombolas. Quando criança, ouvia nas redes de transmissão oral da 

família que ela havia nascido pouco depois da libertação dos escravos, nasceu e 

cresceu ali mesmo na região do Córrego Quilombo. 

A minha região de origem carrega muitos dos traços de resistência e marcas 

de um passado escravocrata, inclusive nos nomes dos córregos da região e das 

manifestações culturais e religiosas que ainda persistem. As festas de santos locais 

homenageiam os santos dos pretos, como São Benedito, Santa Bárbara e os 

córregos e ribeirões recebem nomes que remetem a esse passado, como Córrego 

Quilombo, Engenho Velho e Batuque. 

 Minha avó Maria Gomes da Silva, a Nenê, nascida aos 12 de setembro de 

1913, em Jaraguá - Goiás, criada na região da tríade dos córregos Quilombo, 

Engenho Velho e Batuque, se casou no dia 2 de agosto de 1938 em Jaraguá - 

Goiás. Um casamento inter-racial que lhe rendeu desajeitamentos familiares até os 

últimos dias da sua vida. Segundo contavam, o pai de Nenê lhe dizia que “negro não 

dava duas toras. Seu marido trabalhou e provou que dava três toras”. Uma narrativa 

de racismo clara que atravessa os mitos familiares em forma de anedotas e 

alegorias.  E, como afirma Bosi ao dissecar as nuances da memória: 

 

Um verdadeiro teste para a hipótese psicossocial da memória encontra-se 
no estudo das lembranças das pessoas idosas. Nelas é possível verificar 
uma história social bem desenvolvida: elas já atravessaram um determinado 
tipo de sociedade, com características bem marcadas e conhecidas: elas já 
viveram quadros de referência familiar e cultural igualmente reconhecíveis: 
enfim, sua memória atual pode ser desenhada sobre um pano de fundo 
mais definido do que a memória de uma pessoa jovem, ou mesmo adulta, 
que, de algum modo, ainda está absorvida nas lutas e contradições de um 
presente que a solicita muito mais imensamente do que a uma pessoas de 
idade. (BOSI, 1994, p. 60). 

 

Do ponto de vista que rememoro o passado e para a minha ancestralidade, 

em especial para as mulheres, elas parecem ter aprendido assim como as 

personagens de Conceição Evaristo, a costurar a vida com os fios de ferro e, 
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certamente, a maneira de não morrer tão cedo, como acontecia com muitas das 

mulheres de seu tempo. Elas buscaram esse modo de sobrevivência tecendo e 

costurando suas histórias de vida com os fios que fiavam e teciam e das relações 

que estabeleciam nos mutirões e festejos locais que eram uma válvula de escape da 

pressão e opressão sofrida por elas. E como as personagens de Evaristo (2016) 

buscavam formas de sobreviver. 

 

Deve haver uma maneira de não morrer tão cedo e de viver uma vida 
menos cruel. Vivo implicando com as novelas de minha mãe. Entretanto, sei 
que ela separa e separa com violência os dois mundos. Ela sabe que a 
verdade da telinha é a da ficção. Minha mãe sempre costurou a vida com 
fios de ferro. (EVARISTO, 2016, p. 68). 

  

E assim como a personagem de Evaristo, minha avó, noveleira de carteirinha, 

sentava todas as noites em frente de sua grande TV de tubo para assistir às novelas 

que tanto amava, nesse raro momento de lazer, mesmo diante da TV, se dividia 

entre tocar os pedais e assistir as cenas da novela ou “crochetar” os fios que teceu 

na noite anterior, transformando em colchas, tapetes, capas de almofadas, o 

domingo e os feriados santos eram os seus dias de descanso. Domingo, em 

especial, era dia em que Nenê não se preocupava com a TV. Não tinha as novelas 

que tanto gostava. Diferente de Carone, que escreve: 

 

Tudo o que ouvi dizer da minha avó materna devo à insistência com que 
abordei o assunto. Minha mãe gostava de contar casos de família depois do 
jantar, sentada à mesa da copa ou numa poltrona de couro da sala, mas 
essa ela muitas vezes evitava com habilidade. Dizia que ainda era menina 
quando minha avó morreu, que as coisas que sabia tinha escutado entre 
oito e os doze anos de idade, que a partir daí o convívio com a mãe ficou 
muito prejudicado ou então que sua memória andava fraca ultimamente. 
(CARONE,1998, p. 15). 

 

Eu conheci e convivi com minha avó materna até os meus quinze anos. Trago 

lampejos dessa convivência e passagens marcantes de sua presença em minha 

vida. Tecedeira e sabedora de muitas histórias, umas presenciadas, outras que 

ouviu e depois passou a recontar, e outras tantas vividas. Lições e histórias de vida 

e experiência foram passadas, oralmente, suas lutas como mulher que, na maioria, 

aconteciam através do silêncio ou ainda sua luta pela sobrevivência e manutenção 

da família. 
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Algumas repulsas em suas narrativas consigo, ainda hoje, recordar; não 

aceitava a ideia de salvação, imposição religiosa e inclusive, mesmo tendo pouco 

conhecimento das letras, o bastante para assinar e reconhecer o seu nome, ler 

alguma bula de remédio. Era crítica aos cristãos fervorosos que tentavam em vão 

convertê-la, sempre respondia prontamente que a “Bíblia era feita de papel e papel 

aceita tudo”. 

Mesmo dedicando meus estudos há quase oito anos sobre a Guerrilha do 

Araguaia, ao participar da disciplina sobre a obra de Gabriel Garcia Márquez - Cem 

Anos de Solidão, ministrada pelo Professor Dernival Venâncio Ramos Júnior, parece 

que a obra de alguma maneira falava sobre minha história, meus familiares, a 

característica da força de Úrsula que segurava econômica e emocionalmente sua 

família, parecia ser a força de minha avó. 

Claro que se trata de um exercício também de falar sobre mim e, se for 

pensar em um método de trabalho, posso falar em autoetnografia. Ainda sobre o 

método da autoetnografia, Santos afirma que: 

 

“Autoetnografia” vem do grego: auto (self = “em si mesmo”), ethnos (nação 
= no sentido de “um povo ou grupo de pertencimento”) e grapho (escrever = 
“a forma de construção da escrita”)2. Assim, já na mera pesquisa da sua 
origem, a palavra nos remete a um tipo de fazer específico por sua forma de 
proceder, ou seja, refere-se à maneira de construir um relato (“escrever”), 
sobre um grupo de pertença (“um povo”), a partir de “si mesmo” (da ótica 
daquele que escreve). (SANTOS, 2022, p. 218). 

 

No entanto, precisarei também lançar mão da história oral, considerando que 

vou também trabalhar entrevistas biográficas, narrativas orais. E ainda análise 

documental, pelo fato de já passado muitos anos de seu falecimento algumas 

informações cartoriais são relevantes para compreender partes do que em razão do 

tempo e de restarem poucos dos seus contemporâneos vivos, é quase impossível 

coletar determinadas informações. E desse esforço metodológico, “transcriar” e 

reescrever por meio da escrita criativa o que se pretende ser uma novela, como em 

Lima (2017, p. 14), e sua tese Disciplina e dissipação na criação literária, na qual o 

autor afirma que “o escritor escreve com o que sabe, para produzir o que não sabe.” 
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1.1 Os personagens 

 

Os personagens que fazem parte dos Cortes ou Contos e da Novela são 

figurações literárias de pessoas, de suas situações de vida que realmente existiram 

e cujos alguns nomes são, também, os nomes deles e delas. E que compõem parte 

da História e desta história ficcionalizada. Os personagens centrais são meus avós 

maternos, com os quais eu tive o privilégio de conviver desde o meu nascimento até 

os meus 15 anos de vida, época em que faleceram. 

A pesquisa realizada durante o doutorado em arquivos, memórias familiares e 

em repositórios públicos na cidade de Jaraguá, em Goiás, teve como objetivo dar 

suporte a reconstrução de suas vidas; mas também foram fundamentais, junto com 

a pesquisa bibliográfica, para a escrita do Ensaio, a primeira parte da tese. 

Quanto aos objetivos específicos, desta tese, em primeiro lugar, reconstituir 

criticamente a trajetória de uma família camponesa, negra e goiana, centrada na 

figura dos meus avós maternos Nenê e Estevam, utilizando a memória familiar, a 

história oral e a análise documental como fontes primárias. Paralelamente, se 

buscou explorar e validar a escrita criativa, por meio do ensaio biográfico, dos cortes 

e de uma novela como metodologia de pesquisa capaz de preencher as lacunas do 

arquivo tradicional e dar densidade existencial a sujeitos subalternizados 

invisibilizados. 

Um terceiro objetivo consistiu em visibilizar as interseccionalidades de raça, 

gênero e classe que moldaram as experiências dessa família, com especial atenção 

ao papel e às estratégias de resistência e negociação das mulheres no contexto 

rural. Por fim, a investigação visou contribuir para os campos dos estudos 

decoloniais e da pesquisa baseada em arte, posicionando a narrativa literária como 

um ato político de justiça epistêmica e afeto, com potencial de contribuição na 

formação de uma educação antirracista e inclusiva. 

A escrita entrelaça acontecimentos reais e ficção. A ficção surge como 

elemento agregador nas lacunas em que não foi possível construir evidências 

documentais sobre suas vidas. Tudo que sei sobre eles foi construído na 

convivência diária e nos diálogos familiares sobre suas vidas. Por isso mesmo, a 

pesquisa documental e bibliográfica ajudou a fazer a crítica de minha memória 

pessoal, dando uma dimensão pública ao recorte específico da história da família da 

qual faço parte e decidi ficcionalizar nesta tese. 
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 Passo, agora, a fazer uma breve descrição de seus perfis biográficos. A 

minha avó, filha de Gabriel Gomes da Silva e Maria José de Lacerda, se tornou órfã 

de mãe ainda pequena e foi criada com os demais irmãos pela irmã mais velha, 

Benedita Gomes da Silva, a Dinha. Sua origem familiar remonta às cisões familiares 

e busca por terras goianas por famílias oriundas de Minas Gerais. Seus pais 

nascidos em Muriaé, Minas Gerais, partiram para Goiás ainda no início do século 

XX. Os motivos sobre a vinda eram narrados nos mitos familiares em razão da 

discordância por heranças, o que promoveu disputa e separação da família. 

Meu avô, filho de Silvério Luiz Leal e Benedita Amânsia de Sá. A origem dos 

pais do meu avô é imprecisa; minhas buscas em cartórios não deram resultado, 

então confio nas histórias contadas pela família.  De acordo com relatos familiares, o 

meu tataravô era filho de uma mulher indígena e de um ex - escravizado fugitivo, 

tendo sido posteriormente criado por um coronel da cidade de Jaraguá. Minha 

bisavó Benedita descendia do povo Tapuia. Por sua vez, meu avô nasceu e foi 

criado no município de Jaraguá, especificamente nas proximidades dos córregos 

Quilombo, Engenho Velho, Areias e nas margens do Rio Sucuri. 

Sempre tido como um exemplo de homem trabalhador e honrado, construiu 

fortuna ao lado da minha avó. Casaram-se no dia 2 de agosto de 1938, em um dia 

de terça-feira no cartório de Jaraguá - GO, contrariando os costumes da época. Ela, 

moça branca, de família pobre, mas com certo grau de instrução, sabia ler, escrever, 

resolver as quatro operações básicas de matemática e bastante astuta em 

interpretação de textos e pessoas. Nunca foi à escola, seu pai letrou todos os filhos 

com o conhecimento que tinha. 

Meu avô, por outro lado, não sabia sequer assinar o próprio nome, 

envergonhado, assinava os documentos com o dedo polegar. Embora participasse 

dos debates políticos, a Lei Saraiva de 18811 nunca permitiu que votasse. Quando 

foi abrangido o direito ao voto pela Emenda Constitucional nº 25 de 19852 já estava 

em idade avançada e já dava os primeiros sinais de sua doença, não tinha mais 

interesse em votar. 

 
1 Lei Saraiva: A referida lei em seu artigo 7º e parágrafo II estabeleceu que: “II. De serem incluidos no 
dito alistamento os cidadãos que requererem e provarem ter adquirido as qualidades de eleitor de 
conformidade com esta lei, e souberem ler e escrever.” 
2 A Emenda Constitucional nº 25 de 1985 feita a Constituição de 1967, permitiu o direito ao voto aos 
analfabetos que até então eram excluídos do processo democrático. 
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Era um excelente matemático de cabeça, fazia contas de forma rápida e sem 

precisar fazer nenhum rabisco no chão, o que provavelmente o fez um excelente 

negociante. Na luta diária da roça, desenvolveu diversas atividades e cultivos. Suas 

terras tinham produção diversificada o que as tornava ocupadas a maior parte do 

tempo. Além das lavouras também criava gado, porcos e aves. Quando se 

estabeleceu na cidade, montou uma pequena venda onde comercializava os frutos 

produzidos em suas terras. 

Minha avó, desenvolvia diversas atividades o que lhe rendeu independência 

financeira, fiava, tecia, bordava, “crochetava”, vendia ovos, polvilho, farinha e sabão 

caseiro. Além da manteiga de leite, queijos e requeijões. Essa independência lhe 

permitia adquirir vestidos, sapatos, sandálias, suas joias e presentear filhas e netos. 

Ambos contavam as passagens de suas vidas, frisando os desafios que 

enfrentaram para chegar até ali. O destaque da dor comum nas narrativas dos dois 

era a da perda do filho José. Dos pontos que se orgulhavam era de frisar que já se 

passavam mais de 50 anos de casados e, contrariando todas as expectativas, 

conseguiram alcançar um certo status econômico que lhes garantiu uma velhice 

tranquila. 

Embora a voz do meu avô sempre fosse a mais ouvida, quem dava o veredito 

final era ela, minha avó Nenê. Havia contradições na forma de pensar entre os dois, 

mas havia respeito e admiração. Sabiam respeitar os limites um do outro. Enquanto 

meu avô era muito devoto e valorizava o catolicismo ao seu modo. Devoto aos 

santos e santas e em especial Nossa Senhora da Abadia e Santa Bárbara. Minha 

avó vivia o limiar da fé e da razão. Em certos momentos parecia ser de uma fé 

inabalável, depois dizia: “Nossa alma é o fôlego, acabou o fôlego acabou tudo. E 

Bíblia foi escrita por homem. E papel aceita tudo.” 

Dessa forma, os personagens que povoam os cortes e a novela não são 

apenas criações ficcionais, mas sim a transposição literária de pessoas reais, cujos 

nomes e essências são preservados como um ato de homenagem e fidelidade à sua 

memória. Os protagonistas, meus avós, emergem das texturas da história oral e da 

minha convivência íntima com eles (memórias), entrelaçando acontecimentos 

documentados e à necessária invenção ficcional que preenche as lacunas do 

passado.  

A escrita, portanto, situa-se na fronteira entre o documento e a imaginação, 

onde a “ficção não falseia”, mas antes tece, com fios de verdade e silêncios, o tear 
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completo de uma vida, honrando a complexidade de suas existências: ela, a mulher 

branca e letrada na fronteira entre a fé e a razão; ele, o homem negro e analfabeto, 

dono de uma sabedoria prática inigualável. Juntos, enfrentaram o preconceito, 

forjaram um patrimônio com o suor do campo e do tear, e legaram não apenas uma 

história de superação, mas a matéria-prima épica de uma família goiana, agora 

elevada à dignidade da literatura. 

 

 

1.2 Primeira parte: ensaio biográfico 

 

Este Ensaio é o primeiro resultado do trabalho de pesquisa e escrita desta 

tese. Além do ensaio ser uma forma aberta Umberto Eco (1976), como o conto e a 

novela, o movimento de escrita foi importante para ir testando a escrita e 

contextualizando a minha memória, a própria e a herdada de acordo com Maurice 

Halbwachs (2006) por meio das narrativas orais da família. Escrito e reescrito, o 

Ensaio inscreveu-se na compreensão da minha trajetória e da minha família e abriu, 

ainda, a possibilidade de atuar nos vazios dos arquivos, da memória e da literatura 

sociológica sobre as famílias camponesas, que como a minha, foram protagonistas 

da história e cultura do Brasil Central, mas que por questões de classe, raça e 

gênero foram, historicamente, afastadas da produção escrita e da produção escrita 

artística, algo que a escrita desta tese, também, objetiva reparar. 

 

 

1.3 Os dilemas da (minha) escrita 

 

Colocar as primeiras linhas no papel foi sempre o grande desafio para mim, 

com o tempo, fui compreendendo que essa condição extrapola a minha 

subjetividade, pois é um dos muitos traços da colonialidade e seus muitos 

mecanismos de dominação de corpos e mentes, em especial, no caso das mulheres 

e as intersecções que nos atravessam (AKOTIRENE, 2016). No meu caso as 

intersecções que me tolhem direcionam ao silenciamento ainda mais, sendo mulher 

negra, de religião de matriz africana, com limitações físicas, mãe atípica, moradora 

do norte, de origem no campesinato e trazendo fortes traços do regionalismo em 
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minha fala e uso da língua escrita, carrego intersecções e experiências sociais não 

positivadas pela ciência eurocentrada. (MIGNOLO, 2021). 

A escrita é sempre muito solitária e exige do/da escrevente o estabelecimento 

de conexões diversas com os sentidos, com o próprio “saber de si”, refletindo muitas 

vezes a  “escrita de si e da pertença” Josso (2007), o que torna o ato de escrever 

algo tão desafiador para a maioria das pessoas como eu, ou com trajetória 

semelhante a de Bispo que, segundo sua carta da geração iaiá, ioiô, nos ensina a 

usar “[...] a escritura para lutar contra os retrocessos, inclusive, para a efetiva 

implementação dos nossos conhecimentos nos currículos escolares” (SOUZA et al, 

2025). 

Há muitas inseguranças e vultos que nos assombram. Palavras se 

transformam em pesos que nossa mente parece não conseguir abarcar, ficamos 

reféns de apreensões, autopunição, autojulgamentos e autocensuras, e um 

perfeccionismo exacerbado. Mesmo com vários permeando os espaços acadêmicos, 

lendo e relendo alguns clássicos, autores decoloniais entre tantos outros e outras 

nos punimos no ato da escrita. Talvez tenhamos um desafio maior que reside no 

inconsciente, que introduziu o que sempre nos foi ensinado pelo colonialismo, que 

nosso lugar não é na academia, que nosso lugar não é nos espaços de poder, 

político ou de conhecimento. Romper com esses paradigmas é o nosso maior 

desafio. 

 É um momento em que cada palavra parece carregar um peso 

desproporcional. O início de qualquer texto é envolto por uma aura de apreensão e 

medo. Quando se trata de escrita sensível, essa insegurança se intensifica. A 

sensibilidade nas palavras pode expor fragilidades e revelar aspectos íntimos que 

preferiríamos esconder, e é exatamente isso que me faz hesitar. Ao falar das minhas 

ancestrais, dos meus ancestrais, estou desfiando minha identidade, expondo as 

tramas e os fios que compõem a minha própria existência. 

Apesar da minha tendência a evitar a escrita que toca profundamente o 

coração, da minha história e do meu psíquico, eu me sinto constantemente laçada e 

entrelaçada por ela, como a lançadeira do tear lança os fios para tecer a trama dos 

tecidos. Afinal, a minha vida é um tecido de histórias, uma colcha de retalhos 

composta por experiências e emoções que me atravessam. Esses retalhos, que 

parecem se costurar e emendar ao longo do tempo, moldam não apenas quem eu 

sou, mas também o que eu escrevo.  
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Cada emenda e cada costura, feita com cuidado e paciência, carrega consigo 

um fragmento do passado, uma memória, uma dor ou uma alegria que, juntas, 

formam o pano de fundo da minha narrativa pessoal e familiar e que refletem a/na 

minha realidade, o/no meu ser e nas relações que foram estabelecidas ao longo da 

vida. 

É nesta complexidade que reside o motivo da minha fuga. Escrever sobre 

esses retalhos e emendas é como desfiar uma parte de mim mesma que preferiria 

manter oculta. O processo de expor essas histórias entrelaçadas pode ser tão 

doloroso quanto libertador. Quando nos permitimos refletir sobre os próprios 

retalhos, os pedaços que foram remendados pelo tempo e pelas circunstâncias, 

reconhecemos a própria vulnerabilidade e força. Cada costura é um testemunho da 

nossa jornada, um reflexo das nossas lutas, nossas perdas e nossas vitórias. 

Mesmo que eu tente evitar a escrita sensível, é impossível escapar do 

impacto que ela tem sobre mim. É um reflexo inevitável das minhas próprias 

experiências, um entrelaçamento intricado das histórias que carrego e que, por sua 

vez, me moldaram. Logo, ao enfrentar esses primeiros passos incertos e ao 

mergulhar na escrita sensível, descubro que, paradoxalmente, é também através 

dela que eu encontro uma forma de me compreender melhor. E, assim, a cada 

palavra colocada no papel, eu continuo a costurar, a emendar e a tecer a tapeçaria 

da minha própria narrativa. 

Minha infância, na zona rural do município de Jaraguá-Goiás, foi marcada por 

um estilo de vida simples, mas rico em experiências com o modo de vida rural e com 

a lida e a vida tão penosa das pessoas que vivem no campo. Vivíamos em uma 

média propriedade, onde a vida seguia o ritmo das estações do ano regida pelos 

calendários afixados na parede da sala pelas festas e tradições locais.  

A vida no campo é uma vida marcada por muito trabalho, mas também por 

uma vasta gama de aprendizados, cheiros, sabores e cores que recordo com 

carinho. São lembranças da roça, dos agregados e suas famílias, do tempo das 

enchentes, de sentar-se na beirada da cama do tio Joaquim para ouvir histórias de 

Tereza Bicuda, Pai do Mato, Saci, Coronel Castrinho, do Coelho que capou a onça e 

tantas outras histórias que só Joaquim tinha tempo e cabeça para juntar, contar, 

recontar e reinventar. 

As manhãs começavam cedo, com o canto do galo anunciando o início de 

mais um dia de trabalho e as vacas inquietas esperando a hora da ordenha para 
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encontrar com seus bezerros que dormiam fechados no barracão. Meu pai, sempre 

com um chapéu na cabeça, um cigarro de palha na boca, preparava-se para cuidar 

da lavoura. Atrelava o velho arado no trator e seguia para as roças. A minha mãe, 

por sua vez, com sua força e determinação, iniciava o dia acendendo o fogão à 

lenha e colocava a água para ferver na rabinha, depois passava o café sem açúcar e 

quem desejasse que adoçasse no copo, porque o seu era sem doce. 

Em seguida, pegava a lata de carne e esquentava uma porção e mexia com 

feijão e farinha para fazermos o desjejum, seguia para o curral para ordenhar as 

vacas e organizava as tarefas domésticas, fazendo almoço e cuidando da produção 

de queijos e requeijões que seriam levados, no final de semana, para serem 

vendidos na cidade. Embora eu e meus irmãos ainda fôssemos crianças, eram 

atribuídas pequenas tarefas que fazíamos com toda preguiça do mundo. O que 

queríamos mesmo era ir brincar nas sombras do cafezal e das mangueiras. 

Durante a época de fartura, quando as colheitas eram generosas, perdíamos 

o espaço da sala para estocagem das sacas de arroz. Mas a fartura de alimentos 

compensava a perda de espaço. O milho fresco cozido e assado, as batatas-doces 

assadas, as abóboras de fazer doce, pamonhas, doces de leite que faziam a nossa 

alegria.  

As temporadas das frutas, como as mangas, abacates, jabuticabas, ingás, 

curiolas, cajus do cerrado, cagaitas eram um momento de festa para nós, as 

crianças, no caso das mangas, davam para fazer doces e guardar por vários dias. A 

vida tinha um cheiro e sabor que as palavras não são capazes de expressar. E hoje 

entendo o significado da expressão de minha avó que ao degustar alguma comida 

dizia: “já não é gostoso como antigamente”. É o sabor e o cheiro da memória afetiva 

da infância.  

Os períodos de colheitas ou plantios se entrecruzavam com a época dos 

festejos dos santos e das romarias. Os festejos locais eram esperados o ano todo, 

momento em que se usava as melhores roupas e calçados para passear nas 

barraquinhas. Nas rezas e folias de reis, a fartura da roça embalava os forrós 

durante o dia e a noite. Era o pão de queijo, as bolachas, broas, mané pelado, 

roscas e pães assados no forno de barro acompanhados do leite queimado com 

açúcar ou o café docinho e ralo. Os artistas locais entoavam forrós e músicas 

tradicionais animavam o povo. 



31 
 

 

Nas festas em homenagem aos Santos e Santas locais, o anúncio do início 

da festa, que começava com as alvoradas às 5 horas da manhã com carro de som, 

foguetes e muita alegria. As romarias, que aconteciam em honra de santos e santas, 

eram ocasiões especiais para a comunidade se reunir, rever parentes, amigos e 

vizinhos que, às vezes, o trabalho duro da roça não dava tempo. As procissões 

ganhavam cores com as bandeirinhas de papel de seda, barraquinhas e o barulho 

dos sinos que ressoavam pela cidade e povoados, trazendo um sentimento de 

pertencimento e de espiritualidade, de comunhão com algo bem maior que a nossa 

compreensão. 

Mas a vida não era apenas sobre trabalho e celebração, era uma forma de 

viver, em certa sintonia com a natureza, com a vizinhança, com os valores que 

ligavam uns aos outros. Cada estação trazia sua própria beleza e desafios, era 

preciso compreender e aceitar o tempo de cada coisa - o tempo da natureza - pois o 

tempo da chuva e a abundância não eram permanentes (nem a seca) e que cada 

uma das estações era indispensável para a existência da outra, que havia o tempo 

de a terra doar e o tempo de ela descansar e que bastava respeitar e compreender 

os ciclos da natureza para a vida seguir seu fluxo. 

Essas memórias de infância, cheias de fartura, rezas, folia e romaria, 

moldaram minha visão de mundo e me proporcionaram uma base sólida de valores 

e tradições ligadas ao campo. São lembranças que guardo com muito carinho e que, 

apesar de distantes, continuam a influenciar a minha vida. Entretanto, tal rotina foi 

quebrada quando nossos pais decidiram nos levar para estudar na cidade e morar 

com nossos avós.  

Essa ruptura é um ponto que remete ao medo do desconhecido, das nossas 

experiências de liberdade, roupas rasgadas e pés descalços, tudo fica para trás com 

a ida para a escola. A liberdade ficou restrita ao quintal da casa dos avós, nossos 

corpos agora aprisionados em uniformes justos, cabelos presos e pés encarcerados 

em sapatos apertados. 

A escola nos impunha regras que ainda não conhecíamos, limites físicos e 

barreiras contra nossas próprias experiências. Aprendíamos que o nosso modo de 

falar estava errado e que, a partir de então, era preciso readaptar nossa fala. Essas 

e tantas outras situações marcaram a minha infância e acredito que é parte desse 

medo de escrever, de expressar, de achar que estou sempre errada e que minha 

forma de me expressar e me posicionar nunca é boa o suficiente. 
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Com o tempo, fui compreendendo que essa condição extrapola a minha 

subjetividade, porquanto é um dos muitos traços da colonialidade (MIGNOLO, 2021) 

e seus muitos mecanismos de dominação de corpos e mentes, em especial no caso 

das mulheres e as intersecções que nos atravessam. No meu caso, as intersecções 

que me tolhem direcionam para me silenciar ainda mais, sendo mulher negra, de 

religião de matriz africana, com limitações físicas, mãe atípica, moradora do norte, 

de origem no campesinato e trazendo fortes traços do regionalismo em minha fala, 

carrego intersecções que não abarcadas pela ciência eurocentrada (MIGNOLO, 

2021). 

 Escrever também é uma arte da tecitura, assim como as mulheres que, 

durante a fiação do algodão, sentavam-se com suas rodas/rocas giratórias e fios 

rústicos e fortes, em um ato que transcende o mero processo de transformar fibras 

em fios. Quando uma mulher se sentava à sua roda/roca, ela não apenas criava fios 

para tecer, mas também tecia memórias e histórias. Cada fio fazia um elo entre o 

passado e o presente, entre mães e filhas e entre avós e netas. É como se o tempo 

se entrelaçasse nas fibras e se tornasse a trama dos tecidos. 

As fiandeiras, as poucas que ainda resistem e que hoje são mais lembradas 

em eventos culturais, são guardiãs de uma arte que perpassa o tempo, a arte de 

tramar fibras de lã, algodão, linho e seda para produzirem cobertas, tapetes e 

diversas outras peças.  A arte de transformar matéria bruta em tecidos não se 

resume apenas a uma técnica milenar de transformação de recursos da natureza, o 

fiar e tecer se torna também um lugar de ressignificação e de reinventar, de 

sobrevivência, assim como Sherazade sobreviveu as mil e uma noite, Ariadne e 

seus fios marcaram o caminho do labirinto que lhe permitia regressar, como as 

Moiras que teciam os fios da vida, as fiandeiras e suas rodas/rocas produzem 

memórias e histórias que vão tecendo panos que não só mantém suas famílias, mas 

tecem vidas. 

Para além da transformação da fibra em fios, a arte da fiação e tecelagem 

exigiam que conhecessem também os demais processos de produção após a fiação, 

elas como tingi-los usando cascas, folhas de árvores, ferrugem e tantos outros 

processos naturais que davam cores e vida aos tecidos. Nos mutirões o som da 

roda/roca ecoava pelas casas, acompanhado por risadas, canções, confidências ou 

lamentos. Em certas ocasiões os mutirões das fiandeiras coincidiam com os 

mutirões de colheitas ou roçagem dos pastos e que eram regados com uma boa 
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dose de cachaça de engenho e almoços com frangos caipiras, macarronadas e, em 

seguida, o velho e bom doce de leite com queijo para rebater o almoço. Era a 

celebração do trabalho coletivo e estreitamento dos laços de solidariedade entre as 

pessoas do campo.  

E então, o tecer. As teias que se formavam nos teares, criando padrões que 

contavam histórias, registravam memórias, vivências e saudades. Cada peça de 

tecido era única e carregava consigo o trabalho árduo e a criatividade da tecelã. Os 

teares eram como instrumentos musicais e parte da família, e as mãos habilidosas 

lançavam a canoinha que dançava entre os fios e os pés ritmavam os pedais do 

tear, criando mantas, lençóis, roupas e tapeçarias. Tecer é uma arte que exige 

conexão e ritmo entre pés e mãos. 

Os padrões dos tecidos podiam representar geralmente carregavam um 

sentido mais práticos e simples como tramas de xadrez, riscas ou somente o tecido 

liso que poderiam ter a beleza realçada com bordados ou barrados de crochê. O ato 

de tecer é, em si, uma forma de meditação, uma maneira de se conectar com o 

divino, a interioridade com os ciclos da vida, os fios, os tecidos têm a capacidade de 

sobreviver às tecelãs e muitas vezes o fazem, perpassam gerações, tornando-se 

relíquias familiares, tesouros, heranças e lembranças. 

E, por fim, a costuras. Além de conhecer todo o processo de produção do 

tecido a vida do campo exigiam que também soubessem transformar os tecidos em 

roupas, quem não dispunha de uma máquina de costura em casa o fazia a mão 

unindo cada peça apenas com agulha e linha.  

As famílias, com pouco mais recurso, usavam máquinas de pedal ou manivela 

e dos tecidos se faziam roupas do cotidiano, cobertas, panos de pratos e diversas 

outras utilidades que se dão aos tecidos de algodão no meio rural. Produziam-se as 

mais variadas peças, como: vestidos, saias, camisas, calças e tantas outras peças 

possíveis. Cada ponto era uma pequena decisão: como ajustar a bainha, como unir 

as partes, como decorar com bordados ou rendas. 

As roupas costuradas por minhas ancestrais e as mulheres de seu tempo 

carregavam um significado, uma expressão e demarcação de uma identidade 

familiar e intransferível. Em que se teciam afetos, de histórias de amor e de cuidado. 

A bolsa de algodão onde guardo em meus pertences faz lembrar a minha mãe 

usando para levar comida na roça, meu avô usando a mesma bolsa para levar os 

pertences para a pescaria e era usada pela minha avó na colheita do algodão, um 
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exemplo de como uma simples bolsa uniu e perpassou gerações. Assim, um vestido 

de noiva pode conter os sonhos de uma bisavó. Cada peça é um testemunho 

silencioso da passagem do tempo e da continuidade da vida. 

Transmitir a habilidade da tecelagem, de geração em geração, era uma forma 

de resistência contra o esquecimento. Quando uma mãe ensinava sua filha a fiar, a 

tecer e a costurar estava compartilhando não apenas técnicas, mas também valores; 

valores que vão além do material. É um ato de amor e de preservação da cultura. 

Tecer é muito além de uma simples habilidade manual. É uma celebração da vida, 

da criatividade e da conexão entre as gerações, como podemos ver em Silva e 

Oliveira (2012) e Brandão (2018). 

 

 

1.4 Festas e romarias 

 

As famílias camponesas preparavam-se, ao longo do ano, para participar de 

festejos e romarias, considerados processos a envolver tanto aspectos religiosos 

quanto culturais, sociais e agrícolas. Em regiões rurais, como em muitas cidades do 

interior de Goiás, as celebrações religiosas e as datas comemorativas são 

momentos de forte tradição e de união comunitária. 

Os festejos e romarias acontecem concomitante com as práticas agrícolas, 

não há como adiar um ou o outro. Sendo assim, fé e trabalho são sincronizados para 

que possam acontecer paralelamente uma sem prejuízo a outra. As romarias e 

festejos locais, além de serem momentos de devoção, são oportunidades de 

encontros, bate-papo, risadas, trocas comunitárias, relações pessoais e o momento 

de rever familiares e amigos. As pessoas se preparam para esses eventos, ao longo 

do ano, levando em consideração tanto o calendário religioso como as tabelas de 

plantio, colheita e do cuidado com os animais (criações). 

As romarias, que demandavam um deslocamento maior e mais dias 

dedicados eram planejadas com antecedência. Essa antecipação incluía 

preparativos dos alimentos, tralhas para montar as barracas, contratar alguém para 

ficar nas propriedades cuidando e alimentando os animais. Os meios de transporte 

eram diversos: carroças, carros de boi, carros pequenos, caminhões, romeiros que 

iam a pé. Enfim, cada um se locomovia com o transporte que tinha, outros pegavam 

carona. 
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A seguir temos uma imagem (Figura 1) que exemplifica um dos momentos de 

locomoção para as romarias. O caminhão registrado pela fotografia pertencia aos 

meus avós. Durante os ciclos da colheita, era usado para levar as sacas de arroz, 

feijão, milho e café para serem vendidas em Ceres-Goiás. E, durante os períodos de 

festas e romarias, era usado para transportar a família. Em cima do caminhão estão 

meus avós, minha mãe e minha tia e as filhas de minha tia. No chão, estavam tio 

Joaquim e o motorista, o Tico. 

 

Figura 1 - A chegada nas romarias 

 
Fonte: Acervo familiar. 

 

As romarias, como as de Trindade-GO, Povoado de Monte Castelo – Jaraguá 

– GO. e Muquém - Niquelândia - GO, são alguns dos momentos mais significativos 

para as famílias católicas da região rural e urbana do centro-oeste e norte goiano. 

São realizadas entre os meses de julho até meados de agosto. Dia 15 de agosto 

finalizam os ciclos dessas romarias é o término da Romaria de Muquém em 

homenagem a Nossa Senhora da Abadia. 

As famílias romeiras se acomodavam em suas barracas armadas nos lotes ao 

redor da Igreja, demarcados e alugados por ela. E ali passavam em torno de uma 

semana ou mais. Nas barracas se fazia de tudo, era como se fosse uma casa fora 

de casa. Dormia, fazia comida, recebia os visitantes. A lavagem das roupas era feita 

em tanques comunitários próximos da igreja ou nos ribeirões e, claro, a quem se 

atribuía a responsabilidade por todas essas tarefas eram as mulheres. Para os 

homens ficava o maior tempo ocioso, que aproveitavam para jogar truco, passear 



36 
 

 

pelas barracas. O trabalho deles era o de montar e desmontar as barracas e 

carregar e descarregar os caminhões, carroças e carros de bois. 

A seguir, uma fotografia familiar (Figura 2) que é um registro desse momento 

de romaria e das barracas improvisadas em que as famílias se acomodavam no 

período do festejo. Os romeiros retratados na imagem são meus avós, minha mãe e, 

à frente dela, minha prima Natalina e, ao fundo, minha outra prima, Maria José; os 

meninos ao fundo são filhos da minha tia-avó Josefa, a tia Nêga. Com exceção das 

minhas primas, todos os demais já estão falecidos. Atrás, sustentando parte da 

estrutura da barraca, o carro de boi. Essa fotografia foi tirada na Romaria de Monte 

Castelo, Jaraguá-GO. 

Na fotografia é possível notar os homens calçados e todas as mulheres 

descalças. A intencionalidade desse fato não se sabe ao certo, se havia uma 

intenção hierarquizada ou se era pelo sentimento maior de liberdade das mulheres, 

ou ainda se a barraca sendo a extensão de suas casas e as mesmas ficassem ali a 

maior parte dos dias festivos sendo os homens os que mais aproveitavam o espaço 

central da festa e por essa razão estarem calçados.  

Os motivos que levavam os romeiros e romeiras eram os mais diversos: 

festejar, cumprir promessas, rever amigos e familiares. Mas principalmente o espírito 

de fé, que levava as pessoas a percorrerem esses caminhos.  
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Figura 2 - Meus avós e a família em romaria, ao fundo o carro de boi 

 
Fonte: Acervo familiar. 

 

Os camponeses conhecedores dos ciclos da natureza do plantio e colheita, 

organizavam suas vidas de maneira a conciliar o tempo folgar e festejar sem 

prejuízo para sua produção. Um dos exemplos é o cultivo da cana-de-açúcar, que se 

inicia entre outubro e dezembro, com a colheita programada para março e abril, por 

isso, a proximidade dessa época de colheita precisa ser levada em consideração 

pelos agricultores que planejam viajar para as festas e romarias. Esse planejamento 

agrícola envolve o manejo adequado da plantação para que os trabalhos estejam 

com menos intensidade durante as datas festivas. 

A festa religiosa de Monte Castelo, que acontece do final de junho até o início 

de julho, coincide com um período de transição entre o plantio do algodão e do 

fumo, cujos períodos de plantio são de dezembro a janeiro e de janeiro a fevereiro, 

respectivamente. Todavia, é também o período em que estava sendo feito o 

desmanche dos mandiocais e feitura do polvilho e farinha, quando não dava tempo 

de terminar o desmanche, era comum dar o restante da produção a meia para 

famílias que não iam para as romarias. A seguir, mais um registro fotográfico do 

acervo familiar (Figura 3), que demonstra a importância desses momentos 

dedicados às romarias pelos meus ancestrais. A fotografia registra possivelmente a 

chegada ou partida do grupo de romeiros a um dos locais onde acampavam. 
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Figura 3 - Meus avós e a família a caminho das romarias 

 
Fonte: Acervo familiar. 

 

A fotografia, embora pertença ao acervo familiar, retrata os costumes e 

tradições de um Brasil rural e profundo entre os anos de 1960 e 1980. Famílias 

numerosas com alguns parentes e agregados que se uniam em prol da vivência 

religiosa das festas e romarias.  

Além das romarias, os trabalhadores participavam nos festejos locais, que 

ocorriam em cidades vizinhas e em comunidades rurais. Esses eventos religiosos 

marcam um lugar importante nas sociabilidades das pessoas que vivem no campo, 

nas pequenas cidades e povoados cercados por chácaras e fazendas e que delas 

dependem para sua própria sobrevivência.  

As festividades locais algumas perpassaram o tempo, embora, assim como as 

romarias, passaram pelo processo de ressignificação ao longo do tempo, mas ainda 

hoje persistem, como as festas em homenagem a São Sebastião, São Benedito, 

Santa Bárbara, e as tradicionais Folias de Reis, realizadas no Povoado de Uruceres, 

Uruana-GO. Essas festas são celebradas em períodos específicos, como no início 

de junho (São Sebastião) e no início de outubro (Nossa Senhora de Aparecida). 

E, no final de dezembro até o começo de janeiro (Folia de Reis), que é um 

dos festejos rurais, bem como as rezas e novenas e devoção aos Santos e Santas. 

A reza de Santo Antônio, São João, São Pedro, Nossa Senhora de Aparecida e São 

Lázaro são as mais comuns e que mais aglomeram pessoas, sempre com muita 

fartura de alimentos, fogueira, fogos e boa conversa e reencontro com amigos, 

vizinhos e familiares. 
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Na Folia de Reis, que ocorre entre 31 de dezembro e 6 de janeiro, embora 

ocorra em um período intenso de trabalho, nas lavouras, muitos trabalhadores 

procuram conciliar sua participação nas festividades com o ritmo de trabalho, como 

no costume local em que os foliões passam o dia na casa em que marca o pouso da 

folia. Geralmente, a famosa janta da folia é o ponto alto daquele pouso, pois já deu 

tempo de se cumprir as tarefas e ir pelo menos para jantar e prosear. Dezembro e 

janeiro são meses em que os trabalhadores e trabalhadoras do campo estão 

bastante ocupados com plantios e colheitas. Mesmo assim, devotam uma parte do 

seu tempo para estarem junto ao seu grupo de pertencimento. 

Sobre as festas de São Benedito e Santa Bárbara, em Uruceres, Uruana-GO, 

essas são realizadas entre meados de junho e início de julho. São exemplos de 

resistência ao tempo, em um pequeno povoado da região, mesmo com todas as 

transições atuais, ainda resiste, claro que não tem a mesma dimensão e significado 

de décadas atrás. Mas ainda ocupa um lugar de importância na vida social e 

religiosa da comunidade. 

Geralmente, nesses festejos locais, um dos momentos de grande interação e 

disputa acontece durante os lances nos leilões que são realizados após as missas. 

Durante os nove dias da novena, os novenários organizam pratos especiais para 

serem doados à igreja e depois leiloados aos festeiros, a disputa é grande, vence 

quem paga mais. E, no último final de semana, se leiloam animais e sacas de 

mantimentos doados pelos chacareiros e fazendeiros aos santos homenageados. 

Cabe ressaltar que dos fatores que podem ser apontados na dimensão e 

importância dessas festas religiosas, destacamos alguns a serem considerados: A) o 

crescimento e adesão as denominações cristãs evangélicas que avançaram no 

interior do Brasil; B) o crescimento do agronegócio e migração dos camponeses que 

foram vendendo as suas pequenas propriedades  e migraram para as cidades; C) A 

transição do modelo de produção rural para o industrial, que reconfigurou 

radicalmente a dinâmica social, econômica e cultural dos camponeses. Essa 

transformação que alterou a organização do tempo e da vida cotidiana e é analisada 

por Thompson (1998) em sua obra “Tempo, Disciplina de Trabalho e Capitalismo 

Industrial.” 

Além das festividades religiosas, as festividades familiares tinham relevância 

em nossas vidas, quebrava-se a rotina do campo para nos reunirmos em um ciclo 

mais fechado de pessoas. As datas de reuniões e comemorações familiares, como o 
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aniversário de casamento dos meus avós, no dia 2 de agosto. O aniversário de 

minha avó Nenê, em 13 de setembro, e o aniversário de meu avô Estevam, em 26 

dezembro, esse último que se estendia com as festividades de final de ano. 

Esses momentos de celebrações familiares revitalizavam os laços familiares a 

cada reencontro. A vizinhança não ficava de fora, eram convidados e logo o grande 

quintal da casa da cidade, quase meia quadra da Rua Graciano Costa Vasconcelos, 

ficava cheio de gente, sons de conversas e gritaria das brincadeiras das crianças. 

Ao longo do ano, tanto as festas religiosas quanto os encontros familiares e locais se 

entrelaçam com as exigências que a vida rural estabelecia, criando ciclos de 

convivência, devoção e celebração que eram pontos de grande importância na vida 

dos trabalhadores rurais e suas comunidades. 

 

 

1.5 Mulheres ancestrais da minha família 

 

A história das mulheres, em minha família, é construída sobre um chão de 

coragem, entre: a luta cotidiana pela sobrevivência e o combate às estruturas 

opressivas e violentas que rodeavam suas vidas. Elas nasceram, cresceram e 

viveram em tempos de rígido controle social, nas quais se pode destacar algumas 

estratégias principais de atuação. Algumas dessas mulheres desafiaram 

abertamente as normas vigentes, enfrentando as severas consequências de sua 

ousadia.  

Outras, agindo a partir de uma aparente aceitação às regras, mas que 

construíram táticas de negociação e autopreservação dentro dos espaços que lhes 

eram permitidos. Ambas as posturas, no entanto, compartilham uma base comum: a 

mobilização de aprendizados, que lhes foram transmitidos entre gerações de 

mulheres, que lhes forneceu os instrumentos para forjar suas próprias formas de 

sobrevivência e resistência.  

Abaixo segue uma fotografia da minha avó Nenê e suas irmãs. (Figura 4). A 

primeira da direita para esquerda é a Benedita (Dinha), a segunda minha avó Nenê. 

As demais são suas irmãs Inácia, Iria e Josefa. A imagem retrata todas bem-

vestidas, calçadas e usando suas joias. A data da foto é desconhecida, mas estimo 

que tenha sido feita entre os anos 1940 e 1950. 
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Figura 4 - Nenê e suas irmãs 

 
Fonte: Acervo familiar. 

 

 As mulheres da época viviam sob rígido controle familiar, social, cultura, 

econômico e religioso e as que ousassem transgredir as regras ou romper com os 

padrões morais eram, frequentemente, condenadas a uma vida de solidão e 

subalternidade. Sua reinserção no seio familiar dava-se, com frequência, por meio 

do papel de auxiliares na criação dos sobrinhos, uma função que, embora lhes 

concedesse um lugar, lhes negava autonomia e voz. Essa posição precária era, por 

vezes, ratificada pela doação de seus modestos patrimônios hereditários - como 

pequenos lotes de terra, casas, joias de família, gado - aos irmãos ou tutores, ato 

que simbolizava um pagamento pelo “favor” do acolhimento parental e perpetuava 

seu estado de dependência. 

 Todavia, mesmo as mulheres que optavam por não constituir matrimônio ou 

aquelas que não conseguiram ser desposadas por alguém (as beatas), não estavam 

imunes às relações abusivas. Tais violências, fossem praticadas por pais, cunhados 

ou sobrinhos, frequentemente, eram normalizadas e naturalizadas como parte da 

condição feminina da época, um legado de submissão que, em muitos aspectos, 

perdura até os dias atuais. Essas mulheres estavam sujeitas as mesmas mazelas 
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das mulheres casadas, incluindo exposição à violência física, social, moral, 

psicológica e patrimonial. 

Cabe ressaltar, contudo, que sua posição era ligeiramente mais vantajosa se 

comparada ao destino daquelas que se relacionavam com namorados ou noivos 

antes do casamento. Quando abandonadas, grávidas ou não, era comum que 

fossem expulsas de casa por familiares. Para muitas, o desfecho dessa rejeição era 

a marginalização social, econômica e o confinamento em prostíbulos. Apesar de 

distintas em suas trajetórias, todas essas mulheres enfrentaram adversidades com 

uma resiliência e determinação que merecem ser lembradas, celebradas e 

permanentemente rememoradas. 

Sobre a questão da propriedade das terras. Segundo a análise de Federici 

(2017) em “Calibã e a Bruxa”, o direito à propriedade da terra foi um dos muitos 

direitos expropriados das mulheres durante o processo de disciplinamento 

capitalista. Nesse novo ordenamento social, a mulher foi constituída como um sujeito 

legalmente incapaz, impedida de gerir sua própria vida e negócios. 
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2 CONTOS E (DES)ENCONTROS DE FAMÍLIA 

 

 A seguir, uma série de contos de família. 

 

Apresentação 

 

Esta segunda parte da Tese constitui-se como um recorte literário e 

memorialístico que, por meio de um conjunto de dezesseis narrativas fragmentadas - 

designadas por "cortes" ou "contos", pretende uma reconstrução transfigurada da 

trajetória de uma família camponesa negra goiana. A tessitura narrativa transita na 

intersecção entre pesquisa documental, memória familiar (transmitida oralmente) e 

ficção, configurando-se como uma reelaboração artística e crítica do passado. 

A estrutura em fragmentos é intencional visto que valoriza a descontinuidade 

e narrativa em episódios como recurso de escrita e de ruptura com a narrativa linear 

ao retratar as nuances e contradições da experiência familiar. Nesse contexto, os 

cortes ou contos exploram temas fundamentais como sonhos, enfrentamentos, 

dores, traumas e a construção de uma subjetividade coletiva, sempre mediados 

pelas interseccionalidades de gênero, raça e classe. A condição camponesa, a 

negritude em um contexto regional, frequentemente, invisibilizado e as dinâmicas 

das intersecções atuam como eixos que estruturam a narrativa. 

A organização dos “cortes” ou “contos” se inicia com o conto "A Morte de 

Turco" - evento simbólico marcado por um momento de perda ao retomar o trauma 

originário de Estevam e Nenê e culmina com "Histórias e Cafés", uma reflexão sobre 

o próprio ato de rememorar e partilhar narrativas nas redes familiares. Essa 

composição estabelece um ciclo morte-narrativa-vida, no qual a prática de contar 

histórias se apresenta como ato de resistência, reparação, ou seja, uma 

continuidade como também tributo à ancestralidade na figura de um tio avô, 

Joaquim. 

O trabalho proposto transcende o âmbito estritamente familiar para assumir 

um caráter de justiça epistêmica e literária em favor do campesinato negro e goiano. 

Insere-se ainda a experiência da família camponesa negra goiana no cânone 

literário e no debate histórico, em uma alternativa às narrativas hegemônicas sobre o 

Centro-Oeste brasileiro à medida que contribui para a visibilização de sujeitos e 

memórias marginalizadas à luz da literatura feminina, afrobrasileira e produzida no 
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Norte do Brasil. A proposta se firma, assim, como um exercício narrativo, onde a 

ficção, aliada à memória, torna-se instrumento para o preenchimento de lacunas, a 

reelaboração identitária, para a crítica social e produção artística decolonial. Talvez 

o maior pecado esteja no excesso de descrição do cenário, todavia constitui como 

um traço da escrita da autora e da própria essência da memória a qual Bosi (1994), 

citando Halbwachs, afirma que: 

 

[...] O adulto ativo não se ocupa longamente com o passado; mas, 
quando o faz, é como se este lhe sobrevivesse em forma de sonho. 
Em suma: para o adulto ativo, vida prática é vida prática, e memória 
é fuga, arte, lazer, contemplação. É o momento em que as águas se 
separam com maior nitidez. (BOSI, 1994, p. 60)  

 

E assim, se construiu o que viemos a chamar de cortes ou contos, essa forma 

literária de ruptura e de construção de uma via de diálogo decolonial e com ampla 

possibilidade de debate sobre questões tão caras a sociedade brasileira e 

amplamente discutida através da forma acadêmica convencional e que ousamos 

inserir também através da forma de escrita criativa. 

 

2.1 A morte do Turco 

 

 Máquinas e vidas se misturam na labuta da roça. Antes do amanhecer, 

colonos e proprietários já estavam na lida. O café adoçado com a rapadura 

produzida ali mesmo era acompanhado de queijos, biscoitos, bolos, broas e tantas 

burundangas que Nenê sabia fazer. E assim, todos partilhavam do que produziam. 

Homens, mulheres e crianças desempenhavam suas funções diárias, fossem os 

pequenos tangendo e alimentando os animais, enquanto os adultos se ocupavam 

dos serviços braçais mais pesados. Havia ali uma divisão social do trabalho, que 

nem sempre seguia o seu curso normal, sendo que em alguns momentos essa 

divisão era atropelada pelos rompantes de Chicona. 

Chicona, a filha mais velha do casal, era avessa aos afazeres domésticos; 

seu prazer era laçar boi, ordenhar as vacas, cuidar dos bezerros e castrar os porcos. 

Fazia de tudo um pouco, quando necessitava ia para a lida doméstica, mas o prazer 

era cuidar do gado. Nesse ritmo, levantava-se antes das galinhas e ia dormir depois 

delas. O trabalho só cessava em momentos de alimentação, quando o sol fazia a 

sombra na soleira da janela do velho casarão. Era a hora do almoço e a outra 
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parada, exceto nos casos de precisar fazer as necessidades, só ocorreria às 3 horas 

da tarde - era o lanche da tarde. 

O trabalho pesado se estendia de segunda-feira até o meio-dia de sábado, 

sendo interrompida nos domingos e dias santos, ou na eventualidade de um velório 

ou outra situação que demandasse o cessar das atividades. Seguindo o calendário 

da vida e da natureza, se plantava, colhia e festejava, num sistema planejado, 

anualmente, dividindo o tempo do trabalho e o tempo das festas, como se aprendeu 

com os antepassados. A vida margeada pelos rios Sucuri e Das Almas não se 

desviava muito dos planejamentos anuais, exceto em tempos de intempéries, secas 

ou catástrofes naturais que demandavam rever o planejado. A vida e a lida eram 

engrenadas assim como as engrenagens do engenho. 

Era numa dessas tardes de labuta, Estevam tocava os bois para rodar o 

engenho, enquanto alguns trabalhadores chegavam com o carro de bois carregado 

de cana. No barracão, outro grupo se dividia na tarefa de engrossar o caldo da cana 

em um enorme tacho de cobre, enquanto outros já batiam o melado apurado na 

grande gamela de madeira feita pelo seu cunhado Gabriel, um dos irmãos de Nenê. 

Gabriel ficou viúvo, ainda moço, com muitos filhos pequenos. Repetiu a história de 

seu pai Gabriel, também não desposou outra mulher, ficou cuidando dos filhos com 

a ajuda da irmã Iria. Iria não era boa dos sentidos, mas ajudava a cuidar das 

crianças. Diante do seu infortúnio e não podendo deixar as crianças apenas sob os 

cuidados de Iria em casa, passou a desenvolver atividades de produção artesanal 

de balaios, cestas, gamelas, colheres de pau e tudo que a imaginação lhe permitisse 

criar. Por causa de seu ofício, ficou muito conhecido na região. 

Estavam todos ocupados na lida, quando se viu o levantar da poeira no 

horizonte; a poeira da estrada indicava que alguém estava chegando e, pela 

dimensão, já se previa que se tratava de um automóvel, era uma tarde de sol azedo 

como num prenúncio de um dia agourento. Aos poucos foi avistado um Corcel 

marrom, cuja cor se misturava à própria poeira da estrada. Era o Sr. Rafael, taxista 

da cidade vizinha, não trazia um semblante de boas notícias. Foi reduzindo a 

velocidade para não atropelar a cachorrada que o cercava desde a entrada na 

porteira principal da fazenda. 

Eram três cachorros de muita estima de todos, mas o xodó da criançada era 

Tupi. O líder era o Leão, um velho pastor alemão que chegou na fazenda com a 

mudança do compadre Benedito, e por lá ficou mesmo depois da partida do 
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compadre. Leão era famoso por vigiar a casa, mas também se deixava montar pelas 

crianças. O Tupi, um Basset ensinado, sabia se deitar, rolar e se fingir de morto. 

Estevam tinha o dom natural de adestrar e assim ensinou seu companheiro as 

traquinagens para divertir a criançada. E, por último, o Lanque, um cachorro 

perdigueiro e de pouco contato com humanos, mas um exímio parceiro nas caçadas. 

Chicona, com um porrete na mão, saiu ralhando com os cachorros. Gritando: 

- Passa cachorro! Passa cachorro! – Era sua maneira de dizer aos cães para 

se acalmarem.  

O corcel foi parando aos poucos e ambos se cumprimentaram. 

- Boa tarde, Dona Chica! 

- Boa tarde, seu Rafael! Vamos apear e entrar. 

- Obrigado, Dona Chica! Estou com um pouco de pressa, mas vou descer 

para tomar um copo de água para tirar a poeira da goela. 

Depois do copo de água Sr. Rafael disse: 

- Bem, infelizmente o motivo de minha vinda aqui não é para lhes trazer 

notícia boa. Até dizem que notícia boa anda e a ruim corre. 

Nenê estava à beira do fogão de lenha, cozinhando ervas e raízes para tingir 

os fios que tecera na noite anterior, parou por um instante, sentiu o vento frio da 

morte encostar ao seu lado, inclusive balançando o molho de ervas que estava 

pendurado sobre um varal que ficava acima do fogão de lenha com a utilidade de 

defumar carnes e ervas. E ali pressentiu que algo muito grave estava por ser 

descoberto com a chegada daquele mensageiro. Ficou atenta ao diálogo que 

seguiria. 

E o Sr. Rafael continuou: 

- Pois Bem. O motivo que me traz aqui não é dos melhores. Vim lhes dar a 

notícia de que seu motorista foi assassinado hoje de madrugada, no Posto Rio 

Bonito. Ele estava jogando sinuca quando chegaram dois homens e o chamaram 

pelo nome. Mal teve tempo de se virar e o crivaram de balas. Os assassinos fugiram, 

e não se sabe para onde foram, de onde vieram, nem sob as ordens de quem 

agiram. 

Atônita e devastada pela notícia, a família, que agora se reunira na sala para 

ouvir o triste relato, sentiu como se o peso do céu inteiro lhe houvesse caído sobre 

as suas cabeças.  
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A boca de Nenê saía gosto de sangue: o sangue da sua dor e o sangue da 

vingança que não poderia realizar. Nenê levou a mão à cabeça, coberta por um 

lenço branco de algodão, e desatou em lágrimas.  O choro de Nenê não era apenas 

pelo defunto. Era um pranto que se estendia pela mãe, pela esposa e pela filha e 

filho que Turco deixara órfãos. Era, sobretudo, o lamento contido que ela e o marido 

guardavam no peito desde a morte do próprio filho - uma dor antiga que o novo 

golpe reacendia. 

O motorista assassinado, conhecido por todos como Turco, era uma figura 

inconfundível. Alto, com seus 1,80m, porte magro (não passava dos 80 quilos) e 

uma cabeleira ruiva, ele se vestia com camisas de manga curta, algumas coloridas, 

outras num marrom da cor da poeira das estradas que percorria. Turco distribuía 

alegria por onde passava, e seu defeito - ou sua sina - era querer amar todas as 

mulheres do mundo. Nos dias em que não estava na estrada, seu reino eram os 

bares e cabarés da pequena cidade, onde se tornou um personagem querido tanto 

pelas pessoas mais velhas quanto pelas profissionais do amor. No entanto, essa 

mesma vida que o tornava tão popular fora de casa era a fonte de um conflito 

permanente dentro dela, onde sua esposa sofria, dilacerada pela divisão constante 

do seu homem com outras mulheres. 

Estevam, Nenê e Chicona trataram então de encerrar os afazeres do dia e se 

aprontarem para o velório de Turco. No caminho, ambos silenciosos, conversavam 

através dos olhos, lembraram das muitas viagens feitas com Turco no caminhão 

Ford 1979 de Estevam. Era Turco quem era responsável por escoar a produção de 

arroz, milho e café para os armazéns das cidades vizinhas. O caminhão era também 

o transporte na época das romarias da Trindade, Monte Castelo (Capelinha) e 

Muquém. Destas lembranças rememoraram o dia em que o caminhão quase caiu no 

Rio Bagagem, ficando pendurado apenas pelas rodas traseiras. Agora restavam 

apenas as lembranças e o choro não chorado, o choro rasgado e o choro entalado. 

Por fim, o Turco encontrou a cama que suas pernas inquietas sempre 

recusaram: o colchão de terra onde não se precisa mais correr, e o sono do qual não 

se precisa despertar para outra mulher, outro bar, outra estrada. E assim, naquele 

fim de dia, a vida seguiu seu balé com a morte. 
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2.2 José: uma promessa 

 

 A memória da mãe era uma ferida que, ainda que cicatrizada há anos, nunca 

deixou de sangrar no coração de Nenê. Ela se casara tardiamente para os costumes 

de seu tempo, e sua existência foi marcada por uma constituição frágil e uma saúde 

sempre debilitada. Moléstias persistentes afligiam-lhe o coração e o intestino, 

enquanto um eczema teimoso nos joelhos a acompanhou por longas décadas, vindo 

a ceder apenas na placidez da velhice. 

Sua pele, de uma brancura quase translúcida, era um mapa de sua 

fragilidade. Era possível seguir com os olhos o trajeto azulado de suas veias, que se 

destacavam sob uma epiderme fina como seda, uma pele que há anos não se 

expunha à luz do sol, mas marcada por ele. Seus olhos cor de caramelo, fundos e 

sábios, pareciam guardar em si as cenas de uma existência intensa, carregando 

consigo toda a dança entre a vida e a morte que a acompanhara desde o primeiro 

suspiro. 

 Eram tempos de poucos recursos quando engravidou do seu segundo filho; 

era o menino que ela e o marido tanto queriam para alegrar seus dias e lhes ajudar 

na roça. Foram nove meses de muitos cuidados para não perder a criança e, 

finalmente, nasceu o menino que tanto era desejado; nasceu bem perto do dia de 

São José e, por isso, foi batizado com o nome do Santo. Era um menino espigado, 

negro e aparentava saúde vigorosa. Suas características apontavam para um futuro 

adulto alto e forte, assim como seus antepassados. 

 O parto foi em casa, assistido pela irmã de Nenê, a Dinha, e por Dona 

Pretinha, parteira afamada da região. Era uma senhorinha com pouco mais de um 

1,50m de altura, talvez fosse até mais alta, mas a coluna quebrada lhe rendeu uma 

curvatura nas costas, deixando-a corcunda. Era miúda de corpo e com seios fartos, 

o que deixava as pessoas incrédulas de um corpo tão frágil carregar tamanho peso 

e ainda agir com a destreza de uma onça. Seus olhos negros e ligeiros mapeavam 

todo o ambiente e situações; foi esse olhar que avistou um corpo de negro e cheio 

de belas curvas passando pela sala, como estava ocupada em seu ofício de trazer 

gente ao mundo, não perguntou para as mulheres quem era aquela moça bonita. 

 Cumpriu sua função com maestria, ajudou José a nascer. Tão logo realizou o 

parto e todos os procedimentos, ordenou que se trocassem as roupas de cama e 
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fizesse a limpeza do quarto, ainda ditou as regras da alimentação e cuidados para 

com a criança e a mãe durante os 40 dias de resguardo, foi quando Dinha retrucou: 

 - Dona Pretinha, mas sendo que nasceu foi um menino o resguardo é de 45 

dias. Acho que a senhora está começando a ficar caduca. 

 Foi quando Dona Pretinha respirou fundo para não destratar a branca Dinha e 

lhe respondeu com toda calma e paciência do mundo: 

 - Dinha, a senhora me desculpe, mas nessa minha vida desde quando eu 

prestei para caminhar eu comecei a acompanhar minha avó Berta e ajudar ela a 

fazer partos, igual ela fazia nas senzalas e nas casas dos ricos e dos pobres ela me 

ensinou. E o que eu aprendi é que, quando a primeira criança é menino, todos os 

resguardos da mulher vão ser de 45 dias, sendo os demais homens ou mulheres. 

Será esse o prazo do resguardo e o contrário ocorre quando a primeira criança é 

menina o resguardo é de 40 dias e todos os demais também. Mas eu sou só a 

pretinha que escapou da senzala, a senhora é branca, e deve ter a sua sabedoria, 

dessa forma eu lhe aconselho a fazer da forma que a senhora acha correto, cinco 

dias a mais não vai prejudicar, só não pode ser a menos. 

 Dona Pretinha saiu resmungando do quarto e Dinha ficou resmungando do 

outro lado. Chegando à sala, foi fazer os acertos com Estevam e viu de relance a 

moça que cruzou a sala, agora lidava na cozinha com as panelas e foi então que 

indagou ao marido de Nenê sobre quem era a moça formosa que estava 

trabalhando na casa. 

 O dono da casa lhe respondeu: 

 - É Severina, ajustei com ela para cuidar da casa até a Nenê ficar boa! 

 A velha parteira sacudiu a cabeça, em sinal de reprovação, pegou seus 

acertos e as prendas que ganhara em sinal de agradecimento e merecimento por 

seu trabalho e saiu na companhia do menino Divino, seu único filho, cujo pai, com 

quem se deitou apenas uma vez, foi o suficiente para lhe deixar o filho como única 

lembrança; nunca mais foi visto por ali. Pretinha montou na garupa da bicicleta de 

Divino e fora para seu casebre na posse de terras que ficava em uma grota há uns 

15 quilômetros de distância. Aos poucos as duas silhuetas foram se esvaindo da 

vista de Estevam. 

 Passados os dias de resguardo e Nenê ainda não restabelecida de sua saúde 

por completo, decidiram deixar a moça Severina por ali mesmo, e com isso José foi 

crescendo e ganhando peso e esperteza, respondia bem aos comandos solicitados 
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e já se iam seis meses estava de dentição e engatinhando. Quanto à moça 

Severina, já fazia alguns meses que sua saúde não andava bem, era vista 

vomitando com frequência, desanimada e com seu ventre inchado, achavam que 

estava com uma verminose das bravas. 

 Vendo a situação da moça e José já chegando perto dos seus sete meses, 

Nenê disse para Estevam que seria bom acertar com a moça e enviá-la para perto 

de seus familiares e assim fora feito. Severina foi para longe e até hoje não se sabe 

o desfecho de sua doença. Nessa mesma época, Estevam e Nenê resolveram fazer 

uma breve viagem a cavalo, levaram Chica e José na viagem. Tudo transcorreu 

normalmente. 

 Foram a cavalo baio, Nenê com José nos braços e Chica na cabeça do areio; 

passaram o dia fora, foi uma visita feita a Inhá Bendita, mãe de Estevam, a avó que 

virou jiboia quando morreu. Voltaram já no entardecer, tudo corria com maior 

tranquilidade, mas de repente uma cascavel que estava na beira da estrada deu o 

bote e o cavalo se assustou, levantou as patas da frente e saiu em arrancada, quase 

caíram todos, mas Estevam conseguiu controlar o cavalo. Chegaram em casa e 

perceberam José abatido, o que deveria ser o cansaço da viagem. Ele não quis se 

alimentar e logo adormeceu. 

 Nenê disse a Estevam: 

 - José virou o vento, têm que levar para benzer. 

 Ele respondeu: 

 - Já passou das seis horas, hoje ninguém mais benze, amanhã a gente o leva 

cedinho. 

 No outro dia, José se manifestava pouco e assim se seguiu os dias com sua 

saúde debilitada, passou a apresentar febre e chorava bastante, até que no sétimo 

dia virou anjo. O mundo sonhado pelos seus pais desabou, a tristeza os abateu. 

Todo vestidinho de branco, o caixãozinho feito ali mesmo pelo carapina compadre 

Ponciano, velaram e sepultaram José no povoado vizinho. 

 Desde a perda do filho, Nenê passou para um estado profundo de tristeza. A 

sua vida e seus dias pareciam estar temperados a fel, e seu marido se enterrou na 

roça para se distanciar da dor da perda de José. Aumentou as roças e os animais 

em pouco menos de um ano e meio, e viu que não conseguiria dar conta do trabalho 

sozinho, abriu um lote de sua terra para trabalhar com meeiros. A terra ganhou um 

ar de vila, com pequenas cabanas cobertas de palhas, em que famílias se 
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instalavam para trabalhar com plantação de cana-de-açúcar, feijão, milho e arroz. 

Vieram velhos, moças, rapazes, crianças e adultos de povoados e cidades vizinhas. 

E a vida, que um dia lhes fora negada no berço, renascia agora em sulcos 

abertos na terra, onde a semente da dor de Nenê e Estevam, cultivada com suor no 

coração da fazenda, germinava em novas vidas e histórias, um jeito rude e sagrado 

de continuarem a criar o futuro que a morte lhes roubara. 

 

 

2.3 Chorar era luxo 

 

O sol ainda não havia rompido o horizonte quando Nenê acordou com o 

cantarolar dos pássaros nas mangueiras. Era hora de pular da cama e iniciar a lida 

do dia. Ela esticou o braço e tocou o ombro de Estevam, já desperto, mas que fingia 

dormir, nisso ele era bom, dizia Nenê. Fingia até de morto para escapar dos seus 

malfeitos, era tão bom que ensinava essa arte para os seus animais, Estevam tinha 

muitos dons, um deles era adestrar animais. Chumbinho, o cachorro Basset, era um 

exemplo desses. Quando ele ouvia os comandos de Estevam, fazia tudo que se 

pedia, se deitava, rolava de um lado para o outro, fingia de morto, colocava as 

mãozinhas na cara em sinal de vergonha. 

- Essa noite dormi pouco, os cachorros correram com um bicho grande, 

pensei ser onça. Disse ela em tom de preocupação. 

Estevam respondeu com pouco interesse. 

- Há de ser nada, bicho é assim mesmo, gosta de folia, furdunço. 

Eram recém-casados, não fizeram festa, precisavam guardar o pouco dinheiro 

para plantar a roça, a vida não permitia descanso. Embora Estevam já tivesse sua 

terra, e não trabalhasse mais em roça alheia, exceto nos ajutórios, mutirões e 

traições, momentos em que ia com gosto, levava seu embornal com a garrafa de 

cachaça de engenho que seu pai, o velho Silvério, produzia há anos à margem do 

córrego Quilombo. O casal estava cheio de projetos e planos, já tinham sua terra, 

terra pequena, mas deles. E isso já os colocava a frente de muitos dos seus 

parentes, que trabalharam a vida toda e não conseguiriam sair das terras alheias. 

Dois anos depois tiveram a primeira filha, mais tarde veio José, o filho homem 

tanto desejado, que perderam antes de completar 1 ano de idade e ficou enterrado 

no povoado vizinho, sob uma cruz de madeira que Estevam fez com as próprias 
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mãos. Eles nunca superaram tamanha perda, nunca esqueceram José, mas o 

tempo tratou de cobrir a ferida da perda, José aos poucos foi virando lembrança 

lamento e tiveram que voltar a engrenar suas vidas. Afinal, chorar era luxo, e o 

campo não perdoava fraquezas, e nem os animais e as roças esperavam. 

Às vezes, sentado no pilão, soltando a fumaça do cigarro de palha, com ela 

fazia círculos e desenhos com os quais sorria. Estevam virava para Nenê sentada 

aos pés do fogão de lenha e dizia: 

- Siô, hoje o José estaria com quantos anos se fosse vivo? 

Ela respondia de forma curta. 

- Ele nasceu um ano depois que nós nos casamos. Faz a conta aí você que é 

bom de cabeça.  

E assim chegavam a um número. 

Os dias, naqueles tempos, eram mais longos; mesmo assim, nunca era o 

suficiente para tantos afazeres, que costumavam se embrenhar pelas noites afora. 

De manhã, ordenhavam as vacas; à tarde, capinavam o feijão. Às vezes, quando a 

colheita era boa, iam pescar no rio do Peixe. Essas viagens eram preparadas meses 

antes, iam para lá de barraca e ficavam dias pescando, pegavam lambaris, chorões, 

mandis, piaus, cachorras e iam salgando e secando no sol para não perder. Quando 

voltavam da pescaria, faziam vários pratos com os peixes salgados, assado, frito, 

molho e o famoso bolinho de cará com peixe seco e cebolinha. Sem contar nos 

relatos das aventuras de pescadores, em que terminavam com a narrativa do medo 

que tinham de dar de cara com o Nêgo d’água, até porque o compadre Cantalício 

havia poucos anos atrás decepado a mão de um que tentou virar sua canoa. 

As romarias eram o único momento em que tudo parava na fazenda, mas se 

iniciava outro movimento intenso, a viagem para as romarias. As famosas “roupas de 

sair” saiam dos baús de madeira, geralmente tiradas uns três dias antes da viagem 

para serem lavadas, quaradas e passadas com o ferro de brasa. Nenê vestia o 

vestido de seda azul, penteava e trançava o cabelo das filhas. Estevam engraxava 

os sapatos, colocava toda a bagagem no carro de boi e seguiam viagem para as 

romarias. Eram dias de festa e trabalho, armavam barracas que se tornavam suas 

casas temporárias, as igrejas alugavam os lotes para os romeiros ali no cerrado 

seco e empoeirado aos arredores da igreja, o valor alterava conforme a distância da 

igreja. 
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Nenê e as outras mulheres romeiras tinham por festa a igreja e a barraca, 

enquanto Estevam e os demais homens tinham liberdade para andar nas barracas, 

dançar e festejar. Numa dessas escapadas, Estevam, na companhia do compadre 

Manoel, foi parar na rua dos macacos. Chegou de madrugada, na barraca da 

família, com cheiro de perfume diferente e rastros de batom pelo corpo, o que lhe 

rendeu uns tempos de resmungos e olhar torto. 

Os dias e anos foram passando. O sol sempre nascia de novo. A família foi 

aumentando, a vida foi seguindo sua dinâmica, as rugas e arengas entre os dois 

foram diminuindo e, de acordo como o vigor e a força, também foram diminuindo as 

pequenas contendas do dia a dia, que se resumiam a um copo fora do lugar, um 

canivete que sumiu, a vida foi aos poucos sendo atravessadas por outras tantas 

questões que pareciam que o tempo havia voado, mas vez por outra sentados na 

cozinha, ele com o cigarro de palha na boca e com a fumaça brincando e 

desenhando, relembrava José.  

- Hein, Nenê, se José fosse vivo, com quantos anos estaria mesmo? 

Ela fazia as contas e respondia em seguida a quantidade de anos e dizia: 

- Mas Deus quis assim, fazer o quê, né? 

E assim a vida seguiu, como rio que corre sem nunca voltar à nascente. O 

tempo, esse lavrador invisível, foi semeando rugas na pele e colhendo lembranças 

no coração. José, que nunca cresceu nos braços deles, cresceu no pensamento, 

nos sonhos, plantado num canto da memória como árvore que ninguém vê, mas que 

toda manhã deixa cair uma folha no silêncio da cozinha. Porque, no fim, eles 

entenderam: algumas saudades não choram, apenas germinam. 

 

 

2.4 O primo Jovi 

 

Assim que levantava, Nenê pegava sua xícara esmaltada com um desenho 

de florzinha e caminhava até a prateleira de madeira, por de trás de umas latas de 

zinco com pinturas de sabiás, havia uma garrafa, não uma garrafa qualquer, mas 

uma garrafa de pedra branca que herdou do seu sogro Silvério. E onde guardava 

sua cachaça. Tirava a tampa da garrafa com a destreza de uma gata e meava a 

xícara com a mais pura cachaça de engenho a outra metade era café. Café que ela 

havia plantado no quintal de casa e todos os anos colhia e armazenava na tulha de 
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tábuas e adoçado com a rapadura que ela ajudava a produzir todos os anos. Em 

seguida tomava seu café misturado com cachaça. Era remédio antigo, servia para 

espantar a friagem da idade e dar coragem para enfrentar o dia. E depois desse 

ritual diário ficava remoendo suas lembranças. 

Numa Quarta-Feira de Cinzas. E o próprio dia fazia jus ao nome. Era um dia 

cinzento, com pouca ventilação e sem vestígio de sol ou de chuva. Dia de se 

resguardar, a tradição antiga lhe ensinou a respeitar esses dias que davam início a 

Quaresma e o ciclo de penitências e reflexões sobre os limiares de vida e morte e 

quiçá almejar uma vida melhor após a passagem terrena. Aproveitando os poucos 

momentos dedicados ao descanso, Nenê se acomodou na cadeira de balanço de 

madeira. 

Era um assento forrado com um pano que contava sua própria história: uma 

onça-pintada, serena e poderosa, repousava sobre uma moita de capim à beira de 

um lago quieto. Árvores esguias e sem vida pontilhavam o fundo da paisagem, 

enquanto a lua, cheia e prateada, espelhava sua imagem nas águas escuras. Um 

céu estrelado se abria acima, salpicado por parcas nuvens e pelas silhuetas de aves 

noturnas que cruzavam o firmamento como lembranças distantes. Naquela cena 

bordada, havia uma quietude que ela mesma parecia buscar ao fechar os olhos e 

deixar o balanço suave embalar seus pensamentos. 

Num raro momento de regozijo consigo mesma, Nenê deleitou-se da sua 

companhia silenciosa para recompor os pensamentos e dialogar com sua imagem 

do passado. Foi nesse instante que veio a memória incômoda, lembrou do seu primo 

Joviano, o Jovi. Primo criado desde pequeno junto com ela e seus irmãos, às vezes 

sequer se lembravam dessas distinções de parentesco. Eram irmãos mesmo. Mas o 

Jovi menino havia ficado no passado e o Jovi adulto não merecia sua atenção e 

sequer seu perdão. O que fizera a ela e a sua família era imperdoável; jamais 

poderia restabelecer laços entre ambos. E resmungou consigo mesma: 

- Aquele ingrato, gente é bicho ruim. 

Mas, como bem dizia Nenê: 

- Cabeça e coração de gente e terra que ninguém vai! 

E nesse terreno desconhecido, Nenê não conteve as lembranças de sua 

infância, lembrou do dia em que Jovi saiu para caçada com seus irmãos e, como os 

calçados eram artigo de luxo, Jovi resolveu ir descalço. Um desleixo que quase lhe 

custaria a vida. Estavam no meio de um roçado com tocos ainda para serem 
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arrancados, caminhando dispersos e atentos em busca de alguma caça. Jovi se 

distraiu, pisou sobre uma touceira de capim com um toco de árvore que se abriu 

facheado na sola de seu pé. Sentiu quando uma lasca entrou cortando a sua pele e 

alojou-se na sua carne. E soltou um estrondoso grito de dor. 

- Aiiiiiiiii! Socorro! Me ajudem. 

Os primos voltaram correndo. 

- O que foi Jovi? 

- Machuquei o meu pé.  

Jovi não conseguiu mais andar, foi levado nos braços pelos primos/irmãos 

para a casa do pai de Nenê, o Sr. Gabriel Gomes, um homem branco, esguio, de 

orelhas e nariz avantajados que denunciavam sua raiz italiana, cabelos louros 

grisalhos e olhos azuis, vestia calça e camisa de algodão e calçava uma botina 

mateira, com chapéu de palha e um canivete na cintura. Já contava os seus 50 

anos, acabara de enviuvar e tentava dar conta da criação dos filhos e sobrinhos com 

o apoio da irmã Dinha. Era experiente na lida com pessoas e animais, sabia curar 

feridas, benzer e fazer chás e unguentos. 

Sua sabedoria lhe permitiu avaliar que o acidente com o pé de Jovi não era 

de solução simples e demandava urgência em levar o rapazola para se tratar na 

cidade, já anoitecendo e andar por aquelas bandas era risco grande de topar com as 

onças. E que não eram poucas por ali. Decidiu então chamar Dinha e pediu para 

que ela fosse ao quintal e colhesse um molho de folhas de fumo frescas e fizesse 

um banho com um pouco de arnica e mergulhasse o pé de Jovi na água ainda 

morna para que ele tivesse um pouco de alívio até o dia amanhecer e assim fizeram. 

Foi numa noite que parecia interminável que o pé de Jovi, já muito inchado e 

latejando, não deixou nem ele e nem qualquer pessoa da casa dormir, as candeias e 

lamparinas passaram a noite acesas, como também o braseiro do fogão à lenha a 

todo momento era atiçado para não apagar. Dinha fez um café para passar a noite 

e, sentados nos tocos de madeira que serviam de bancos na cozinha da casa, os 

familiares pernoitaram, tomando café e fumando. Os não fumantes ficavam apenas 

apreciando o cheiro da fumaça dos cigarros de palha, uns mais fortes e marcantes, 

outros mais fracos e suaves, a depender do gosto de quem fumava, com exceção de 

tia Bendita, que fumava seu cachimbo sossegadamente, sentada no rabo do fogão à 

lenha. 
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Tia Bendita, a anciã da família, tia de Gabriel e Dinha, era uma mulher 

beirando os seus 100 anos de idade, conhecida por seus devaneios e rabujas. Ela 

viu de perto o chicote dos senhores estralar nas costas dos negros; era a última dos 

mais velhos da família e, por não ter arranjado casamento no seu tempo de moça, 

ficou beata. Como herdou um pedaço de terra de herança de seu pai, combinou de 

morar com Gabriel para que ele cuidasse dela em troca de seu terreno. Sua função 

na família era a de servir de ornamento, resmungar e botar defeito em tudo, passava 

o dia fumando cachimbo, brigando com a mulher feia que estava presa no espelho e 

andando pela casa. Sua luta entre realidade e memória parecia um ritual de entreter 

a morte. 

O dia foi clareando e Gabriel chamou o seu filho, João Gomes, e disse: 

- Vá buscar os cavalos no pasto! E depois coloque os arreios. 

Assim foi feito. Na hora da partida, Gabriel Gomes distribuiu as funções. 

Evaristo os iria acompanhar na viagem, era o mais letrado e saído de seus filhos. Os 

demais ficaram de cabeça baixa, porém não era sinal de que concordavam, mas 

apenas obedeciam. Dividiu os afazeres e as responsabilidades de cada um dos 

filhos e filhas enquanto estivessem fora. E se despediram 

- Até logo!  Cuidem do gado e dos outros animais, logo estamos de volta. 

Saíram os três na aurora do dia, Tia Bendita ficou com a sua silhueta 

fantasmagórica olhando sentada embaixo do pé de jaca o desaparecer das três 

figuras no horizonte. Dinha já dava as tarefas das moças e rapazes e, com sua 

vassoura de palha, iniciou o ritual diário de varrer o grande quintal da casa. A casa 

feita de adobe, sobre alicerce de pedras e chão de tijolos rejuntados. O telhado de 

quatro águas era coberto com as telhas comuns feitas em olaria e as madeiras 

roliças tiradas dentro das terras de Gabriel. 

As colunas de sustentação eram feitas de aroeira e janelas e portas de 

madeira. Quarto era o que mais se tinha naquela casa; um total de cinco quartos 

divididos entre os moradores e quem tinha o privilégio de dormir sozinho era apenas 

Gabriel Gomes. Havia um enorme salão abraçado por dois quartos de cada lado e 

ainda conjugado na casa. mas fazendo divisa com a cozinha, havia o quarto menor 

dividido por Tia Bendita e Maria Pretinha. 

Maria Pretinha acompanhava Tia Bendita desde que chegou à casa de 

Gabriel. Não se sabia ao certo a origem da relação: uns diziam que Maria Pretinha 

havia recebido alforria e, por não ter para onde ir, ficou morando na casa do pai de 
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Tia Bendita; quando este morreu, ficou sob a tutela de Bendita e acabou se tornando 

uma incógnita a relação das duas e explicar a origem era o que mesmo importava. O 

certo é que as duas dividiram não só uma vida, mas a tarefa de enganar a morte. 

No romper do dia, Gabriel Gomes chegou com Jovi na cidade e foram direto 

para farmácia do Zezé Farmacêutico. Zezé avaliou o pé de Jovi e disse para Gabriel 

que ali era caso cirúrgico, e que só no hospital para resolver. E disse para Gabriel. 

- Cuide logo do pé desse rapaz senão pode dar uma gangrena e ele não 

resiste. 

O hospital mais perto era na cidade de Goiás. Gabriel avaliou a dificuldade de 

deslocar a cavalo, tendo uma reserva de dinheiro no bolso, decidiu fretar um táxi 

para levar os três até a antiga capital. 

Na praça da cidade encontraram Antônio Baixinho, dono de uma Ford 

Furreca que trabalhava com fretes diversos; contrataram, então, o serviço do chofer. 

Combinado e acertado o preço, Jovi e Gabriel foram na boleia com Antônio Baixinho 

e Evaristo na carroceria, chegaram já de tardezinha no Hospital de Caridade, o 

médico avaliou a situação de Jovi e decidiu por interná-lo para o tratamento cirúrgico 

e os outros dois homens se hospedaram em uma pensão nas proximidades. 

Feito o tratamento e já passados quase 5 dias, retornaram para casa, numa 

nova peregrinação em um tempo e lugar de conduções e transportes sofridos. 

Chegaram em casa e Gabriel deu a ordem aos demais para que cuidassem de Jovi 

enquanto ele não desse conta de cuidar sozinho e disse que dali ele só iria embora 

completamente curado. E assim foram mais de 60 dias até o restabelecimento de 

Jovi com a família cuidando dele. Entre os cuidados médicos Gabriel intercalava o 

uso de ervas e remédios caseiros, acelerando a cicatrização e trazendo conforto 

físico e emocional para o doente. 

No dia de seu retorno para a casa dos pais, só se via choro e olhos 

vermelhos. Não queriam que o primo fosse. Essa foi a última visita do rapaz aos tios 

em sua fase infância-adolescência. Jovi foi para a cidade estudar, e por lá casou e 

constitui família, vindo a reaparecer anos mais tarde já homem feito. Em nada 

parecia ser aquele moleque travesso. Era falante e dizia-se homem de muitos 

negócios vivia de corretagem e compra e venda. Era bem-sucedido no seu ramo, 

perguntou ao tio se não se interessava em vender suas terras e ir morar na cidade. 

O tio disse que não, estava bem e feliz no seu lugar e dali só sairia morto. Jovi saiu 
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insatisfeito, pois era ganancioso e não pesava os sentimentos, na balança do 

dinheiro, que para ele, agora, era só o que importava. 

E não voltou mais por anos, só reapareceria anos mais tarde para ser o 

protagonista da tragédia que abalaria a vida de Nenê e sua família. Nenê sempre 

soube que gente é como planta em terreiro antigo: algumas nascem tortas, outras 

crescem firmes, e há aquelas que, mesmo recebendo sombra, água e cuidado, 

criam raízes venenosas e deixam galhos que ferem. Mas a terra, essa sim, 

permanece. Guarda marcas de cada passo, cicatriz de cada afeto, lembrança de 

cada flor que um dia brotou. Porque o coração, tal qual chão batido de casa velha, 

nunca esquece quem foi abrigo e quem escolheu ser deserto. 

 

 

2.5 O retorno de Jovi 

 

O dia já estava indo aos poucos no horizonte, trazendo a calmaria da noite 

que foi cortada pelo ronco de um motor estranho. Não era o barulho rouco de um 

trator, dos carros que trafegavam por ali no dia a dia e nem o lamento familiar de um 

carro de boi. Era um zumbido novo, um som de cidade que fez Estevam e Nenê 

erguerem os olhos sob o cercado que protegia a casa. Um Fusca azul, brilhando 

como um besouro recém-saído do casulo, parou diante do portão. Da janela, Nenê 

observava, as mãos ainda úmidas da massa de farinha, o coração apertado por um 

pressentimento súbito, o medo de ser mais um mensageiro da morte. 

A porta do carro abriu-se e de dentro saiu Jovi. O primo distante, aquele que 

anos antes havia partido para a cidade com pouco mais do que a roupa do corpo e 

um sorriso fácil. Agora, voltava de terno e sapato engraxado, cabelo untado para 

trás. Nos olhos, o brilho metálico da ambição e, na boca, rajas do brilho do ouro 

saiam do seu sorriso falso. 

- Prima Nenê, Sr. Estevam! - cumprimentou, abrindo os braços como se 

aquele fosse um reencontro há muito esperado. Vim visitar meus parentes ricos! 

Quanto tempo não os vejo! 

Estevam, homem sem leitura e mãos calejadas pela terra e cujo fio do bigode 

valia mais que qualquer documento, mas de coração simples ante a família, 

recebeu-o com um abraço. Nenê, sempre desconfiada, serviu o café sem perder o 

sorriso cerrado do primo. Na varanda, enquanto a noite caía, Jovi falou de seu novo 
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ofício: era corretor agora, um “homem de negócios”. E tinha, dizia ele, uma 

oportunidade de ouro para o primo. Aquela do cavalo arreado que só passa uma vez 

na sua porta. 

- É uma fazenda em Araguapaz, no Cavalo Queimado, primo. Uma joia. 

Setenta e cinco alqueires de terra fértil. Água? De todos os lados e abundante. Uma 

beleza. E o preço? O dono está dando de presente. Uma pechincha para um homem 

que já tem três fazendas! 

- O negócio é o seguinte primo: ele pega essa sua terra aqui, esses vinte dois 

alqueires, te dá a terra dele e mais 27 mil cruzeiros. Outro negócio desses vocês 

não acham em lugar nenhum do planeta. Eu vim porque tenho muita estima por 

vocês e sei que o senhor é um homem de visão de futuro. Se não fosse isso, eu ia 

trocar era a minha. 

As palavras de Jovi eram meladas, sedutoras. Pintou cercas novas, pastos 

verdejantes, rios fartos e caudalosos. Falou do futuro, da fortuna que seria dos filhos 

e netos do casal. E no peito do velho agricultor, que havia conquistado cada palmo 

de terra com o suor de seu rosto, uma semente de ambição começou a brotar. A 

chance de expandir seu legado. Não era todo dia que aparecia um negócio tão bom 

na sua porta. 

Nenê tentou adverti-lo em sussurros, piscadelas, raspados de goela nas 

horas que se seguiram a conversa. Mas parecia estar hipnotizado. 

- Estevam é meu primo e a gente foi criado juntos, mas desconfio do sorriso 

desse homem. Tem o dente muito comprido para a boca. Fala demais e não dá 

tempo de a gente pensar. Toma cuidado para não jogar fora o que a gente lutou 

para conseguir. 

Mas a visão da grande fazenda, o sonho de um império familiar, já havia 

nublado o juízo de Estevam. Dessa vez não foi Eva entorpecida pela sedução da 

serpente. Era o marido que estava pairando no sonho da grande fazenda. Já se via 

enchendo aquelas terras de gado. Ele vendeu uma das propriedades - a das Areias - 

apurou o dinheiro, assinou os papéis que Jovi colocou diante dele, documentos 

cheios de letras miúdas as quais, mesmo se fossem grandes, não conseguiriam 

decifrar. Assinou com o dedo. Passou a propriedade da margem direita para Jovi. 

Em troca, recebeu uma letra de câmbio e um documento de gaveta, feito à 

mão, que cheirava a tinta nova e mentira. Jovi, sabendo da venda da terra das 

Areias, perguntou o que faria com o dinheiro. Estevam disse que usaria para 
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comprar gado quando chegasse na nova fazenda. Jovi ainda ofereceu um rebanho 

que só existia em seu imaginário. Tentou mais uma vez seduzir Estevam. Dessa vez 

Nenê e Chicona atravessaram. Não deixaram. Disseram que só depois da mudança 

comprariam animais, pois não sabiam sequer a situação dos pastos. 

Prontos para a mudança. A verdade veio como um golpe de machado. A 

fazenda não existia. Os documentos não valiam o papel em que estavam escritos. A 

letra de câmbio era um pedaço de papel sem valor. Jovi, o primo sanguíneo, havia-

lhes aplicado um conto do vigário. 

Estevam, desesperado, tentou reaver o que era seu. Foi à cidade, procurou 

advogados, implorou a Jovi. A resposta do primo veio não com palavras, mas com a 

força bruta da lei comprada. Dias depois, a polícia apareceu no portão da fazenda, 

com ordem de despejo. Jovi estava lá, atrás dos uniformes, o mesmo terno 

impecável, o mesmo sorriso frio. 

Foi a gota d’água. A filha mais velha de Estevam e Nenê. Chicona, uma 

mulher de sangue quente e coração ferido pela injustiça, viu a família ser humilhada, 

a terra sagrada dos avós ser roubada por um ladrão de gravata. A raiva, um veneno 

antigo e potente, ferveu em suas veias. Na calada da noite, pegou a espingarda do 

pai, carregou-a com a fúria de quem vê todo um legado sendo pisoteado e partiu em 

direção à estrada por que Jovi passaria. Sabia o horário que viria. Sabia que a 

justiça dos homens havia falhado. Restava a justiça das mãos. 

Seu plano era simples e terrível: uma emboscada na curva escura da estrada, 

onde Jovi passaria na manhã seguinte. Esperaria ali, como uma onça à beira do 

trilho, e cobraria a dívida em sangue. 

O que ela não contava era com os olhos de sua mãe. Nenê, sentindo a 

ausência da filha e o vazio onde a espingarda deveria estar, soube imediatamente o 

que se passava. Correu pela estrada no escuro, os pés descalços sentindo a 

friagem da terra, o coração batendo mais de medo do que do cansaço. Encontrou a 

filha agachada na vala, a arma apoiada no joelho, os olhos fixos na curva. 

- Minha filha, não! 

A voz de Nenê ecoou na escuridão; um sussurro carregado de uma dor mais 

antiga que toda aquela raiva. 

- Você não vai manchar suas mãos com o sangue desse desgraçado. 

A filha tremeu, a mira vacilando. 
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- Ele roubou nosso suor, mãe! Roubou nossa terra! Nos humilhou! Expulsou 

do que é nosso! 

- Se você fizer isso, ele não fica com a terra, mas a gente perde você, minha 

filha. Nenê disse, aproximando-se e pousando uma mão suave no cano da 

espingarda. E você se torna uma assassina. E aí, minha filha, a gente perde de vez. 

A gente perde a terra e você. A nossa honra não tem preço, e a sua vida, a sua 

liberdade valem mais que todas as fazendas do mundo. 

A tensão se quebrou num soluço abafado. A filha baixou a arma, o corpo 

inteiro tomado por um tremor de fúria e alívio. Nenê a abraçou ali mesmo, na estrada 

escura, enquanto a madrugada começava a clarear o horizonte. 

O Fusca de Jovi passou pela curva, horas depois, ileso. A família perdeu a 

fazenda, mas não perdeu a dignidade. Mudaram-se para a fazenda da margem 

esquerda, 52 alqueires que, com o trabalho deles, prosperaram em tempo recorde. 

E nas memórias que se seguiram, o nome “Jovi” era pronunciado com o amargor de 

uma cicatriz que nunca fechou totalmente, uma lembrança permanente de que, às 

vezes, as traições mais cruéis vêm vestidas com o sorriso de um parente. 

E o tempo, tecedor silencioso de todos os fios da existência, não tardou a 

revelar o avesso do manto de Jovi. Anos mais tarde, longe da terra que usurpara, 

ele encontrou seu destino não sob o céu aberto das fazendas, mas entre as paredes 

descascadas de um asilo da cidade. Ali, o homem que trocara a seiva dos laços pelo 

ouro falso da ambição morreu como uma árvore isolada: as raízes apodrecidas de 

orgulho não seguraram o solo quando veio o vendaval da solidão, e seu tronco, oco 

de afeto, desmanchou-se sem eco, sem lenço e sem documento. A caridade alheia 

foi o humilde epitáfio para quem acreditara que a riqueza era um trono, mas 

descobriu, tarde demais, que, sem a seiva da honra, todo império não passa de um 

castelo de areia à beira-mar, e a maré do tempo, invariavelmente, volta para levar 

consigo o que foi construído sobre a traição. 

 

 

2.6 A ninhada e a brecha 

 

 Era um domingo de descanso e de ir à missa. O céu nublado marcava a 

chegada das chuvas. Nenê, “aziada” com o dia, seguia tangendo os cachorros para 

ver de onde vinha o canto ancestral da galinha d’Angola, que ao anunciar o seu “tô 
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fraco, tô fraco”, e os machos se atracando em disputa por seus territórios, 

denunciava a existência de ninhos ali por perto. Era comum encontrar grandes 

ninhadas de ovinhos de casca dura e muito saborosos, que eram usados, 

principalmente, na feitura das burundangas que a meninada adorava, e carne da 

galinha d’angola, um santo remédio para a memória, enquanto o seu sangue tinha o 

poder de curar bronquites, asmas e as diversas moléstias do pulmão. 

Atenta, seguiu no meio do capinzal, foi baixando o capim com a mão e 

tateando como uma gata, pois todos a chamavam assim em razão de sua destreza 

para descobrir as coisas ou chegar sem ser percebida nos ambientes. Em um troco 

de madeira oco avistou um ninho com mais de 30 ovos, decidiu que aqueles ovos 

não iriam ser consumidos e sim colocados sob os cuidados das galinhas que 

estavam no ciclo do choco. 

Colheu os ovos e foi para casa, mas aquele tronco de árvore havia lhe 

causado um mal-estar que não identificava a origem. Chegou em casa e tratou de 

deitar a ninhada em duas galinhas em cestas de taboca, ali penduradas no 

galinheiro. Eram ninhos feitos por seu irmão, Gabriel, que há tempos vivia da venda 

de cestas, balaios, gamelas e muitos outros utensílios produzidos de fibras naturais 

e madeira. 

Deitou os ovos com a galinha carijó e a galinha de brinco, que eram as que 

estavam no ponto do choco, na ocasião, num processo que demoraria entre 26 e 28 

dias. Voltou para dentro de casa e decidiu fazer um café para comer com o seu bolo 

preferido, que havido sido feito um dia antes, a brevidade de polvilho. A brevidade 

tinha sido assada no forno de barro e, na ocasião, também foram assados pães, 

roscas, manés pelados, broas de arroz e de milho, biscoitos de polvilho, bolachas e 

o bolo melindro que era preferido de Estevam. 

Seguindo seu ritual diário, acendeu o fogão à lenha e colocou água na 

“rabinha ou beca” de ferro pintada de roxo e ornadas com tulipas amarelas. Depois 

de fazer e tomar o café, apreciando a sua brevidade, foi até o velho monjolo para 

colocar milho para fazer o fubá e, no vaivém do dia, seu incômodo com o tronco de 

árvore apodrecido foi-se esvaindo, assim como a sua azia com o dia. 

O dia tão esperado chegou, e começou a saírem pequenas guinés dos 

ovinhos, só goraram dois ou três ovos, o restante, nasceram todos. Era piado de 

pequenas angolinhas por todos os lados. Nenê estava satisfeita por ver quantas 

pequenas aves brotaram daquelas duas ninhadas, em especial na da galinha carijó, 
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havia nascido ali uma angolinha branca. Era um sinal de boa sorte, de prosperidade. 

Percebendo que os bichinhos já nasceram famintos, chamou seu sobrinho Antônio e 

lhe disse: 

- Vá buscar um enxadão e vá atrás de uns cupins para dar para as angolinhas 

comerem! 

Antônio, também chamado de Toinho do Bié, era um rapazote negro, alto e 

magro, risonho e contador de piadas e causos, que gostava de passar os dias ali na 

roça na companhia da tia e das primas. Gostava era da lida do fumo e da rapadura, 

mas nas horas desocupadas ajudava a cuidar das galinhas, porcos, vacas e dos 

animais da fazenda. Pegou o enxadão e foi cumprir a ordem da tia. De longe viu um 

cupinzeiro que achou ser o ideal, a terra parecia macia, deu dois golpes de enxadão 

e vieram muitos cupins misturados com a terra, tratou de colocar logo no balde para 

não fugirem. Deu outros golpes no cupinzeiro e com eles vieram mais cupins, até 

que encheu o vasilhame. 

De volta à sede da fazenda e com o balde cheio de terras de cupinzeiro, 

Antônio perguntou a tia sobre o local onde havia encontrado tantos ovos. Nesse 

instante, aquele incômodo do domingo, em que amanheceu “aziada”, retornou ao ter 

que responder a Antônio sobre o tronco de árvore. Antônio, pasmado, falou: 

- Justamente no tronco onde Tio Joaquim machucou! 

- Foi lá sim! Estava cheinho de ovos e admirei-me de Estevam não ter dado 

fim naquele tronco até hoje. 

Tio Joaquim, o irmão caçula de Estevam, havia mudado para a casa do casal 

desde o falecimento de sua mãe Benedita Amânsia, era o filho caçula dos 14 filhos 

do casal Silvério e Benedita Amânsia. Dos 14 filhos, sobreviveram apenas três: 

Estevam, Evaristo e Joaquim. Havia o quarto irmão, Julião, que na adolescência, 

aos 14 anos ajudando o pai na lida do curral não conseguiu segurar o laço 

rosqueado no tronco em que segurava um garrote em adestramento. Julião não 

conseguiu conter o animal que investiu contra Silvério. Irado com Julião, o pai, para 

puni-lo, golpeou com pedaço de madeira suas pernas até as quebrar. Julião ficou 

dias acamado até falecer de gangrena, foi mais um luto chorado para dentro de 

Benedita Amânsia, que anos atrás havia tido um filho morto ainda dentro do seu 

ventre em razão de um chute de Silvério em sua barriga. 

Joaquim, por já ter nascido diferente, sempre foi poupado do trabalho e da 

violência do pai; mesmo assim, não escapava, de vez por outra, de ter que fazer 
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pequenos serviços para ajudar a mãe, Benedita. Numa dessas ocasiões, a pedido 

da mãe, foi cortar lenha. Nessa empreitada, topou com um tronco roliço e de cerne 

verde, pensou que aquela madeira daria ótima lenha para o forno de rapadura e, 

com certeza, por estar verdolengo, também daria excelente cinza para Benedita 

fazer a dicoada para sabão preto. 

No intuito de agradar a mãe, armou um golpe de machado bem alto. Era um 

machado de pescoço curto e lâmina bem afiada, com um cabo resistente, uma 

estrutura que se tornava pesada para o franzino Joaquim, rapazote de pernas 

atrofiadas e corcunda, que sentia muitas dores do reumatismo e do morrote que 

carregava nas costas desde o nascimento. 

De golpe armado, Joaquim não aguentou o peso da ferramenta que lhe fez 

golpe contrário e o atingiu no calcanhar, abrindo uma enorme brecha na carne e 

expondo o osso de seu pé. Banhado por um rio de sangue, Joaquim foi socorrido 

por seu irmão Evaristo. Levado para casa, Benedita estancou o sangue com açúcar 

e enfaixou o pé de Joaquim. Mandou que ficasse deitado o resto do dia com o pé 

para cima apoiado em cima de um amontoado de cobertas de algodão e travesseiro. 

No outro dia, quando foram levantar Joaquim, perceberam que ele já não se 

sustentava mais nas pernas. Foram dias seguidos de banhos para cura do pé e, 

mesmo depois da cicatrização, ele não se sustentava em suas pernas. Foi então 

que seu pai, Silvério, lhe fez a primeira bengala com um pedaço de cipó retorcido e 

um nó na empunhadura que até parecia que a própria natureza tratou de esculpir a 

bengala para Joaquim. Com os anos, vieram outras bengalas, muletas e até mesmo 

a cadeira de rodas, mas a primeira bengala sempre o acompanhou até o findar de 

seus dias. 

Joaquim nunca andou longe com as pernas, mas caminhou fundo com a 

alma. Suas brechas no corpo eram apenas portas por onde a sabedoria entrava. 

Enquanto muitos mediam força pelo passo firme, ele ensinava que há gente que não 

precisa cruzar estradas para ser caminho. 

Foi como tronco retorcido que, em vez de lenha, virou bengala: não serviu 

para queimar, mas para ensinar a apoiar, orientar e equilibrar. E assim, de sua 

aparente fragilidade, brotou a força que não se vê, aquela que sustenta caráter, 

espalha conselhos e deixa sombra boa, igual árvore antiga que, mesmo rachada 

pelo tempo, nunca deixou de dar abrigo. 
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2.7 A tampa do caixão de Ponciano 

 

 Compadre Ponciano um dos primos mais velhos de Nenê. Era lavrador 

e carpinteiro. O que lhe rendeu o ofício de fabricar também caixões. Era ele que 

fazia os caixões de madeira rústica quando morria alguém do Ribeirão de Areias até 

o Quilombo. Bastava um enfermo dar sinais de piora que lá ia um cavaleiro atrás do 

velho Ponciano contratar seus serviços. Embora já em idade avançada, não 

recusava os chamados e sua agilidade no ofício não o deixava tardar nas entregas. 

Era um homem alto, de orelhas e nariz avantajados, que gostava de se gabar 

dizendo: 

- Herdei dos meus antepassados italianos, os Gomes da Silva de trocentos 

anos atrás. 

De olhos claros e cabelos brancos e ralos que mais pareciam uma fumaça do 

tempo. Dos muitos filhos que teve, sua prima e comadre Nenê ajudou a cuidar de 

quase todos, por isso amadrinhou uma de suas filhas, a Justina. 

Em razão da idade de Ponciano, Nenê o mesmo respeito que tinha pelo pai. 

Ponciano gostava de rezar, benzer e cuidar da roça. Mas o ofício que lhe sustentou 

e ajudou a criar família foi o de tanatopraxista, mas na região era chamado de 

carapina da morte. Enfiava-se nas matas com um embornal de farofa de carne seca, 

meia rapadura e uma cabaça de água. Levando consigo facão, serras, machados e 

“gurpiões” para o ofício da extração da madeira, escolhia com cuidado para não ser 

tão torta e cheia de imperfeições.  

Depois da extração e transporte das toras no carro de bois, tinha o tempo e o 

cuidado da cura para quando fosse serrar as tábuas elas não lascarem. E assim, 

nessa rotina diária, cumpriu seus dias. Ora fazendo os caixões, ora extraindo e 

cuidando das madeiras, até o dia em que sua própria hora chegou, a morte veio 

buscar seu artesão. E veio de surpresa, supetão. Estava em sua oficina serrando 

tábuas quando a dor no peito lhe arrancou o último suspiro, caiu duro no chão, não 

deu tempo de colocar nem a vela em sua mão. 

E para não fugir ao adágio popular “casa de ferreiro, espeto de pau”. Bem na 

sua hora estava desprevenido, passou a vida fazendo caixões, mas não fez o seu 

próprio. Correndo contra o tempo e com a intenção de cuidar da passagem de 

Ponciano, como ele cuidou da de tantas outras pessoas durante toda a sua vida, 



66 
 

 

Estevam se juntou com os homens da família na tarefa de construir o caixão de 

Ponciano. Entre o grupo residia a boa vontade e nenhuma experiência, era uma 

serra, serra. Martelo para lá e martelo para cá. Uma atribulação sem fim. 

- Eita que essa medida aqui não vai dar certo! Exclamou um. 

O outro resmungava de lá. 

- Esta tábua está lascando, o prego estalou. 

E assim, seguiram a noite. 

Enquanto isso, Ponciano já estirado e tenro, jazia na sala de pés virados para 

a porta e em cima de um velho banco de madeira, com velas nos quatro cantos do 

banco para iluminar o seu caminho para o céu, com uma enorme cruz de madeira 

guardando sua cabeça para que os demônios não tentassem roubar sua alma e 

para que, rezando, fosse encontrar Nossa Senhora. Puseram um rosário de madeira 

nas suas mãos cruzadas; tudo que lhe acompanhava na última viagem era madeira. 

As velhas resmunguentas desconjuravam: 

- Parece até castigo, viveu a vida toda à custa da morte alheia e no dia da sua 

morte essa confusão para fazer o seu caixão! 

Seu corpo guardado, bem protegido, pela horda de mulheres e crianças da 

família passou a noite em cima do banco de madeira. A noite foi de pouco choro e 

muitas lamentações. Mulheres rezavam terço, encomendavam a alma e revivendo 

pequenas lembranças de suas astúcias em vida. E assim a noite foi vencida pelo 

dia. 

Logo pela manhã, o caixão de Ponciano estava feito com pregos entortados, 

farpas de madeira para todos os lados; mas estava feito. Depositaram seu corpo 

rígido e gélido sobre o caixão e se preparavam para os ritos finais de despedida dos 

familiares, pois pelo adiantar da hora não se podia mais esperar muito tempo. Com a 

chegada das carpideiras, iniciou-se o ritual do choro e lamentações. Vários terços 

foram rezados e cantados pelas rezadeiras e benzedeiras. Chegou a hora final, a 

hora de levar o corpo para o sepultamento no cemitério do povoado. Foi aí que 

Estevam, deu um passo atrás e sussurrou: 

- Eita Diacho! Esquecemos a tampa. 

No adiantar da hora, não era mais possível fazê-la. Foi então que se tomou a 

decisão de cobri-lo com um lençol branco e assim se fez, foi sepultado com o rosto 

coberto apenas por um lençol de algodão branco. O remorso e o desconsolo 

tomaram conta de seus amigos, familiares e compadres. 



67 
 

 

- Vixe Maria! Esquecer justamente a tampa! - lamentou um compadre, 

batendo a mão na perna.  

- Deixar Ponciano levar tanto peso de terra na cara! Não É JUSTO.  

Logo ele, tão cuidadoso com o último luxo dos mortos, ser enterrado de forma 

tão indigna. 

O outro sentenciou: 

- E se ele vier atrás da gente por causa da tampa? 

Passaram-se os dias e os meses. Nas proximidades da casa de Ponciano, 

começaram a surgir vultos que apareciam e desapareciam sem deixar rastros. O 

boato se espalhou. O velho havia voltado para cobrar a tampa do seu caixão. O 

medo foi crescendo à medida que as aparições iam se tornando cada vez mais 

frequentes. A estrada que cortava seu pequeno sítio passou a ser evitada até que o 

capim e o mato trataram de cobri-la. Os mais céticos diziam que não passava de 

história de Trancoso, mas a maioria atestava a veracidade. Um vizinho afirmava a 

todos: 

- Eu vi, juro. Era ele, de branco, parado no meio da estrada, olhando para 

cova. 

Até que Estevam e Benedito Carreiro decidiram pôr fim ao sofrimento da alma 

do pobre Ponciano. Estevam propôs: 

- Vamos fazer direito o que deixamos pela metade, Benedito. Ele merece o 

descanso dele. 

Fizeram a tampa do caixão, colocaram no carro de bois e depositaram sobre 

o túmulo do falecido. Desde esse dia não se viu ou se ouviu falar dos vultos 

aterrorizantes que assombravam os passantes da região. A alma teve o merecido 

descanso. Nenê agradeceu ao marido a boa ação, embora não acreditasse em 

nenhum momento que as aparições fossem verdades. 

- Fizeram certo, Estevam – dizia ela de forma tranquila - Mas essas coisas o 

remorso é que faz, quem morre não volta mais aqui não. 

E assim, a alma do velho carpinteiro pôde, enfim, descansar e Ponciano, o 

construtor da morte se encontrou finalmente com ela. A tampa que era a ponte 

inacabada que o ligava aos dois mundos, finalmente o ajudou a atravessar para a 

sua morada derradeira. E a alma do carapina da morte seguiu em paz para 

encontrar Nossa Senhora. 
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2.8 As mãos que lavavam, as mãos que julgaram 

 

A vida de Maria era um fardo pesado demais para seus ombros já curvados 

pelo cansaço. Negra e pobre, com vários filhos para criar e um marido que 

transformava cada volta para casa em um pesadelo. Ele chegava bêbado, o cheiro 

de cachaça misturado ao ódio, e descarregava em Maria e nas crianças toda a fúria 

que o mundo lhe devia. As vizinhas anunciavam o perigo: 

- Corre Maria! Viram o Zé descendo a ladeira cambaleando. 

Era prenúncio de que aquela seria mais uma noite escondida com os filhos. 

Maria ganhava a vida como lavadeira de roupas da cidade. Morava na 

periferia, sua casa de adobe na ladeira denunciava sua condição de abandono. A 

casa construída com a porta da sala diretamente no limite da calçada e da rua. 

Rebocada com uma mistura de barro e esterco de gado e pintada de cal misturado 

com xadrez verde. As paredes eram um misto de partes rebocadas e outras 

descascadas. 

O piso da casa era de cimento queimado misturado com xadrez vermelho. O 

madeiramento era feito de madeiras roliças e bambus escurecidos com a fumaça do 

fogão a lenha. A mobília era parca. Na cozinha tinha um pote de água em cima de 

um toco de madeira, cuja tampa era um prato verde esmaltado com um sabiá 

pintado ao meio. 

Era uma casa simples de portas e janelas de madeira, com um quarto, sala e 

cozinha. No interior da casa, não havia banheiro, mas, sim, uma latrina no fundo do 

quintal, embaixo de um enorme pé de manga coquinha, sendo essas as melhores 

mangas daquele quintal. A água da casa era servida de uma cisterna que também 

ficava no enorme quintal debaixo de um pé de jambo amarelo. Do lado, um jirau com 

enormes bacias de pneus. Era ali onde Maria passava a maior parte do dia lavando 

as roupas das casas das madames da cidade, o que lhe rendia o dinheiro para 

sustentar seus oito filhos. 

Toda a sua existência até então fora marcada por rupturas, fruto de uma 

relação extraconjugal. Maria não conheceu o pai, sequer teve o direito de saber o 

nome dele. Sua mãe, uma mulher negra baixinha, de cabelo carapinha, olhos fundos 

e aguados por choros guardados por décadas, falava pouco e vivia com a cabeça 

coberta por um lenço branco. Vestia vestidos singelos e de estampas floridas e gola 
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“v” com dois bolsos, um de cada lado; em um guardava os ganhos da função 

também de lavadeira; no outro, a tralha de fazer o pito. 

Mãe e filha não foram à escola. Não sabiam ler ou escrever; ambas 

compraram seus terrenos na periferia da cidade economizando anos e anos de 

trabalho duro. E eram casas similares na sua constituição, casas que denunciavam 

sua exclusão e abandono. Para que o quintal não fosse invadido pelos vizinhos e 

crianças, foram elas que caminharam até a matinha perto de suas casas e fizeram a 

cerca de taboca para lhes garantir um pouco de privacidade. A vizinhança 

resmungava: 

- Preta metida! Se acha melhor que todo mundo, fecha o quintal para se isolar 

da gente. 

Maria se casou no tempo do festejo da Igreja de Nossa Senhora do Rosário 

dos Pretos. Ela via naquele casamento a esperança de encontrar alguém com quem 

dividiria as dores e sofrimentos da vida e o fardo carregado por dois poderia ser 

mais leve. Mal sabia ela que ali só aumentaria seus infortúnios. Naquele dia Maria 

assinou sua sentença de uma vida marcada por desprezo e violência. Já na saída 

da igreja viu que seus dias não seriam fáceis. O marido lhe ralhou: 

- Passa para casa para fazer a comida que estou com fome. Essa frescura de 

parabéns é sem precisão. 

Seu marido, embora fosse gente ali do seu bairro, daquela gente sofrida e 

excluída, era um homem branco e alto que não carregava nenhum símbolo de 

beleza. A cara ossuda e os olhos esbugalhados não eram atrativos de beleza para 

nenhuma moça. E já estava no alto dos seus 32 anos e ela dos 15 para os 16. O 

início do casamento foi o começo dos maus tratos. Ele, trabalhando na construção 

de estradas, recebia no final de semana. Bastava pôr a mão no pouco que recebia 

pela semana de trabalho para se embrenhar nos cabarés da cidade e só aparecer 

em casa no domingo. Sujo, esfarrapado, faminto, com cheiro de perfume barato. Se 

Maria perguntasse algo, ele lhe estapeava como resposta. 

E gritava aos berros. 

- Mulher não tem que ter satisfação de macho não, entendeu? Aqui quem 

manda sou eu. Eu sou o homem dessa casa. 

Os anos foram se passando, o sofrimento de Maria aumentou, assim como 

fora aumentando a soma de filhos sob sua responsabilidade. Trabalhava cada vez 

mais e o dinheiro, cada vez menos, dava para suprir o básico. Seu companheiro já 
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não conseguia mais empregos fixos, vivia de pequenos bicos que mal davam para 

sustentar o seu vício na bebida e, quanto mais sua vida o desgraçava, mais 

descontava em Maria. Ela olhava em volta e não via saída. Ninguém estendia a 

mão, ninguém perguntava sobre os hematomas. 

A sociedade sussurrava conivente: 

- “Marido e mulher eram uma só carne”.  

E essa carne de Maria sangrava em silêncio. Maria engolia o medo, porque 

os filhos precisavam comer. Engolia a dor e a vergonha, porque não tinha para onde 

correr; sua mãe, já idosa e cansada, lutava para conseguir a tão sonhada 

aposentadoria. Enquanto isso, no auge dos seus 65 anos de vida sofrida, precisava 

tirar o sustento no batedor de roupas. Maria se perguntava se havia prisão maior 

que a sua. 

Em uma tarde de domingo, no final do festejo do Divino e das Cavalhadas. 

Maria, que não via diferença nos dias da semana, pois durante a semana lavava 

roupas para as casas das famílias abastadas de Jaraguá, nos finais de semana era 

a vez de cuidar das de sua família. Nesse dia, ele chegou pior que nunca. Gritos, 

xingamentos e socos, crianças correndo em pânico. Ele gritando pela casa. 

- Vou matar todos vocês seus malditos! Praga dos infernos! 

Quando ele finalmente caiu na cama, exausto pela bebedeira e pela violência, 

Maria olhou para os filhos, que, sem outro lugar, se deitaram ao lado do pai 

adormecido. Olhando fixamente para aquela cena e rememorando a repetição de 

anos e anos de violência, opressão e abandono e sem ver a famosa luz no fim do 

túnel. 

Nesse instante relembrou de sua avó com seus colares coloridos dos santos 

no pescoço, lembrou de um desses santos que a avó dizia que carregava o 

machado da justiça. Nesse instante se lembrou do seu machado de cortar lenha que 

estava detrás da porta da cozinha. A lâmina do machado brilhou no escuro. Um só 

golpe, certeiro. O crânio se abriu, e o silêncio voltou à casa. As crianças dormiam, 

alheias ao sangue que agora manchava o colchão. 

O dia clareou com a sirene da viatura em sua porta. Os vizinhos 

esconjuravam. 

- Mulher maldita! Matou o marido por besteira, um homem bom desses, 

trabalhador. Tomara que essa vadia apodreça na cadeia. 
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A outra vizinha, ainda com o olho roxo do soco que tinha levado do marido 

dias atrás, murmurou. 

- Decerto que já estava de olho em outro e precisava se livrar desse coitado. 

Bem que o padre disse no sermão da semana passada que os fins dos tempos 

estão cada vez mais próximos. 

Maria foi levada para a cadeia e o corpo conduzido para o necrotério onde foi 

velado e sepultado sob o lamento de boa parte da vizinhança. Os filhos de Maria 

foram entregues a parentes distantes, pois a avó materna já não tinha mais forças 

para cuidar de si e a prisão se tornou seu novo lar. Ali com as companheiras, 

mulheres com histórias de vida próximas a sua e que respondiam por diferentes 

crimes, mas, principalmente, pelo crime de “vadiagem”. 

Ela teceu muitas amizades. Algumas das presas sabiam ler e escrever. No 

início, escreviam cartas para seus filhos e mãe, depois Maria percebeu que seu 

tempo ocioso poderia ser usado para aprender um pouco das letras com as colegas 

que sabiam e assim o fez. Em pouco tempo ela mesma estava escrevendo as 

cartas.  

Sua mãe conseguiu aposentar-se com ajuda do sindicato e, a partir de então, 

passou a ter tempo para visitá-la aos domingos. No dia visita a mãe levava o 

macarrão de furinho feito com extrato de tomate e polvilhado com queijo ralado. 

Maria levava também rapadura de mamão. E dava notícias dos filhos e filhas e das 

coisas mais importantes que estavam acontecendo lá fora. 

Maria perguntava. 

- Como estão as crianças? 

A mãe respondia: 

- Estão todos bem com graça de Deus! Estão crescendo igual abóbora 

madura no pé. 

A mesma sociedade que murmurava a união de marido e mulher como uma 

só carne foi a que condenou Maria. Maria recebeu uma pesada condenação que a 

deixou anos e anos aprisionada, sentia que era invisível aos olhos da justiça, viu 

várias outras colegas entrarem e saírem, mas parecia que, no caso dela, tinham 

trancado e jogado a chave fora.  

Mas Maria não estava completamente só. Estevam e Nenê, seus primos da 

fazenda, sempre que podiam iam visitar Maria. Mensalmente, mandavam um pouco 

de dinheiro, comida e um pouco de esperança para seus filhos e sua mãe já idosa. 
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Enquanto o mundo a julgava, eles lembravam quem ela realmente era: uma mãe 

encurralada, que um dia decidiu que o preço da própria vida já tinha sido pago em 

excesso. 

O tempo foi passando e os filhos de Maria se casando e constituindo suas 

famílias. Alguns também passaram a visitá-la e, com o passar dos anos, Maria foi 

conquistando a confiança ali dentro da cadeia e já conseguia ter um pouco de 

trânsito dentro daquele espaço tão frio e solitário, mas que de alguma maneira a 

punia, mas também a livrara da violência do mundo. 

Todavia, havia em seu coração um sentimento de liberdade. A liberdade que 

ela conheceu no dia da sua condenação. As colegas detentas contaram que, no dia 

da sua sentença, Maria dançou e festejou com um grito de “estou livre!”. Pois ela 

sabia que a sentença do crime finalizaria com o cumprir dos anos e ali ela viu a luz 

da liberdade que não enxergava enquanto o companheiro estava vivo. 

A vida de Maria sempre fora um rio de águas turvas e violentas, cujas 

margens eram definidas pela mão cruel do homem com quem se casara. Naquela 

noite fatídica, as águas transbordaram, e o machado que ela usava para cortar a 

lenha, tornou-se, por um instante, o machado que podou a raiz de sua própria 

tormenta. A justiça dos homens, acostumada a ler letras e não a ler almas, viu 

apenas o crime e a sentenciou a um novo cativeiro. 

Mas as grades da cela que aprisionava eram, para Maria, menos pesadas 

que as correntes que a aprisionavam em seu lar. A cela de concreto foi a primeira 

casa onde suas lágrimas secaram sem a ameaça de um soco, os gritos e 

xingamentos não a alcançavam. E onde suas mãos, antes destinadas apenas a 

lavar a sujeira alheia, aprenderam a escrever a própria história. A verdadeira 

liberdade não estava no fim da sentença, mas no seu início: ela havia trocado a 

prisão invisível do medo e das ameaças pela cela concreta da esperança, e nesse 

novo cárcere, paradoxalmente, sua alma pôde, pela primeira vez, dançar e ser livre. 

 

 

 

 

2.9 O roçado e o rosário 
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A vida tirada do suor e da terra exigiam muita além da força física, era um 

ritual de fé e esperança que se renovava a cada manhã, a cada torrão de terra 

revirada a cada semente lançada. Plantar era um cerimonial de fé herdado e 

aprendido com os. Estevam, homem de uma fé inabalável; tinha seus santos de 

apego e proteção, mas respeitava todos os demais.  

Entre suas predileções, estavam Divino Espírito Santo, São Sebastião, Santa 

Luzia, Santa Bárbara e Nossa Senhora da Abadia. Romeiro fiel, planejava com 

antecedências as suas viagens aos santuários de sua devoção, todos os anos 

repetia os seus costumes e arranjos para cumprir seu compromisso de fé. 

Não começava nada sem antes conversar com Deus e seus santos de 

devoção. Era sua maneira de compreender o mundo a sua volta. É o tipo de lição 

que aprendeu desde pequeno e que vinha de longe, muito longe. A sabedoria 

ancestral que norteou a sua existência valorizava a vida em suas diferentes formas. 

Nada na natureza era desprovido de importância em sua cosmovisão de mundo. Era 

um cientista da natureza, compreendia os seus sinais. Até mesmo as formigas e os 

insetos foram criados por Deus assim como os humanos. Se está na terra é porque 

Deus deixou! Dizia ele com convicção.  

Sabia como ninguém ouvir a natureza e respeitar seu território sagrado. O 

canto das cigarras, dos pássaros. A queda das folhas. A forma como as formigas 

transportavam e armazenavam seus alimentos indicavam se seria um ano bom de 

chuva, bom para as plantas, se a chuva chegaria mais cedo ou mais tarde. Ou seja, 

o movimento natural entre os seres da natureza precisava ser lido e compreendido. 

Era um movimento de arar a terra com o arado puxado por seus e bois e 

pedir Deus e aos santos a chuva no tempo certo, sol na medida certa e proteção 

contra pragas e perdas. Dizia que tudo aquilo era dádiva, e que o que viesse da 

terra, fosse muito ou pouco, vinha da vontade divina. Durante esse ritual, fazia seus 

acordos com o sagrado, que geralmente era oferta de uma res aos leilões das 

romarias, ou mesmo sacas de arroz, milho ou feijão. E comunicava sempre ao padre 

a sua decisão de forma antecipada. 

- Padre, esse ano o senhor pode vir escolher o novilho um mês antes da 

festa. 

Nenê, minha avó, era a pedra firme ao lado dele. Não era mulher de muita fé. 

Aliás, questionava o tempo todo. Ela dizia que o mundo se fazia com as mãos e que 

o destino quem escrevia era a gente mesmo, de sol a sol, que essa história de Bíblia 
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era enganação, pois papel aceita tudo, que nosso espírito era o fôlego e que, ao 

acabar o fôlego, acabava-se o espírito. Sempre afirmava. 

- Nossa alma é o fôlego, acabou o fôlego acabou a alma! 

Mas nunca deixou de estar ao lado de Estevam. Respeitava a sua 

compreensão e relação com seu mundo natureza. Ficava ali, meio de braços 

cruzados, o rosto tenso, torcia o nariz, passava a mão no rosto, mas respeitava 

aquele momento como quem entende que o amor também é feito de acompanhar 

silenciosamente aquilo em que não se crê, mas que se respeita. 

Juntos, eles formavam esse equilíbrio estranho entre fé e razão, entre a força 

do chão e a força da dúvida. Ele acreditava numa força invisível e que ouvia suas 

preces a cada semente depositada no solo; ela acreditava que cada semente era um 

cálculo de tempo, esforço e técnicas apreendidas e repassadas de geração em 

geração. E a lavoura, movida pela é ou pela técnica, crescia vistosa. O milharal 

erguia seus verdes como bandeiras no vento, logo brotavam bonecas que viravam 

espigas. E o feijão plantado entre as fileiras do milharal forrava o chão com suas 

folhas e vagens. E quando a colheita chegava, com ela vinham os sorrisos, as 

cantorias e os mesmos gestos repetidos de gratidão, os mutirões, as traições. E no 

meio dos campos desabrochavam as conversas, causos e combinados. 

- Hein compadre, lembra daquele mutirão na casa do Mané Lopes, ali o forró 

foi animado. 

- Foi mesmo compadre. Manelinho bebeu tanto que achou que estava 

entrando em casa e foi dormir no curral dos bezerros 

A alegria de Estevam residia no fato de saber que mais um ano foi renovado 

o contrato com o sagrado, e que a colheita abundante que lhe agrava aos olhos 

serviria não somente aos seus, mas a vizinhos e amigos que viessem a precisar, ou 

até mesmo desconhecidos. Seu coração era de tal nobreza que não suportava ver a 

dor do outro e não dividir o seu pão. 

Dessa forma, a dinâmica conjugal de Estevam e Nenê pode ser 

compreendida não como uma antinomia entre fé e racionalidade, mas como um 

sistema complementar de cultivo existencial. A prática devocional de Estevam 

atuava como o componente simbólico, lançando as sementes de significado e 

esperança no solo do imponderável. A postura pragmática de Nenê, por sua vez, 

constituía o componente material, assegurando, por meio do trabalho, das técnicas 

corretas aplicadas no manejo da terra e das condições favoráveis para a germinação 
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dessas mesmas sementes no plano concreto. O fruto primordial desse arranjo não 

era apenas a safra, mas a resiliência diante da adversidade. A maior lição construída 

na relação dos dois é a de que a visão de um não anulava a outra mas se 

complementavam na dura vida camponesa em tempos em que a previsão do tempo 

e da vida era marcada por calendários na parede, trilheiros das formigas, cantar das 

cigarras e o rumo dos ventos e nuvens. 

 

2.10 Entre fios e engrenagens: memórias de terra e asfalto 

 

 A decisão da mudança não se sabe ao certo como ocorreu. Mas o desenrolar 

foi o caminhão carregado de móveis, galinhas, porcos e muitas panelas. Estevam e 

Nenê estavam indo morar na cidade. Trocaram o sossego da fazenda pelo zum zum 

inquieto da cidade. Trocaram as estradas de terra pelas ruas de asfalto e o có có ri 

có do galo pelo bang bang do sino da igreja. De cima do caminhão ele dizia: 

 - Se apressa Nenê! Quando chegar lá até acomodar essas coisas todas o dia 

já se foi. 

 Ela juntando algumas cobertas que estavam secando no varal lhe disse: 

  - Já estou indo! Paciência homem! 

 Depois o que se viu foi a poeira subir a estrada e os que ficaram acenando 

com mão. 

A primeira noite foi de estranhamento. Muita claridade e as pessoas pareciam 

não dormir naquele; eram buzinas e zoar dos carros a todo instante. Os pernilongos 

pareciam ter pressentido a chegada de novos moradores no velho casarão que fora 

do antigo prefeito da cidade e sua família. O burburinho urbano parecia pesado para 

quem estava acostumado ao silêncio do campo. Minha avó Nenê, sempre 

meticulosa, reclamou do clarão que se estendia da cozinha para o quarto em razão 

de se ter muitas telhas de vidro naquele velho casarão. Meu avô Estevam, homem 

de mãos calejadas e olhar tranquilo, simplesmente se distraía acendendo e 

apagando a lâmpada elétrica, pois na roça se usavam candeias e lamparinas e, de 

repente, apenas com o simples toque na tomada e o click clack tudo ficava claro. As 

três primeiras noites pareciam intermináveis; depois o cansaço das noites mal 

dormidas, foram ditando o novo ritmo que seus corpos deveriam obedecer. 

Logo quando se perguntava ao casal o que tinha achado da mudança para a 

cidade, respondiam: 
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- A gente se acostuma.  

Fazer amizades com a vizinhança foi tão rápido como se acostumar com a 

nova vida urbana. Se encostavam na cerca e logo se iniciava a boa conversa. 

- Bom dia, Dona Sebastiana! Como está seu Vicente! 

- Bom dia, Dona Nenê! Vicente tossiu a noite inteira, mas também durante o 

dia fuma feito um Caipora. 

E as risadas se seguiam. 

Outrora se viam perdidos na lembrança da roça e quando a saudade apertava 

se levantavam de madrugada e seguiam caminhando pela velha estrada do Lagarto 

e iam para a fazenda a quem tinha confiado aos cuidados da filha Chica, a Chicona 

para muitos. Quando menos se esperava, despontavam na estrada de chão 

chegavam com o dia clareando à fazenda. Leão e Chumbinho, os cachorros de 

estimação sentiam o cheiro dos donos de longe, corriam para a estrada para 

recepcionar os donos. 

 Em seguida se ouvia. 

- Ô de casa! Ô morador! Venha ver quem chegou! 

Eram uma alegria que contagiava a todos. Trazia novidades da cidade, doces 

e balas. Pães e roscas. Em seguida iam para o curral beber o leite fresquinho. 

Depois desse ritual sacralizado seguia com os seus cachorros de estimação 

Leão e Chumbinho para o mato, descia até a beira do rio. Faziam toda a ronda na 

fazenda; visitavam as roças, o roçado e os agregados. Depois do almoço estendiam 

a rede debaixo das mangueiras e ali descansavam. Não permaneciam mais de dois 

ou três na roça, logo retornavam para a cidade. Vinham inspecionar pessoalmente o 

trabalho nas roças, a feitura da rapadura, a colheita do café e feitura do polvilho e da 

farinha. Mas já haviam se moldado ao novo modo de vida que a aposentadoria podia 

lhes proporcionar. 

Minha avó, se acostumou as novelas, ao crochê e a bater seus bolos no 

liquidificador. O tear e suas rodas a acompanharam também. Instalados numa área 

coberta anexa a casa e de frente para rua, ali na sua oficina funcionava trabalhando 

intensamente. Recebia encomendas, produzia peças para si e para venda. Vez por 

outra se ouvia batidas na porta e quando se abria a pergunta frequente. 

- É aqui que mora a Dona Nenê tecedeira? 

Para nós, crianças, o tear era um bicho de madeira que produzia o som 

parecendo grito de um frango enquanto minha avó nele trabalhava.  Para ela, o tear 
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era o companheiro de anos de ofício e confidente de muitas histórias. Ela tecia 

panos grossos, finos, brancos, coloridos, listrados, de xadrez; fazia roupas, cobertas, 

tapetes, panos de cozinha e ainda vendia para quem desejasse. E meu avô 

consertava as rodas de fiar que rangiam como alma penada eram um renc renc 

incessante. Às vezes, quando o vento entrava pelas frestas, eu jurava ouvir vozes 

antigas sussurrando nos fios, mas eram as engrenagens empoeiradas ou secas 

pedindo cuidado. 

A transição não parecia ter sido tão difícil para o casal, mantinham na cidade 

algumas práticas e costumes que levaram do campo para a cidade como a criação 

de galinhas e porcos, pequenos plantios no próprio quintal e nos quintais dos 

vizinhos e uma fornalha de lenha na cozinha de casa onde faziam seus bolos e 

cafés e se sentavam ao redor no período da tarde para rememorarem o passado.  

 

 

2.11 Os causos de João Cigano 

 

Toda cidade pequena tem seus personagens, que acabam se tornando 

personagens folclóricos. As narrativas de suas vidas e sobre suas vidas são 

marcadas por aventuras ou desventuras, desbravamentos e decepções. Mas lá 

estão eles e elas, figurando e floreando os imaginários e estórias dessas cidades. 

Uns por sua extravagância, outros por sua inocência ou pelas suas deselegâncias. 

Outros tantos, por sua valentia e destemor e assim sucessivamente. Um 

desses tantos nomes que era sempre lembrado nas rodas de conversa e nas 

manhãs preguiçosas de domingo em família era o João Cigano, o risonho andarilho 

de dente de ouro, cabelos nos ombros, óculos escuros à maneira de Reginaldo 

Rossi, vestindo camisa vermelha de mangas compridas as que dobrava até a altura 

dos cotovelos. Com o pescoço ornado de cordões de ouro, relógio Oriente em um 

braço e pulseiras e anéis que enfeitavam os braços e mãos, usava calça de linho 

passada de quina e bota de boiadeiro. 

Para completar o figurino, o cinto com grande fivela com desenho de cavalo e 

um chapéu de couro estilo americano em sua cabeça. Era uma figura de fácil 

reconhecimento que, por onde passava, espalhava histórias como quem joga 

sementes ao vento e elas brotam e se espalham. 
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Distantes no modo de enxergar a vida e viver as experiências que ela os 

proporcionava, João Cigano e Estevam estabeleceram uma relação de amizade que 

se estendia por décadas. Ninguém soube ao certo como tudo começou. Mas se 

sabe das muitas histórias que os dois tinham para contar. Quiçá o elo que forjou a 

amizade entre pessoas tão distintas fora a própria exclusão à qual sempre foram 

sentenciados. 

Estevam, o homem sério da roça com as mãos marcadas por calos que 

contavam mais histórias do que ele próprio, e sua fala era mansa, mas firme. Mesmo 

já no auge dos seus 70 anos e já morando na cidade, gostava de cultivar o imenso 

quintal e cuidar da criação de porcos e galinhas. O imenso quintal era cheio de 

árvores frutíferas: mangueiras, goiabeiras, cajueiros, abacateiros, jabuticabeiras, 

laranjeiras, limoeiros, limeiras, mexeriqueiras, pé de fruta do conde, jambeiros, ao 

velho pé de ciriguela e suas pequenas plantações que ia ocupando seu tempo 

ocioso. Ao passo que Nenê, sua companheira de toda uma vida, dedicava seus dias 

no ofício do descaroçar3, cardar4, fiar5 e tecer6 uma parte do algodão colhido na 

fazenda. 

A casa de Estevam e Nenê era receptiva e aconchegante aos visitantes. 

Amigos, conhecidos, familiares e parentes vinham visitar o casal. Também era 

parada obrigatória para João Cigano que estando pelas redondezas vinha trazendo 

alegria com seu fusca alaranjado e suas muitas anedotas.  

Ah, o fusca do João Cigano! Aquele fusca parecia ter saído de um desenho 

animado. Cheio de fitas coloridas e panos de chitão floridos. Cheirava a estrada, 

poeira e cravo-da-índia. Quando o motor chiava na curva do Bar da Dona Lena, 

todos se anteviam. “Lá vem o João Cigano!”. 

João descia com seu chapéu enfeitado de penas coloridas, o sorriso 

cintilando com o dente dourado, e atrás dele vinham três companheiros - cada qual 

mais enfeitado que o outro - ajudando a descarregar tachos, panelas, colheres de 

pau, lençóis, toalhas, panos de cozinha e até pequenas estatuetas que ninguém 

sabia se eram de barro ou de sonho; sua bagagem era feita de cores e alegria.  
 

3 Descaroçar o algodão é o ato de passar os caroços com as fibras sobre um mecanismo conhecido 
por descaroçador, que consiste em um banco de madeira com uma moenda centralizada e movido 
por duas pessoas separa o caroço das fibras. 
4 Cardar é o processo pelo qual se limpa as fibras com a carda que é uma ferramenta geralmente 
feita de madeira com dentes de metal cuja função limpar as fibras e uniformizá-las para em seguida 
serem fiadas. 
5 Fiar é o ato de transformar as fibras em fios, através de fusos ou rodas. 
6 Tecer é o ato de transformar os fios em tecidos. 
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Descia e já ia cumprimentando e abraçando a todos. 

-Boa tarde, meus amigos! É uma satisfação minha rever vocês com vida e 

saúde. 

Estevam, meu avô respondia: 

- Boa tarde, João! Entra e se acomoda com seu povo. 

Minha avó se aproximava examinando as peças de seu interesse 

cuidadosamente, em seguida perguntava: 

- Quanto custa Seu João? 

Ele respondia ligeiro o valor e partir daí se iniciava a turra pelo preço e no 

final as duas partes saíam ganhando. 

Mas o que realmente deixava a visita especial não eram os produtos que 

negociava em troca de ovos, galinhas, polvilho, farinha, leitões e um pouco de 

dinheiro. Eram os “causos”. 

Depois do café forte com bolo de fubá, biscoito de polvilho e pão de queijo, 

João começava: “Vocês já ouviram a do padre que se apaixonou por uma 

benzedeira?” ou “Na última lua cheia, vendi um gato por lebre num povoado que 

acredita em alma penada”. Todos riam. Até Estevam, que ria com o corpo todo, 

sacudindo os ombros. 

Numa dessas visitas, o cigano contador de prosas e causos chegou com os 

olhos mais acesos que de costume. Sentou-se, tomou um gole do café de Dona 

Nenê e começou a história da égua. 

- Eu tava com umas éguas para vender, coisa boa, firme. Cheguei num 

povoado lá pelas bandas de Niquelândia. Aí vem um cabra me perguntar: “João, 

essa égua tem defeito?” E eu respondi com toda a sinceridade que posso ter: “Se 

tem defeito, tá na vista.” 

Todos ficaram em silêncio. 

- O homem olhou, puxou a égua, passou a mão no lombo, deu uma volta... e 

comprou. 

- Mas e aí? - perguntou Estevam. 

João inclinou a cabeça para trás e riu de forma intensa, provocando um som 

que reverberou pela varanda. 

- A égua era cega, homem! Cega dos dois olhos! O defeito estava na vista 

mesmo, ué! 
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Todos riram, até Dona Nenê, desconfiada com a visita dos ciganos. Era 

sempre silenciosa e sisuda. Nessa hora, deu uma boa risada e disse “estou vendo a 

hora que seu João vai pro céu só pra contar história para São Pedro”. As visitas 

sempre terminavam com os ciganos tocando seus instrumentos musicais e entoando 

cantigas de catira e músicas caipiras tão apreciadas por Estevam. 

A amizade entre João e Estevam era dessas que não se explica com lógica, 

não se sabe ao certo onde e como começou, mas o que víamos era que João 

coloria e trazia movimento para a estabilidade de Estevam, e que Estevam lhe trazia 

a sensação de paragem que nunca conheceu em sua vida caminhante. Um era raiz, 

o outro era vento. 

Mas juntos, faziam sombra, feito árvore que acolhe andorinha. E enquanto 

houver estrada, tacho para vender, café quente e coração aberto, João Cigano vai 

voltar. Com novas histórias. E talvez, com outra égua e suas tramas de encanto e 

maravilhas que só ele sabia dar ao narrar seus feitos. 

A relação entre Estevam e João Cigano foi forjada não pelas semelhanças, 

mas por um fator externo comum: a experiência da marginalização. Ambos, embora 

ocupando lugares existenciais opostos. Estevam, o homem negro e enraizado no 

campo, e João Cigano, o nômade, andarilho. Tanto um quanto o outro, socialmente 

periferizados e excluídos do modelo de sociedade que aparta grupos ou indivíduos. 

Foi nesta periferia compartilhada que se formou um mutualismo afetivo: a raiz 

de Estevam oferecia chão firme e seguro ao cigano; e o vento e as andanças de 

João, por sua vez, levava o novo o desconhecido para que sempre esteve enraizado 

em seu local de origem, Estevam via o outro lado do mundo pelas narrativas de 

João. 

 

2.12 As novelas de Nenê 

 

Dos muitos pertences daquele velho casarão verde situado detrás da antiga 

estação rodoviária da cidade. Na rua Graciano Costa Vasconcelos, o que se 

destacava era a TV. Era uma daquelas TVs enormes, de tubo, preta e branca, com o 

brilho meio baço e o som que chiava às vezes, como se reclamasse da idade. 

Embaixo, o transformador zumbia sem parar, espalhando um calor morno pelo canto 

da sala. O móvel da TV era quase um altar, e nela reinavam o Chacrinha, o Clube 

do Bolinha, os Trapalhões, O Sítio do Pica Pau Amarelo…, mas quem mandava 
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mesmo naquele pequeno mundo era a novela, Feijão Maravilha, Selva de Pedras, Ti 

Ti Ti, Cambalacho. 

Na casa em que morávamos com meus avós e tios, nos anos 1980, tudo 

girava em torno daquela sala de piso verde e gelado e sofá vermelho de courvin, 

coberto com capas de chitão feitas pela costureira, Jessy, que morava do outro lado 

da rua. A casa da vó Nenê e do vô Estevam era a única da rua com televisão. E isso 

não era pouca coisa, era para poucos, os mais abastados daquela época que 

podiam ter TV, e tinha muito além da TV. Tinha geladeira, fogão a gás (de 

orelhinhas), liquidificador e chuveiro elétrico, o que a maioria da população 

considerava utensílios de casa de rico. 

O pôr do sol dava indícios da quebra diária da nossa rotina doméstica; às 6 

horas em ponto, parecia que um sino invisível soava pela vizinhança. As portas 

rangiam, chinelos raspavam no chão de terra batida, e logo vinham chegando: as 

mulheres com os filhos no colo, os maridos cansados do serviço, os adolescentes 

que fingiam não gostar, mas que se deixavam levar pelo enredo, e todo esse 

movimento sinalizava o desconforto iminente para as crianças da casa, que tinham 

que ceder seus assentos para as visitas. 

Uns se acomodavam no sofá, outros em cadeiras de madeira, e os mais 

atrasados? Esses ficavam de pé ou se apoiavam nas janelas, espiando a novela 

como se fosse um milagre de imagem em meio à escuridão, pois era ordem de 

Estevam que se apagassem as luzes para economizar a “força”. 

A antena escama de peixe no telhado fazia o que podia. Vez ou outra, algum 

menino era mandado lá fora para dar uma viradinha na antena que ficava presa a 

uma enorme vara de bambu, ao grito de dentro: 

- Mais um pouquinho para esquerda! Parou! Volta! 

- Agora sumiu tudo, está só o chuvisco! Dá mais uma mexida! Isso! Pará! 

Mas bastava a vinheta da novela começar para um silêncio sagrado se 

instaurar. Era como se o mundo parasse por aqueles minutos. A minha avó se 

sentava sempre no mesmo canto do sofá, aquele lugar que era seu trono e que 

ninguém ousava querer usurpar-lhe, de óculos preto, colado com cola Durepóxi no 

meio e nas pernas e com o olhar colado na tela. 

Ela sorria, se emocionava, reclamava da vilã, suspirava pelo mocinho, odiava 

os bandidos e trambiqueiros, tomava o nome dos personagens que não agradava 

para se referir a pessoas pelas quais tinha diferenças, dizendo: aquela dali é a Dona 
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Pombinha pura. E nós, crianças, mais atentos aos rostos adultos do que à história 

da novela em si, aprendíamos ali o valor do tempo partilhado, da solidariedade ao 

abrir nossa casa e dispor do nosso conforto e privacidade para com nossos vizinhos 

que não tinham as mesmas condições que a gente. 

Naquele tempo, a novela era mais que um programa de TV. Era a nossa 

ponte com o mundo. Era assunto para o dia seguinte. Companhia. Motivo de 

reunião, de começar ou esticar uma conversa durante uma visita. E minha avó, com 

sua paixão por aquelas histórias, foi nossa primeira contadora de casos, mesmo 

sem dizer uma palavra, bastava o brilho nos olhos dela quando a novela começava. 

Hoje, quando lembro da casa cheia, do cheiro do café que vinha da cozinha, 

da voz da minha avó pedindo silêncio na hora do capítulo, percebo que aquela sala 

era o verdadeiro centro do mundo. Um mundo onde se reunia gente de todo tipo, 

unida por uma tela tremeluzente e pela vontade de sonhar. 

A televisão no casarão da Rua Graciano Costa Vasconcelos operava, assim, 

como um dispositivo de agregação sociocultural singular. Sua programação, 

particularmente as telenovelas, funcionava como elo comunitário, um repertório 

comum de narrativas e símbolos que transcendia as barreiras socioeconômicas do 

bairro. 

A grande TV de tubo e caixa de madeira gigante, um artefato tecnológico não 

se limitava a transmitir ficção. Era um objeto que unia as pessoas, a vizinhança. Um 

momento de contemplação em que não havia hierarquia entre os telespectadores 

que assistiam cada capítulo religiosamente. Na penumbra da sala, estavam todos 

concentrados no desejo de ver a mocinha e o mocinho chegarem ao ápice e 

vencerem os vilões que atravessavam seus caminhos. Desta forma, o ritual diário, 

unia os vizinhos e na coletividade partilhavam seus anseios e desejos de vida que 

viam representados em personagens tão distantes, mas que lhes permitiam sonhar 

através de cada cena assistida. 

 

 

2.13 O baile e o velório 

 

Era época de política em Goiás, fim de campanha para governador, e o povo 

andava agitado com o último baile da candidatura promovido ali no rancho do 

PMDB, quase em frente à casa da minha avó. Na mesma tarde, o primo dela, 
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Reginaldo, faleceu. Um homem já em idade avançada, meio esquecido até pelos 

próprios filhos, um senhor já com quase oitenta anos, baixinho, viúvo e que morava 

numa casinha humilde nos arredores da cidade de Rianápolis em Goiás. 

Foi aí que começou o rebuliço. 

Não havia onde colocar o morto. Nenhum dos filhos quis abrir a própria casa 

para o velório. Um dizia que a mulher estava doente. Outro dizia que a casa era 

pequena demais para caber o caixão e as visitas. Outro dizia que por morar mais 

afastado do centro da cidade o morto não iria receber nenhuma visita. Outra 

desculpa era dada. Seguiu-se uma série de justificativas para não receberem o 

corpo do próprio pai em suas casas. 

Não havendo outro local para realizar o velório, meus avós se compadeceram 

com a situação do falecido. O defunto foi parar na sala da casa da minha avó. A sala 

das novelas. Nunca negaram abrigo nem para os vivos, muito menos para os 

mortos, e Reginaldo, o finado, tornar-se-ia, mais à frente, o fantasma pioneiro do 

velho casarão. Seguido por outro vizinho que, também não tendo onde ser velado, 

foi parar na sala da casa de minha avó. 

A casa se encheu de gente, tornou-se o evento da vizinhança; até mesmo as 

meninas do cabaré da esquina compareceram. Velas, flores brancas dos quintais 

vizinhos cobriam o morto. Rezadeiras, benzedeiras, comadres e café preto 

compunham o cenário do velório. E do lado de lá, no rancho do PMDB, e as caixas 

de som bumbavam o forró ao som dos melhores discos de vinil da época. Ouvia-se 

Luiz Gonzaga - Riacho do Navio, Elba Ramalho - Festa do Interior, Dominguinhos - 

Isso Aqui Tá Muito Bom, Sidnei Lima - Viajando Com Meu Amor e tantos outros 

sucessos da época. Os homens armavam as mesas, as moças ensaiavam vestidos 

e penteados. O cheiro das flores do defunto e o cheiro de festa se misturavam no ar 

da noite quente do cerrado. 

Minha irmã mais velha e minha prima estavam prontas para ir ao baile. Não 

perdiam um. Era o último da temporada, o último da campanha. Era o último. Elas 

tinham se arrumado a semana toda, tinham até feito roupa nova com a costureira 

Isabel, pintado cabelos e unhas. Só que, naquele dia, minha avó bateu o pé: 

- Ninguém vai para baile com defunto na sala! 

Minha mãe reforçou: 

- É falta de respeito! Logo compadre Reginaldo, que queria tão bem as duas, 

daqui ninguém saí! 
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Mas bastou anoitecer para que as duas se trancassem no quarto, se 

maquiando às escondidas, e esperando uma brecha no luto. E essa brecha veio 

logo. O velório começou a esvaziar. Primeiro, sumiram os netos. Depois, os filhos. 

Um a um foram escorregando pela porta afora, disfarçando a saída com frases do 

tipo “vou ali tomar um ar”, ou “só dar uma passada no rancho”. Quando nos demos 

conta, sobraram uns três filhos mais conformados, meus avós, meus pais e a gente, 

que era criança e não entendia direito aquele vaivém entre caixão e festa. 

Foi nesse clima surreal que minha irmã e minha prima, num salto ousado, 

pularam pela janela do quarto, que dava direto para a rua, e foram para o baile. Com 

o vestido rodado, sandália nova e sorriso no rosto, abandonaram o defunto e foram 

dançar a última noitada da campanha. Mas o que ficou marcado mesmo foi o entra e 

sai dos familiares do falecido. Dançavam, riam, brindavam no baile, depois voltavam 

à casa, enxugavam uma lágrima, olhavam o corpo com um ar de quem lembrava 

que havia um dever e, então, viravam os pés de novo rumo à festa. Era um 

revezamento entre o choro e o forró. 

Naquela noite, o morto repousava solene, enquanto a vida insistia em dançar. 

Talvez ele mesmo, lá do além, tenha dado uma risada. Naquela noite, a morte e a 

política dançaram um fandango em Goiás. Numa experiência vivenciada entre o 

grotesco e o sublime de um Goiás que misturava luto e festa como quem mistura 

café com cachaça, sem meias medidas. 

 

 

2.14 Terra e rancor 

 

Estevam, Joaquim e Evaristo cresceram com Joaquim vivendo as aventuras e 

desventuras de uma marcada pela mão violenta do pai Silvério.  Dono de engenho, 

sanfoneiro afamado da região, sorridente nas festas, bebia, cantava e dançava. Em 

casa parecia não conhecer o Silvério festeiro e sanfoneiro, era violento com a 

esposa e os filhos. 

A esposa Benedita Amânsia de Sá, por pouco não nasceu na senzala, mulher 

negra de traços fenótipos bem-marcados, cabelo crespo, corpo robusto, quadril 

largo, fumava seu cachimbo enquanto cuidava da lida pesada da casa. Amânsia 

carregava nos olhos a memória dos que vieram antes e nos gestos, a força de quem 
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sobreviveu onde outras se calaram. Era Nanã encarnada, moldada em barro do 

sertão e em coragem que não se dobra. 

Já seu marido Silvério, era um homem negro, cabelo liso, baixinho e faceiro. 

Com Amânsia teve 14 filhos, somente três sobreviveram às violências do pai. Depois 

dos filhos crescidos, quando Amânsia acreditava que conheceria alguns dias de paz, 

Silvério levou a amante e seus três filhos para dentro da casa para conviver com a 

família. Benedita não aceitou. Foi morar em um rancho perto da casa de Estevam na 

companhia de Joaquim, o filho paraplégico. 

Evaristo se casou com uma viúva e foi fazer a sua vida fora dali. Os anos se 

passaram, a segunda mulher não suportou as pancadas e foi embora com os filhos. 

Silvério morreu sozinho feito bicho acuado. A terra foi dividida entre a viúva e os três 

filhos do casal. Estevam ficara com o quinhão de Amânsia e Joaquim com a 

responsabilidade de cuidar de ambos até o fim de seus dias. Evaristo sentiu-se 

prejudicado e não mais falou com o irmão mesmo morando sete quilômetros de 

distância um do outro. 

Os anos se passaram Evaristo sentiu mais uma vez o frio da morte aproximar 

– se de sua vida quando a esposa teve a vida ceifada com um balaço de calibre 12 

pelo próprio genro. Evaristo, que já tinha vendido a terra e gasto o dinheiro, morava 

numa humilde casa nos arredores de Uruceres; era uma figura folclórica do lugar e 

muitas histórias se contavam sobre sua teimosia e ignorância. As brigas com 

vizinhos por causa do barulho das crianças, pelos animais adentrarem seu quintal, 

contava-se que não escapava da panela uma galinha que cruzasse os limites do seu 

quintal. 

Dentre as muitas histórias que surgiram em torno de sua personalidade e 

figura valente, um dos mais contados foi o que ocorreu na abertura da primeira 

venda do povoado. As prateleiras cheias de mercadorias e um movimento grande de 

entra e saí na venda de Onofrinho. Evaristo não resistiu; a curiosidade se espalhou 

por seu pequeno corpo curvado e suas mãos calejadas e encurvadas pelo cabo da 

enxada. Foi lá visitar. Logo, viu uma barra quadrada de cor laranja brilhante, 

chamativa. Pegou e pagou achando ser um pedaço de doce, imaginando aqueles 

doces coloridos, com sabor de laranja que só se viam nas barraquinhas dos festejos. 

Evaristo levou aquele pedaço de encantamento na boca e, quando deu a 

primeira mordida, a moça do balcão olhou assustada e soltou um grito: 

- Seu Evaristo, não coma, isso é sabão! 
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Evaristo retrucou. 

- Pensei que fosse doce, agora vou comer para aproveitar meu dinheiro e 

devorou toda a barra de sabão. 

Ao seu irmão Estevam, não se referia pelo nome, mas o chamava de Lobão. 

Trinta anos se passaram, Evaristo sofreu uma queda e quebrou o osso da bacia, em 

razão da idade não houve cicatrização óssea. Não tendo outro parente, Estevam o 

levara para sua casa em Rianápolis. Embora não andasse, Evaristo se arrastava 

pela casa, ameaçava todos com sua muleta, só não arriscava com Nenê que, 

embora não falasse nada, impunha-se apenas com seu olhar. 

O tempo passou, mesmo convivendo os três irmãos juntos, não se viu perdão, 

apenas alegações e ofensas cotidianas, até que um a um todos finalizassem os 

seus dias. No entanto, no meio dos rancores e das dores, as recordações de quem 

assistiu uma pequena parte dessa relação que herdara conflitos geracionais, vez por 

outra, são lembradas em forma de anedota nos encontros familiares, o que, em 

certa medida, é o retrato de uma família atravessada por memórias ancestrais, 

violência, resistência e laços que, mesmo partidos, continuam amarrados pela 

lembrança. 

Amânsia e sua família nasceram fora da escravidão, mas herdaram a 

violência escravocrata que não findou com os troncos e senzalas, mas transmutou-

se em uma arquitetura íntima da dor, onde o açoite ancestral ecoa como silêncio 

afiado entre as paredes domésticas. O corpo negro, outrora mercadoria no mercado 

público, converteu-se em propriedade afetiva nos lares. 

Esta “economia do trauma” opera através de uma moeda invisível de 

sofrimento: o mesmo gesto que outrora negava humanidade agora disfarça-se de 

afeto condicional e proteção, herança envenenada com as cordas do chicote. O que 

se transmite entre gerações não é memória, mas anatomia do poder: uma 

organização relacional em que uns aprendem a comandar e outros a servir e 

obedecer, reencenando diariamente o drama original da subjugação em mesas de 

jantar e camas conjugais. 

As paredes da senzala, embora caídas, foram reerguidas através do 

sofrimento físico e psíquico que se construiu na cultural de dominação de corpos, 

em particular os corpos das mulheres negras e nos filhos que geram e na 

reprodução da violência paterna. Amânsia, diferente de Maria que ousou ser presa 

para ser livre, viveu uma vida condicionada a prisão do lar e só saiu dela já quase no 
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final da sua vida, levou consigo Joaquim, que as perdas não alcançavam o chão, 

mas a mente viajou o mundo. Joaquim por sua vez, também se tornou uma das 

heranças familiares que foi repassada ao meu avô, depois a minha avó e minha 

mãe. 

 

2.15 Broa de latinha 

 

Nenê estava na cozinha, ao pé do fogão de lenha de cimento queimado em 

tom de vermelho, e com seu vestido de gola “v” com lenço de seda amarelo com 

desenhos de ramos e arranjos na variação de diversos tons de amarelo amarrado na 

cabeça, o sol já virava na soleira da janela mostrando o movimento das horas e 

iluminando os ingredientes que ela havia disposto sobre a mesa. 

Era dia de fazer bolos, pães, bolachas e a famosa broa de latinha, uma 

receita que aprendera com sua avó e que sempre e muita apreciada pela família. O 

forno de lenha já estava aquecido, e o cheiro da madeira queimando se misturava 

ao aroma das massas, do café e da erva-doce que ela havia decidido acrescentar 

desta vez. 

Com as mãos levemente enfarinhadas, Nenê começou a misturar os 

ingredientes em uma tigela grande: 

1. 2 xícaras de arroz cru de molho da noite para o dia; 

2. 1 xícara de leite azedo (ou coalhado); 

3. 1/2 xícara de açúcar (a gosto); 

4. 2 colheres de sopa de manteiga ou margarina; 

5. Angu de fubá ou arroz cozido para dar liga; 

6. 1/2 colher de chá de sal; 

7. 1 colher de sopa de fermento em pó; 

Como era de rotina, Nenê acordou cedo. Pegou o arroz que havia deixado 

em cima do jirau fermentando e começou a socar o arroz no pilão; em seguida, 

peneirou a farinha do arroz, acrescentou 1 xícara de leite azedo, ½ xícara de açúcar, 

2 colheres de sopa de banha de porco, uma xícara de arroz cozido que havia 

sobrado do dia anterior, ½ colher de sal, 1 colher de fermento e uma generosa 

colher de sopa de erva-doce, que dava um toque especial à broa. 

Misturou tudo com cuidado, até a massa ficar homogênea, e então despejou 

nas latinhas de sardinhas e de extrato de tomates untadas com banha de porco, 
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ainda sobrou um pouco da massa preparada e, não tendo mais latinhas disponíveis, 

colocou a massa enrolada em folhas de bananeiras; em seguida, colocou para assar 

no forno de barro que já estava assando pães, petas, pães de queijo, roscas, mané-

pelado enrolado nas folhas de bananeira que Estevam alegremente chamava de 

“manés vestidos” por estarem envoltos nas folhas de bananeira. 

Esse momento de preparo de bolos e pães envolvia todos os membros da 

família na preparação do que eles chamavam de burundangas. Nessa ocasião, 

Estevam usava sua criatividade para moldar as massas, fazia pães em forma de 

jacarés, sapos, pássaros e se divertia junto com as crianças, mas não podia faltar 

também o famoso melindre, uma bolacha feita com polvilho doce, ovos, açúcar e 

banha de porco que, depois de assada, esfacelava-se ao toque das mãos e se 

derretia na boca com café quentinho. 

Animais e pessoas transitavam pelo grande quintal rodeado de mangueiras, 

bananeiras, abacateiros, laranjeiras e jabuticabeiras. Joaquim, com sua bengala de 

madeira, dava passos vagarosos e tentava espantar as galinhas que ficavam à 

espreita, esperando cair no chão pedaços de massas, bolos, farelos e cascas de 

ovos. Ralhava com os animais ao mesmo tempo em que tentava estabelecer um 

diálogo com eles, dizendo: 

- Vocês não estão com fome, joguei milho para vocês agorinha. É pura 

danação. 

De nada adiantavam seus esforços para afastar as aves; vez por outra, uma 

ave achava restos no chão, apanhava com o bico e saia correndo e outras corriam 

atrás para tentar tomar o que conseguiu com tanta insistência. 

Foi nesse momento que ouviu um barulho vindo da sala. E gritou por 

Estevam. Ela deixou a massa de lado e correu. Sua sogra, Sá Benedita, estava no 

chão, pálida, segurando o peito. 

Estevam, assustado, perguntou: 

- O que foi, mãe? 

Sá Benedita não conseguia falar, apenas respirava com dificuldade. Nenê e 

Estevam a levaram para o quarto, desesperados, enquanto alguém saiu correndo 

para chamar Dona Maria rezadeira para ver se descobria que mal era aquele. Eram 

tempos em que médico era luxo para poucos e quem resolvia a maioria das doenças 

eram benzedeiras, rezadores, curandeiros e, em último caso, um farmacêutico. 
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Dona Maria rezadeira veio o mais rápido que pode; fez preces, chás, cortou 

uma pontinha de cabelo de Sá Benedita, colocou fogo e passou a fumaça em seu 

nariz, e nada deu resultado. Sá Dita continuava ali, imóvel, olhando para lugar 

nenhum, nunca mais se levantou. Ficou acamada, fraquinha, cada dia mais quieta, 

até que, três dias depois, partiu em silêncio, enquanto a família velava por ela. 

Os bolos que foram preparados foram servidos durante o seu velório; 

naquele dia fatídico, em que Sá caiu em doença, quem assumiu a responsabilidade 

pela continuação do preparo dos bolos foi sua neta Francisca, já mocinha, mas 

muito pegada com Sá Dita, a qual veio visitá-la tempos depois em forma de jiboia. A 

broa de latinha ficou como lembrança daquele momento tão triste, pois era uma das 

burundangas mais apreciadas pela vó Bendita. 

E todas as vezes que Nenê fazia a broa de latinha, recordava a sogra 

sentada embaixo do pé de manga sabina, em um banquinho feito de tábua com pés 

de madeira roliça e com a bengala de madeira de lado, com um pedaço de broa em 

uma mão e o café quente na xícara esmaltada na outra e dizendo: 

- Sá Nenê, essa broa está muito boa! 

Assim como a broa de latinha, que nasce da transformação lenta do arroz em 

molho e da fermentação paciente, a vida de Sá Benedita foi uma alquimia silenciosa 

de resistências e sabores. Seu corpo partiu, mas sua memória impregnou-se na 

receita como o aroma da erva-doce que perdura na massa assada. 

Cada broa que Nenê preparava, desde então, era mais que um alimento: era 

um ritual de permanência em que os ingredientes simples da terra se transmutam 

em testemunho afetivo. Naquele instante em que as mãos amassam a farinha e o 

forno aquece as latinhas, repete-se o ciclo sagrado que une cozinha e altar: o 

mesmo fogo que coze o pão é o que purifica a lembrança, transformando perda em 

sustento e saudade em oferenda cotidiana. 

A broa tornou-se, assim, a metáfora perfeita do amor que sobrevive à morte: 

massa crua que se transfigura em alimento quente, memória amarga que se adoça 

no paladar do tempo e receita, que continua a ser passada adiante, como tudo que 

verdadeiramente importa. 

 

 

2.16 Histórias e cafés 
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Joaquim vivia naquela cadeira de rodas já havia muitos anos. Dentro de casa, 

ainda perambulava segurando sua bengala de madeira, mas longas distâncias não 

se atrevia a caminhar. Era com auxílio da cadeira de rodas que se locomovia por 

distâncias maiores, vivia em um quarto adaptado exclusivamente para ele, com 

cama, mesa, um filtro de barro, vaso sanitários aos pés de sua cama, tralha do pito 

junto a um tamborete de couro do lado cabeceira da cama, rolo de palha de milho, 

pedaço de fumo de corda e pequeno canivete de cabo preto que já tinha a lâmina 

curvada, gasta pelo tempo e pelas repetidas picadas de fumo diária. 

Seu tórax trazia a imagem de um homem forte, robusto, embora fosse 

corcunda; as pernas atrofiadas pela doença; os braços fortes, pois os exercitou a 

vida toda se arrastando e se erguendo. Era um homem sábio e de riso fácil; a sua 

deficiência não lhe tirou a alegria de viver. Mesmo com limitações físicas, ajudava 

pequenas tarefas do dia a dia. Aqui e acolá, equilibrava-se na bengala, avançando 

devagar, como um caranguejo cansado. 

Em verdade, a maior de suas tarefas era a de nos observar e nos distrair; 

tinha uma capacidade narrativa e entretenimento com suas histórias capaz de nos 

manter sentados ao seu redor por horas seguidas, suas histórias cheias de 

representação e exemplos marcaram nossas memórias. 

- Era uma vez... Ele começava, e então parava, olhando em volta com ar de 

quem espera algo. Acendia o cigarro de palha e perguntava. 

- Cadê o café? - perguntava, levantando a sobrancelha. – É bom vocês 

fazerem um café para o velho esquentar a goela. 

Já sabíamos que ali se estabelecia a barganha. Ninguém ouvia uma só 

palavra das suas lendas sem antes ter posto a água para ferver e moído os grãos 

frescos no moedor de café que ficava de frente para a porta do seu quarto. Ele sorria 

quando sentia o cheiro, os olhos escuros brilhando sob as pálpebras pesadas. 

- Era uma vez a Teresa Bicuda, mulher tão má que o diabo tinha medo dela. 

Sentávamo-nos ali mesmo no chão ao seu lado, na beirada da sua cama, e 

ficávamos atentos a cada detalhe a cada onomatopeia que dava vida a seus 

personagens, suas histórias eram cheias de mistérios, animais falantes, exemplos 

de vida, ensinamentos. 

E até os cachorros pareciam prestar atenção quando Joaquim contava do 

Coronel Castrinho. Chumbinho, o cachorro que mais nos acompanhava nas nossas 
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aventuras, deitava-se do lado e ficava olhando, como se entendesse cada palavra 

de tio Joaquim. 

Depois contava as histórias do Pai da Mata, gigante de pés virados que 

carregava os desobedientes para nunca mais voltar, inclusive, indicava até a grota e 

a árvore em que ele ficava, local aonde não poderíamos ir. 

- O Nego D’Água, sabem? Vive nos rios e lagos. Se você vir um fio de sangue 

na água, é sinal de que ele está perto. 

Ele gostava de pausar nos momentos mais tensos, erguendo a caneca de 

café com ar de mistério, bebia o café e dizia. 

- Bota mais um pouquinho dessa tiquara para o velho. 

 Íamos correndo buscar mais café ansiosos pela continuação, inquiríamos. 

- E aí o que acontece? - alguém sempre perguntava, impaciente. 

E assim, a noite se estendia sem que déssemos conta das horas. Tio 

Joaquim ficava mais sombrio, suas narrativas ganhando tons de verdade, quando ia 

contar sobre lobisomens, mulas sem cabeça, exemplos do tempo da quaresma. 

- O Lobisomem, meus filhos, não é só lenda. Conheci um homem que virou. 

Era um sujeito quieto, mas nas noites de lua cheia, sumia. Até que um dia o 

acharam no mato, todo ensanguentado, com os dentes afiados, nu como veio ao 

mundo. Diziam que ele tinha feito pacto com o Coisa Ruim, e só quebraria o encanto 

depois que ele fosse ferido com lâmina. Mas depois que ele se desencantou, 

adoeceu e logo morreu. 

Nós, de braços entrecruzados, já pensávamos no medo que nos atormentaria 

na hora de ir tomar banho no banheiro que era fora do corpo da casa, e Joaquim 

bebericava seu café, satisfeito. As histórias de Joaquim eram muito mais que 

história, era seu mundo imaginado, sua fuga e a viagem ao desconhecido que suas 

pernas nunca permitiram alcançar, não sabia sequer assinar seu próprio nome, mas 

o dom da oralidade lhe permitiu transmitir suas experiências e conhecimentos 

através de suas narrativas fabulosas e cheias de vida. 

No fim da vida, quando a tosse o consumia e já não conseguia segurar a 

caneca sozinho e já cansado de contar histórias, nos dizia. 

- Meninos, já é hora de dormir, porque a noite é para os vivos descansarem e 

as almas andarem, e assim encerrava nossa sessão de entretenimento do dia. 

E assim, quando o último suspiro de fumaça de seu cigarro de palha se 

dissipou no ar, compreendemos que Joaquim não partira. Apenas se transmutara 
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em um de seus próprios personagens. Talvez seja ele agora o Pai da Mata, 

guardando segredos nas grotas da memória. Ou o Nego D'Água, sussurrando 

lendas nas correntezas dos rios que jamais pôde visitar. 

Suas histórias, criadas a partir da cadeira de rodas que se tornou sua nave e 

que lhe permitiu viajar para além dos limites do quarto, o cachimbo mágico que 

transformava fumaça em imagens e o café a poção de encantamento. Cada 

resquício que possa ser o fio de sangue na água nos lembrará dele, cada sombra na 

lua cheia carregará seu olhar esperto. Joaquim tornou-se o lobisomem que 

finalmente se desencantou - não pela lâmina, mas pelo último gole de café frio. 

E nós, que crescemos aos pés de sua cama-cátedra, somos seus livros vivos, 

as páginas onde suas palavras continuam a ecoar, sempre que nos reunimos 

voltamos a ser as crianças que rodeavam sua cama para ouvir ele nos contar: “Era 

uma vez um homem sábio que transformou saudade em lenda e partiu sem nunca 

ter saído do lugar...”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 O TEAR E O TEMPO: MARIA PINTO LEAL 

 

 A seguir, a jornada entre O tear e o tempo. 

 

O silêncio na sala era pesado e cheio de palavras não ditas, mas entendidas, 

interpretadas. Um soluço por cima do sussurro ocasional e do choro contido, as 

lágrimas minavam no canto dos olhos da esposa e das filhas. A casa estava cheia 

de gente, gente da cidade e gente da roça, gente da família e gente amiga, gente 
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desconhecida, gente curiosa. Havia muita gente sobre os corpos daquela 

quantidade de gente havia um mar de roupas coloridas, claras, escuras, opacas. 

Pessoas iam e viam, rodeavam o caixão, iam na cozinha, no alpendre, se 

encostavam ao pé da garrafa de café e da bacia de zinco coberta com pano de prato 

branco e recheado com carne moída. 

Essas gentes transitavam pela casa curiosas em buscar os detalhes da vida 

na velha casa de quintal farto de árvores fruteiras. Outros se sentavam na calçada 

de frente para rua, contavam piadas, faziam seus cigarros de palhas; outros 

contavam suas façanhas, outros tantos, mais compungidos, prestavam as 

condolências e sussurram memórias no ouvido da viúva e dos familiares. 

No centro de tudo, repousado numa urna simples de pinho banco, estava o 

corpo do meu avô. As flores ao seu redor murchavam lentamente, vencidas pelo 

calor e pelo peso da despedida. Embaixo do caixão, um vasilhame com água e 

folhas e flores de laranjeira se misturava ao odor das rosas murchas, águas de 

colônia, desodorantes e cremes que impregnavam a sala. Quem passava na rua 

enxergava a ponta dos pés calçados de meia preta do defunto, os mesmos pés que 

caminharam descalços os caminhos das Romarias de Monte Castelo, Muquém e 

Trindade. 

Num canto, afastada do epicentro da dor, sentara-se a minha avó Nenê. 

Vestida em um singelo e triste vestido de florezinhas amarelas já bem apagadas e 

com um lenço na cabeça. Ela enxugava as lágrimas que lhe viam com um lenço de 

bolso cinza, e de longe, parecia uma ilha de quietude no meio daquele oceano de 

luto agitado. Seu rosto não parecia reconhecer o intenso movimento de gente, não 

parecia estar naquela sala, ali estava apenas seu corpo físico, parecia estar 

vagando no mundo das memórias, das memórias felizes e das tristes também. Seu 

rosto era um mapa de serenidade, mas em seus olhos, profundos e de cor amarelo 

caramelizado, habitava uma inquietação que nada tinha a ver com o rosto. A sua era 

uma quietude ativa, vigilante, às vezes, curiosa. 

As mãos enrugadas e branquinhas descansando pelo seu colo. Sobre as 

florezinhas amarelas de seu vestido, destacavam-se seus dedos finos e nodosos. 

Eram dedos que contavam história, marcados por trabalho, risos e lágrimas, 

encontros e despedidas, alegrias e luto. Os traços tatuados, as finas cicatrizes que 

os fios que na vida precisou esticar, tingir e tramar foram deixando nas articulações 

há muito inchadas pela vida do trabalho meticuloso do tecer. Seu corpo era o duplo 
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vivo do tear, que agora emudecera noutro cômodo da casa, como se também 

vivesse o luto. Corpo e tear testemunham um tempo e traziam memória de uma vida, 

de uma casa, de um tempo. 

Com o passar das horas, a tensão aumentara, ainda havia muita coisa sem 

nome. Por isso, uns conversavam, outros choravam, homens contavam piadas, 

rezavam terços e ladainhas, outros trabalhavam, de modo especial algumas 

mulheres, na cozinha, preparavam chás, cafés, comida para os que iam chegando. 

Olhar de Nenê foi tomado pelo vazio, o que não impedia que os seus dedos se 

movessem levemente. O movimento não se comparava a um tremor senil ou um 

tique de nervosismo. Era um movimento deliberado, quase imperceptível: o polegar 

encontrava o indicador, puxava um fio invisível, a palma da mão batia suavemente 

um padrão imaginário no ar em um ritmo ancestral, nesse código silencioso pelo 

qual seu corpo falava. 

Nesse movimento que ultrapassava a barreira do sensível, Nenê cardava, 

fiava, tecia e costurava as peças da história no terreno da memória que só ela 

poderia acessar. Cada tecido, cada peça guardada naquele cofo de lembranças que 

agora lhe transbordara, como ela passara a pensar em si mesma desde que soube 

que estava velha. Enquanto mexia os dedos, via-se tirando as peças no mofado 

cofo, e era possível notar mudanças leves no seu rosto, o nascer de um sorriso 

retificado, uma tristeza que vinha como lágrima e que a fazia torcer o semblante, 

marcado pela dor que a assolava. Ela, como se despertando, olhava os netos e 

netas, as filhas, irmãs, cunhados, cunhadas, sobrinhos, sobrinhas, irmãos, amigos, 

olhava para o rosto gélido do marido, seu semblante torcido pelas dores da doença. 

Depois desses breves instantes a observar os seus com os olhos amarelos, voltava 

a cardar, fiar, tecer, costurar; revirar baús com os movimentos dos dedos. Naquele 

dia, não tecia linho, nem algodão, nem lã; tecia a sua existência, os dissabores e as 

parcas alegrias. Tentava alinhar o que via com o que lembrava, desalentava a alma 

tentando unir os fios soltos daquela despedida num padrão que só ela, na sua 

serenidade inquieta, sabia faltar: o dia de amanhã, sua vida de viúva, e sentiu um 

alívio que subiu ao olhar, como curiosidade, o que é a vida depois de uma morte? 

Eu olhava sem entender o que faziam os que foram chegando em carros, em 

carroças, em cavalos, a pé, se acomodando no grande quintal, dentro da casa, na 

calçada. As portas foram ficando poucas para o trânsito que se instalara dentro da 
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casa, vez por outras, os zunidos das panelas batendo na cozinha, o cheiro de café e 

alho se misturando e ultrapassando as paredes da cozinha. 

Era período do duro frio goiano e muitas pessoas vieram preparadas para 

enfrentar o frio que cortava os ossos durante a madrugada. Cruzavam o quintal, 

descobriam as goiabas, cajus e seriguelas, só hesitavam em subir no pé de fruta-do-

conde, que era rodeado pela coroa de cristo. Do mesmo modo, entravam na casa 

com passos medidos, um ritual antigo e imutável, sinal de respeito para com o morto 

e sua família. Dentro da casa, o ar estava parado e pesado, carregado pelo cheiro 

do café forte que fervia incessantemente na cozinha e pelo perfume nauseabundo 

das flores que já começavam a murchar sobre o corpo. A urna era simples, mas 

dava dignidade ao morto, e rompeu com uma prática de fazer o caixão do morto 

durante o velório, com madeiras rústicas e unidas com grandes pregos no quintal da 

casa do morto. 

O corpo do avô repousava no centro da sala de estar, vestido com roupa nova 

e formal que não fazia parte do seu uso habitual, que eram as calças de tecido de 

algodão feitas por Nenê e as filhas. Os tecidos das calças eram feitos com capricho, 

alguns tinham os xadrezinhos miúdos, outros riscados coloridos. As camisas de 

percal eram feitas pela costureira Gessy ou por Dona Izabel do Lazinho. 

As mãos cruzadas sobre o peito numa pose que lhe era estranha em vida. A 

quietude que o envolvia era quebrada pelos murmúrios dos visitantes – sussurros de 

condolências, recordações truncadas, cachorros latindo na rua, crianças brincando 

no quintal e comentários sobre a sua boa vizinhança e a fartura para com os amigos 

nos tempos da colheita. 

Minha mãe e minha tia, as duas filhas do casal, minhas tias-avós, tomaram a 

frente dos serviços da cozinha. Divididas entre a dor e a obrigação, minha mãe 

parecia mais firme e minha tia, eu via, estava tomada pela sensibilidade e pelo 

choro, mas a elas cabia aquela tarefa, cuidar daquela parte tão necessária, naquele 

momento, que era a tarefa de manter a cozinha funcionando e não deixar faltar 

comida para as pessoas que ali estavam, para acompanhar o velório. Suas vozes, 

um tom mais comedido que o normal, apesar de firmes. Não se misturavam às 

vozes dos visitantes; as suas eram vozes objetivas, direcionadas, expressando 

comandos e tomando as decisões do que seria feito e como se faria. 

Discutiam a quantidade de açúcar no bolo, a necessidade de pegar utensílios 

emprestados nos vizinhos, e como os marcariam para não se perderem, discutiam 
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organização das cadeiras emprestadas dos vizinhos, discutiam as pequenezes do 

evento. A dor era expressa nos movimentos rápidos de seus corpos, que iam de um 

lugar para o outro da casa, lavando banheiros, varrendo e recolhendo os farelos de 

pão espalhados pela fornalha de lenha, no afã de alimentar a todos, de manter as 

aparências de uma casa que perdeu seu eixo. 

“O café está pronto?”, “Alguém pega mais uma garrafa de água na 

geladeira?”, “Quem foi que trouxe aquele arroz doce? Precisamos agradecer”. O luto 

delas era ativo, barulhento, ocupado, e deixava à mercê do vazio que se instalara 

dentro da casa. 

Eu, sentada num sofá de pezinhos de madeira e couro sintético em tom de 

vermelho encostado em um canto da parede da sala, observava. Ali observando e 

guardando cada detalhe. Parece que eu não tinha relevância alguma naquele 

cenário, que eu observava sem participar, sem saber. Não sabia que aqueles eram 

nossos costumes, meus costumes, marcados por encontros, desencontros e por 

travessias. Eu estava mais interessada em registrar a textura da luz do entardecer 

atravessando as fendas de madeira da janela da sala, iluminando partículas de 

poeira que dançavam lentamente no ar, iluminavam a casa suja, que não poderia 

ser varrida enquanto o morto não saísse em cortejo até o cemitério. 

O som abafado dos passos no piso verde de cimento queimado, o que eu não 

sabia se era verde, nem se ele estava desgastado pelo tempo. O modo como as 

sombras se alongavam, engolindo os cantos da sala, enquanto o dia morria lá fora. 

E, acima de tudo, observava a avó, que ali estava com o corpo em um canto, com o 

espírito se ausentando para o passado, revivendo tristezas e alegrias. 

Nenê permanecia imóvel no seu canto, na cadeira de madeira que sempre 

usou para costurar na Singer de pedal. Eu queria ocupar o lugar dela na máquina, e 

costurar as colchas de retalhos, emendando pedaços de tecidos que sobravam dos 

seus vestidos, de suas filhas e netas até formar colchas, porta-travesseiros ou para 

fazer saias coloridas iguais às das ciganas que, vez por outra, acampavam em 

frente à praça da Igreja de São Sebastião. Nenê dizia que eu esperasse, que eu 

teria, algum dia, as minhas próprias colchas de retalho a costurar. 

A atmosfera que havia se instalado na sala sofreu uma mudança com a 

chegada de um grupo de homens mais velhos, vizinhos de sempre, mãos calejadas 

e rostos queimados de sol. Cumprimentaram a minha avó com um aceno grave de 

cabeça, que ela retribuiu com um piscar de olhos, quase imperceptível. Um deles, o 
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Seu Armindo, senhor dos seus 65 anos de idade, pai de 10 filhos, com poucos 

dentes na boca, vivia da pesca e das doações que recebia da comunidade. Ela era 

benzedor afamado, respeitado e bem requisitado e, ao mesmo tempo, temido. Parou 

diante do caixão, coçou o queixo e disse para todos e menos para alguém em 

particular: 

- Eita! Hoje é um dia muito triste para mim, perdi meu amigo e meu melhor 

vizinho. Me ajudou muito nessa minha vida. Lembro de quando me levava para 

ajudar na roçagem dos pastos em sua fazenda; ali, a gente trabalhava e brincava 

muito. Era homem alegre e de muita brincadeira, gostava muito de trabalhar, mas 

também gostava muito de brincar. 

- Lembro-me do dia em que fomos roçar a beira do rio; quando chegamos aos 

agregados em desespero, tentando desatolar a vaca Fortuna sem conseguir, a vaca 

já com barro e água na metade, esse meu amigo entrou sem pensar naquele 

lamaçal e não sei de onde tirou tanta força que quase sozinho conseguiu tirar a vaca 

para fora do atoleiro. Talvez nem fosse a força, mas sabedoria, porque esse homem 

era sabido e jeitoso com tudo nessa vida. 

A palavra “força” estrondou na sala amarelada pelos raios do sol da tarde, 

como um trovão contido. E então... aconteceu. O tempo se partiu e deixou Nenê do 

mesmo lado que eu. 

A minha avó se tornou a imagem central daquele momento e foi ampliada 

pela cena dos dedos frenéticos de tear, das mãos que costuram, emendam, 

remendam e refinam peças da vida, dos sentidos, das emoções e dos nossos 

caminhos. Todo o cenário percebido até então, o barulho dos copos de vidro 

batendo uns nos outros, as xícaras em uma bacia de água se batendo umas nas 

outras, o zumbido insistente da mosca, as conversas dos visitantes... tudo.  Tudo 

começou a se dissolver. 

Eu sentia como se alguém estivesse girando um botão invisível, abaixando o 

volume do mundo. As cores se embaralharam, as formas se tornaram borrões. 

Só restava ela, no centro da cena, imóvel e imensa. 

Só ela permanecia nítida, em altíssima definição e opulência. 

Os olhos melosos e fundos e que, vez que outra, mostram curiosidade, até 

então percorriam a sala com uma serenidade vigilante, pararam. O leve movimento 

dos dedos congelou por uma fração de segundo. Algo mudou por trás daquela 

máscara de tranquilidade. Não era dor, nem saudade. 
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Era algo mais profundo, uma conexão instantânea com um fio do passado 

que fora puxado pelo comentário casual. O que teria vindo à tona naquele terreno 

tão alheio à percepção que eram as memórias da minha avó? Por qual razão uma 

palavra tão casual quebrou todo aquele estado de transcendência em que Nenê 

estava imersa? 

Ela estava lá e eu estava lá, tentando vê-la. Mas o seu olhar mais uma vez 

perdeu o foco no presente.  Esvaiu-se das paredes da sala e de todo aquele cenário 

que a compunha. Parecia ter encontrado o fio de uma meada na palavra força. 

A palavra “força” funcionou como um gatilho, a sua respiração foi mudando. 

De um estado de quase imperceptibilidade, encheu os pulmões daquele ar repleto 

de odores que se fundiam com o passar das horas e suspirou fundo, um sopro leve 

que parecia vir de muito longe. 

“Fuuuuuuu ...”, disse. 

Nesse silêncio de emoções, naquele instante, o ambiente mergulhou num 

vácuo acústico, como se o tempo tivesse esquecido de respirar. A memória 

transbordava, as cenas silenciosas e vivas, cenas presentes, perenes e intocáveis 

que só a ela pertenciam; memória evocada não por palavras, mas, sim, por 

presença, sensações e sopro. Não foi um salto brusco, mas um deslizar suave, 

como um fio de seda sendo puxado de um novelo há muito guardado; o fio de algum 

ser de outro tempo marcava a saída de alguma caverna. O presente dissolveu-se 

nas bordas da minha percepção, e o passado, vívido e tangível, emergiu daquele 

olhar perdido, tecendo-se a partir do silêncio. 

Nenê olhou para mim e senti neste olhar um calor; era um calor diferente, um 

calor de vida, juvenil. O sol de final de tarde de inverno goiano batia a pique na terra 

do quintal, criando ondulações no ar que subia do chão, poeira. O cheiro de flores 

murchas, café, se misturava ao cheiro dos escapamentos dos carros que iam 

chegando e das fumaças dos cigarros que se espalhavam por todo o ambiente. 

Ao longe, ouvia o som que era de um machado. Um toc, toc, toc ritmado, 

preciso, incansável. E cada golpe era um estampido seco que ecoava nos fundos da 

casa, um batimento cardíaco de esforço puro. Deixei o olhar de Nenê e saí na porta 

de cozinha. Vi minha mãe cortando os galhos secos do abacateiro para fazer lenha. 

Eu lembrei de uma cena que não vivi, acontecimentos passados e 

repassados nas longas horas de contar o passado, conversas dentro de casa, ainda 

na fazenda, quando a noite chegava e a única diversão era prosear e contar a vida, 
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reunidos na cozinha comendo queijo fresco e comendo rapadura, enquanto a 

fornalha nos aquecia. 

Das cenas criadas a partir do ouvir os mais velhos, estava a do avô jovem, 

homem forte, vestido de camisa e calça de algodão, depois de um dia de labuta na 

roça, fazendo coivaras, escavando e plantando a terra. Do outro lado da mesa, 

estava a minha avó, iluminada pelo fogo, contando sobre os cuidados da casa, dos 

animais, das crianças; e ouviam-se os acontecidos na lavoura. Vi que era ela que 

plantava as sementes do algodão nos arredores das roças; depois, esse algodão era 

colhido e seu destino era o descaroçador, a carda, o fuso, o tear, a máquina. Vi que 

lá estava ele, jovem. A camisa de mangas arregaçadas, colada às costas pelo suor, 

delineando os músculos das costas que se tensionavam e relaxavam a cada 

movimento. Os braços, fortes, que o Seu Armindo lembrara. 

Não a força abstrata de uma lenda, mas a força concreta e suada que 

plantava, abria roças, colhia, lidava com o gado, cortava a lenha que mantinha o 

fogo do fogão de lenha. Seu rosto, sério e concentrado, gotas de suor escorrendo 

pelas têmporas, o cabelo escuro grudado na testa, rosto magro. Ele parou por um 

instante, enxugou a testa com o antebraço e olhou para a varanda. 

E na varanda, sentada no degrau de madeira, com um vestido claro e 

simples, não a mulher de luto, mas a moça de rosto sereno e mãos ocupadas na 

roca. Nenê puxava os rolinhos de algodão cardados no cesto e os transformava em 

finos fios que virariam tecidos, cobertas, panos de copa e cozinha, roupas e uma 

infindável utilidade. 

Naquele tempo, os dedos não se ocupavam em tecer o ar e tramar as 

memórias. Embora o movimento fosse o mesmo. O ritmo, o mesmo. Ela olhava para 

ele, e não havia tristeza naquele olhar. 

Havia uma observação insistente, daquele momento, daquele homem, 

daquela força que era tanto dele quanto dela, pois a força dele estava na lâmina da 

enxada, da foice, do enxadão e do machado, no tanger dos bois no arado ou no 

carro e a dela, na paciência infinita de fiar os fios. 

Ele a viu olhar e, por um breve instante, a seriedade do trabalho deu lugar a 

um sorriso rápido, um clarão de dentes brancos num rosto queimado pela 

incessante luta entre ele e o sol; ambos só paravam quando a noite intervia; se a lua 

fosse clara, meu avô vencia. Um sorriso só para ela. Um aceno de cabeça quase 
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imperceptível. E ela, sem pressa, retribuiu com um leve inclinar de cabeça, os dedos 

nunca parando, o fio passando, a lançadeira movendo-se num vai-e-vem hipnótico. 

Era aquela força que ela via que eu via. Não a força para a morte, mas a força 

para a vida. A força que construiu a casa, que levantou as paredes, que plantou o 

campo, que gerou o filho e as filhas. A força que agora, no comentário de um velho 

amigo, ecoava no salão abafado do velório, não como uma lembrança saudosista, 

mas como uma verdade palpável, um fio dourado e forte no grande tear da memória 

dela. 

A evocação não foi longa. Durou talvez o tempo de um suspiro, de um curto 

suspiro. Mas quando o som do mundo presente voltou a preencher meus ouvidos, 

um som carregado de murmúrios agora mais alto, o choro de uma das tias na 

cozinha, era Tia Nêga, ela tinha estima incalculável pelos meus avôs, pois foram 

eles que lhe deram a mão e ajudaram a alimentar os seus doze filhos. 

A minha avó piscou lentamente, como quem volta de uma longa viagem. Seus 

dedos, que haviam parado completamente, retomaram seu leve movimento, tecendo 

novamente o presente, mas carregados ainda do peso da memória. Não havia 

palavras expressas ou qualquer outro ruído de sua boca. Mas seu silêncio, sua 

memória, tinham se expressado pelos seus gestos. E eu, a neta que observava, 

tinha registrado aquele momento: a verdade não estava nas palavras barulhentas da 

dor, mas nos silêncios eloquentes daquela que tudo observava e tudo guardava, 

tecendo uma tapeçaria invisível e eterna. A vida. 

O mundo da minha avó menina era pequeno, escuro e cheirava a fuligem de 

lamparina a querosene. Aquele cheiro impregnava tudo: trapos que serviam de 

coberta, roupas que ficavam penduradas em um varal de madeira roliça por cima da 

cama rústica de madeira e o colchão feito de tecido de algodão e recheado com 

palhas de milho, o esconderijo preferido dos percevejos, cor amarelo final de tarde. 

O cheiro penetrava os dias e noites da casa construída de pedras e adobes, a 

cobertura feita com madeiras roliças e telhas comuns, com portas e janelas feitas 

com retalhos de tábuas. 

Ali o frio era o primeiro sentimento da manhã, o frio que ressecava os lábios 

até sangrar e desenhava mapas e labirintos nas pernas e braços. Não o frio cortante 

do inverno lá fora, mas um frio úmido e persistente que subia do chão de terra batida 

e se enrolava nos seus pés descalços assim que ela saltava da cama, procurando, 

ainda semiadormecida, o calor do colo que já não existia. 



101 
 

 

A mãe fora um clarão breve em sua vida. As lembranças do colo dela se 

resumiam a fragmentos contados pelos irmãos e irmãs mais velhos. Uma lembrança 

difusa de uma febre alta, de tosse rouca, palidez e barriga inchada eram as últimas 

recordações maternais. O que seguiu depois foi assistir à partida do caixão da mãe, 

feito de madeira ali da casa mesmo, levado sobre o carro de boi assoviando estrada 

afora. 

Depois desse assovio, reinou na casa o silêncio. 

Um silêncio diferente de todos os outros, um silêncio de amor, um silêncio 

que tinha peso, o do desejo por momentos que não foram ainda vividos, um buraco 

de mãe, que ocupava o espaço onde outrora havia respiração, um cantarolar baixo, 

uma presença que não fora vivida. Aos sete anos, a menina aprendera que o mundo 

podia ficar vazio de repente, não só vazio, mas também mais frio e amedrontador. A 

orfandade não era um estado civil, era uma sensação física, um frio constante na 

espinha, uma fome que não era só de comida, um pedido de um abraço que não 

poderia ser correspondido. 

Quem preencheu parte daquele vazio foi Benedita, a Dinha, a irmã mais 

velha. Com 12 anos, Dinha deixou de ser criança para se tornar um poste rígido e 

sério; os ombros estreitos eram forçados a suportar um peso que não era seu. Não 

havia mais tempo para brincadeiras ou histórias à beira do fogão, a boneca de pano 

com cabeça de louça e as tralhas das brincadeiras de cozinha deram lugar a 

realidade. Dinha se tornara mãe sem parir. Dinha também não pariria, nem se 

casaria. Era mãe criança, mãe seca, mas a mãe que seus irmãos e irmãs 

conheceram. 

O rosto de Dinha, comprido e cheio de sardas de infância, ganhara linhas 

tensas de preocupação adulta, rugas de mãe lhe marcaram a testa. Ela era a que 

dava banho, fazia a comida, cuidava das crianças e criações, cuidava da casa, a 

que cardava, fiava, tecia, costurava e remendava as roupas de todos da casa, a que 

impunha ordem no caos da pobreza com mãos firmes e um olhar cansado; temida e 

amada, Dinha foi mãe, foi tia, foi avó sem nunca se casar. Dinha foi mãe posta, 

como se dizia. 

E foi Dinha quem levou Nenê pela primeira vez para o canto do tear. Não 

como uma iniciação à arte, mas como uma condenação à sobrevivência. 
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- Anda - disse a irmã, a voz rouca da falta de uso doce. Já não podes ficar só 

a brincar e correr por aí. Estás crescendo; precisas começar teu enxoval. Noiva sem 

enxoval não é bem-vista, é tida por preguiçosa. 

O tear era uma estrutura rude de madeira áspera, que ocupava o canto mais 

sombrio da casa. Parecia um animal adormecido, cheio de dentes (os fios da 

urdidura) e de segredos. Ao seu lado, repousava o fuso, um simples pedaço de 

madeira torneada que, para as mãos da menina, parecia um tronco pesado e 

desajeitado. 

- Assim - ordenou Dinha, colocando o fuso na mão direita da irmã mais nova e 

um punhado de algodão mal cardado na esquerda. Tens de puxar e torcer ao 

mesmo tempo. Sempre no mesmo sentido. Se parares, o fio parte. A grossura da 

linha vai depender da sua agilidade em puxar e acalmar a fibrado algodão. 

- Lembre-se: linhas mais grossas, tecidos mais grossos, usados para fazer 

tapetes, cobertas, bacheiro de cavalos, calças para roça e de outra maneira. 

Enxoval faz com linhas mais finas, que é bom para fazer camisas, saias, vestidos, 

cueiros de crianças, para fazer crochês e tudo que for mais delicado. 

Os dedinhos branquinhos e rechonchudos de Nenê, que ainda demarcava 

seu lugar de criança, não entendiam a linguagem da resistência e da tensão. O 

algodão escapava, o fuso caía, o fio quebrava vezes sem conta. A frustração quente 

brotava nos seus olhos, mas Dinha, ora acalmava a menina, ora esbravejava; nessa 

lida e luta com o fuso e com a roda, Nenê foi vendo seus dias serem ocupados pelo 

ofício da tecelagem. Assim como as moiras, Nenê tecia, media e cortava o fio da 

memória e da vida. 

Era um ir e vir que parecia não ter fim; o processo se repetia dia após dia. O 

peso do fuso na sua mão era o peso da sua nova vida, uma vida mais pesada, não 

era como o peso das pedras. Era o peso da obrigação, da perda, da expectativa 

silenciosa que acompanhava seus dias e noites. Cada vez que o deixava cair no 

chão de terra, ecoava como uma pequena derrota. Mas a menina teimosa, 

alimentada por um resquício de orgulho que a pobreza ainda não conseguira 

erradicar, pegava nele novamente. Aprendeu a ler a textura do algodão com as 

pontas dos dedos, apalpando, alisando os fios; sentia o ponto exato de tensão antes 

de o fio se partir, a criar um ritmo próprio, lento, mas constante. O fio que produzia 

era irregular; uns fios grossos, outros finos. Um testemunho tátil da sua luta. Embora 
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os fios ainda fossem irregulares, inconstantes para ela era o produto da sua lida e da 

sua luta. 

E naquele ato de criação, cardar, fiar e tecer, por mais rudimentar que fosse, 

havia um vislumbre minúsculo de poder, a criação, o transformar que ela precisava 

de agora em diante apenas aprender a dosar. 

Anos depois, o tear rudimentar foi substituído por um maior, feito pelo seu 

irmão Gabriel e seu cunhado Benedito, artesão de madeira e bambu, que produziam 

rodas, fusos, descaroçadores, teares, balaios, cestos, gamelas, colheres, pilões, 

carros de boi e a encomenda que demandasse o talhe preciso dos dois. 

O som do tear tornou-se a banda sonora da sua infância, adolescência e vida 

adulta. Um som monótono e hipnótico: o clunk seco do batente sendo empurrado, o 

sussurro da lançadeira passando de um lado para o outro como um peixe prateado a 

deslizar na água, o rangido ritmado dos pedais sob os seus pés descalços, que 

agora alcançavam o chão com firmeza. Vez por outra esses rangidos eram 

quebrados quando se untava o tear com sebo de gado, mas o uso era tão constante 

que mal se passava o sebo e ele era derretido e gasto com as batidas dos pedais e 

dos pentes. A lançadeira, apelidada por Nenê de “canoinha”, parecia ser encerada 

tamanha capacidade de deslizar sobre as tramas de linha enquanto ela tecia. 

Era um som que enchia a casa, que afastava os fantasmas do silêncio. Ela 

tecia para não ouvir o eco da tosse da mãe, o choro dos irmãos mais velhos e o 

lamento do pai que nunca mais se casou. Tecia o seu enxoval, tecia para vender no 

povoado e ter dinheiro e sua independência, tecia para esticar os dias e evitar a 

noite fria e sem a presença da mãe aos pés do fogão à lenha barreado com a terra 

branca do córrego Engenho Velho. Sua vida foi sendo preenchida pelos finos fios 

que havia apreendido a fiar e que lhe trariam fama de uma tecedeira caprichosa. Já 

não tecia apenas tecidos, mas tecia a sua dignidade, seu lugar no mundo. 

As suas mãos, outrora desajeitadas, branquinhas e rechonchudas, tornaram-

se extensões perfeitas da carda, da roda e do tear. Moviam-se com uma eficiência 

inconsciente; os dedos dançando entre os fios percebiam, instantaneamente, 

qualquer irregularidade, qualquer quebra; sabia como fazer a emenda perfeita na 

quebra. O movimento das mãos se tornou inconsciente, aquelas mãos pareciam ter 

criado vida própria enquanto o tear tornou-se o seu refúgio e a sua prisão. 

Era o lugar onde a sua carência se transformava em resiliência, onde a dor da 

perda era tecida em padrões de perseverança e insistência consigo mesma. Nenê 
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tecia belos e finos tecidos enquanto fiava a própria vida. O tear era o seu mundo. E 

o mundo era aquele som, aquele movimento, aquele cheiro de madeira encerada e 

fio de algodão cru, tingido com tinta ou ervas e ferrugem, aquele era seu mundo 

entramado. 

CRASH! 

Seus olhos marejaram de saudades, o som da xícara que se estatelou no 

chão da cozinha, aquele som violento e agudo, foi um golpe de faca no tecido denso 

do passado que, no momento, ela tentava tecer em seus pensamentos. 

Não era possível saber ao certo se foi uma xícara, um copo ou um prato que 

escapara das mãos de alguém na cozinha e desfizera-se em cacos no chão de 

cimento queimado. O silêncio barulhento do velório foi quebrado pelo silêncio da 

escuta e percepção para que pudessem compreender aquele baque, depois de 

aferido ser apenas um fato corriqueiro da cozinha, o rito fúnebre seguiu. 

Eu, que estava tão profundamente mergulhada na memória da minha avó, 

que quase sentira o frio da terra sob os pés e o peso do fuso na mão, estremeci. A 

sala do velório voltou a focar-se com uma nitidez crua. A luz oscilante das velas que 

dançavam sobre o vento que corria da sala para a cozinha, o cheiro pesado das 

flores, das colônias das pessoas, do cigarro e das bebidas que se espalhavam pelos 

cômodos da casa. 

E a minha avó se reconheceu de novo a seu canto, seus pensamentos, suas 

memórias e lamentos. 

Ficou em mim a sensação de que o som do vidro quebrado golpeou o fio da 

sua memória tão bruscamente quanto uma lançadeira que corre nas tramas de 

tecido. Ela piscara os olhos, lentamente, como quem acorda de um sonho muito 

profundo e precisa se reorientar, como alguém saindo do seu estado de êxtase. Os 

seus dedos, que durante a recordação súbita haviam permanecido absolutamente 

imóveis, como se estivessem a segurar o fuso imaginário, retomaram o seu leve e 

contínuo movimento no colo. Tecendo o ar, tecendo o passado, tecendo o presente. 

Ela ergueu ligeiramente a cabeça, e o seu olhar melancólico, agora 

totalmente no presente, encontrou o meu por uma fração de segundo. Não havia 

surpresa, nem confusão. Apenas um reconhecimento silencioso, como se soubesse 

exatamente onde a neta tinha estado, o que tinha visto; éramos duas viajantes da 

memória, cúmplices de nossas memórias. Um quase imperceptível aceno de 

cabeça, um passar de testemunho, como quem entende, sem palavras, que certos 
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caminhos não precisam ser explicados. E assim, sem alarde, a memória dividiu seu 

curso. 

O ar no velório tinha adquirido uma consistência própria, espessa e 

melancólica; velas, cafés, choros, perfumes e os murmúrios já não eram apenas de 

pesar, mas também de cansaço, à medida que a noite se arrastava, o frio 

entremeava os ossos. Eu continuava no meu posto, observando, meu refúgio no 

sofá antigo e muito disputado durante o período das programações televisivas, 

deixando que os detalhes do ambiente preenchessem o silêncio interior que a 

história da avó havia criado. 

Meus olhos percorreram a sala, e olhei a grande TV de tubo, agora coberta 

por uma colcha de chenile. Pensei que seria um ato de extremo despeito qualquer 

objeto que trouxesse um ar de alegria naquela casa pelos próximos dias, sete pelo 

menos. Nenê não deixaria ninguém ouvisse música, nem assovios ou qualquer 

manifestação dessa natureza, a voz de todos ficaria baixa e respeitosa. 

Olhei as paredes e vi as fotografias, as imagens da Sagrada Família e de 

Nossa Senhora da Guia, os quadros pintados à mão de minha mãe e minha tia em 

uma tela e de meus avós em outra. Esses objetos não estavam cobertos, pelo 

contrário, eram peças de um museu silencioso, que se juntavam as memórias e aos 

devaneios de Nenê. Eram retratos que remetiam ao passado e que agora ornavam o 

presente. 

O verde desbotado das paredes, outrora um verde alegre com chapiscos de 

tinta colorida, como era a moda da época, contrastava com o chão cinzento da 

poeira dos pés dos transeuntes de um dia e uma noite de lamentos. Eram pinturas 

antigas, um passado meio que presente, com molduras de madeira decoradas com 

papel dourado e representações realísticas e meticulosamente colorizadas à mão, 

um ofício quase extinto que emprestava às imagens uma qualidade onírica e frágil, 

de uma composição de cores e dores familiares tão antigas quanto as imagens, mas 

silenciadas pelo bem da família. 

As tintas de óleo suaves, aplicadas sobre o papel, davam rubor às faces das 

minhas ancestrais, bochechas coloridas e rostos maquiados que em nada 

retratavam o rosto queimado pelo dia a dia nas roças, nas produções de farinha, 

rapadura, fumo ou na secagem do café. Nossa Senhora da Guia, rodeada de 

anjinhos e com seu azul celeste flutuando entre as nuvens, quebrava aquele ar 

pesado de dor e aproximava o rito fúnebre do ideal de salvação e proximidade com 
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o transcendente. Aquelas imagens-museus preservavam instantes de um passado 

distante e presente. 

Meu olhar deteve-se num deles, pendurado um pouco mais alto que os 

outros, como que exigindo reverência; era a Sagrada Família, logo abaixo, 

representando a Sagrada Família terrena, estavam meu avô e minha avó, retratados 

de meio corpo, bem-vestidos. Meu avô, de terno e gravata, o que acredito que 

acontecera apenas naquele dia, era uma representação idealizada do homem de 

bem, e minha avó, com colar e brincos de ouro formato de arroz e vestido de seda 

vermelho, o que já era mais próximo do traje de festa dela. 

O casal representado de forma imponente e solene distorcia daquele casal 

que lutara tanto para se estabelecer na vida e conquistar o respeito dos próprios 

parentes. O colarinho branco da camisa contrastava violentamente com a pele 

negra; e bem reforçada nas tonalidades da pintura. Seu rosto magro era sério, 

quase severo; barba feita e bigode bem aparado, e olhos fixos em quem os 

capturava naquela pintura com uma intensidade que transcendia o tempo, 

desafiando quem quer que olhasse e não duvidasse daquela imagem vida. Era uma 

expressão que não era de raiva, mas de determinação pura, uma firmeza que os 

acompanhou por toda a vida. 

Solenidade que contrastava com a cena que se dispunha na minha frente, 

meu avô, já em sua rigidez morte no caixão de pinho, vestido de camisa branca, 

com as mãos cruzadas no peito e segurando um terço. Na sua mão esquerda ficou a 

marca da aliança de casamento que ostentou por toda sua vida. Do lado minha avó, 

corpo presente e alma viajante, chorava silenciosamente enquanto tecia o ar com as 

mãos, e na mão esquerda usava as duas alianças, pois a tradição diz que o viúvo ou 

viúva é responsável por carregar o peso das duas vidas até o final de sua vida, ou 

quando contrair novo matrimônio. 

As imagens entre pintura e realidade abriram uma fenda no meu olhar. 

Enquanto decifrava cada detalhe daquela imagem, senti uma presença ao meu lado. 

Era Dona Juliana, uma vizinha antiga, amizade enraizada, quem ajudava como 

diarista na lavagem da roupa dos irmãos acamados de meu avô, os tios Joaquim e 

Evaristo. Seu rosto era um mapa de vincos profundos e Leite de Rosas, vestida em 

seu vestido azul de ir aos cultos. Dona Juliana mancava da perna direita em razão 

de problemas no joelho, mas era o esteio de sua família; o marido, acamado, o 

pouco que recebia de aposentadoria não dava para sustentar uma família tão 
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numerosa. Era preciso complementar a renda prestando serviços de faxina e 

lavadeira para a vizinhança. 

Dona Juliana também ficou em silêncio por um momento, talvez ela própria a 

viajar no tempo das fotografias, ou no tempo dos outros e no seu tempo, aquele 

tempo que construíram na convivência e na relação de trabalho, que acabaram por 

considerar amizade. Depois, inclinou-se para mim e, com a voz, entoou uma 

confissão carregada de uma intimidade de décadas. 

- Dona Nenê me contou muito sobre a vida dos dois, minha filha - disse ela, a 

voz baixa, mas nítida, cortando o murmúrio ambiente. Me contou de quando foi se 

casar com seu avô e do descontentamento que foi naquele tempo, do quanto 

sofreram com o descaso da família, que considerava aquele casamento uma 

afronta, um escândalo. 

Onde já se viu moça branca casando-se com rapaz preto? Embora fosse de 

família pobre, era branca, e aquele, bonito, forte, mas... negro. A família ardeu em 

insatisfação, mas, palavra de homem não se quebra; o pai dela já tinha dado a 

palavra dele de que aceitava o casamento. Os irmãos dela olhavam torto, 

descontentes com a cor do cunhado, quase não faziam menção ao casamento. O 

povo é muito preconceituoso, mas, com o tempo, os dois venceram; mas foi um 

custo, minha filha. Não queira saber. 

Pausou, suspirou profundamente. Um suspiro saiu do seu peito fundo como 

um iceberg que se desprende da geleira, e o seu olhar suavizou-se, fixando-se no 

retrato com uma ponta de admiração e respeito. O respeito construído na relação de 

trabalho-amizade e das confissões das tardes em que passava ali no quintal da casa 

lavando roupas e conversando com Nenê. E continuou a falar. 

- Mas veja bem, na vida a gente precisa ter paciência e sabedoria. Dona Nenê 

teve essas e tantas outras qualidades, e olha no que deu; foram mais de 50 anos de 

casado, se não fosse a morte ter atravessado o caminho dos dois iriam viver muito 

mais tempos juntos. Então, minha filha, a vida é assim, cheia de pedras no caminho 

e calos nos pés dos apertos que a vida nos dá; mas a palavra é sabedoria e 

paciência e com o relógio da vida tudo se encaixa no seu devido lugar. 

Como eu tinha ficado em silêncio, sem reação, ela afastou-se, arrastando a 

perna que já doía pelo tempo em que estava ali de pé se lamentando. Com seu 

caminhar, Dona Juliana não arrastava somente o peso físico, mas o peso do tempo; 
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não só o tempo cronológico, mas o tempo emocional, o tempo das perdas e das 

lembranças. Deixou-me sozinha com o eco de suas palavras. 

Continuei ali, imóvel, como quem tenta decifrar um enigma antigo. As 

palavras de Dona Juliana não eram apenas conselhos, denotavam metaforicamente 

cicatrizes abertas, bordadas com paciência, resistência e resiliência de mulheres 

que enfrentavam as violências com silêncios que denominava por paciência. Olhei 

para o retrato de minha avó Nenê e meu avô, e pela primeira vez vi além da 

moldura: vi os silêncios, os risos abafados, os dias de sol e os de tempestade. E me 

perguntei se eu teria, um dia, a mesma coragem de viver cinquenta anos com 

alguém, ou se o tempo me levaria antes que eu aprendesse a esperar. 

Eram palavras soltas no ar, algumas me soavam cortantes; fui tomada por 

uma indignação que me feria silenciosamente; arestas cortantes atravessavam 

meus sentimentos. Palavras proferidas por Dona Juliana que funcionaram como 

uma chave, girando numa fechadura invisível no tempo. E, então, como quem 

desperta de um sonho antigo, senti uma lágrima escorrer, não de tristeza, mas de 

reconhecimento. 

Em Dona Juliana e minha avó Nenê, e em tantas outras mulheres da minha 

linhagem, havia uma força que não se gritava, mas se fiava; urdia, tecia e costurava 

em silêncio, um silêncio renomeado de paciência, de espera, um silêncio que soava 

como o estampido de uma bala de rifle. Uma força que resistia ao tempo, às 

ausências, às dores que não ditas, não choradas, não nomeadas. 

O som ambiente do velório, os sussurros, os passos, o tilintar de louça 

começaram a desvanecer-se; foram-se esmaecendo até se tornar um zumbido 

longínquo e irrelevante. Sentia como se estivesse me afastando lentamente daquele 

plano, adentrando um outro labirinto das memórias familiares. A cor drenou da sala, 

as pessoas tornaram-se dorsos oscilantes. O único ponto de foco, de cor vibrante e 

detalhe nítido, era o retrato oval na parede, do casal de avós. 

Aos poucos retornei ao presente, como quem retorna de um mergulho 

profundo. O retrato ainda me encarava e, pela primeira vez, senti que ele me 

convocava. Não para repetir a história, mas para compreendê-la. Para dar nome às 

dores não ditas. Para costurar, com minha própria linha, um novo tecido de 

memória. Mas algo em mim havia mudado. O retrato na parede já não era apenas 

uma lembrança: era um chamado. Um convite para escutar os silêncios, para 

decifrar os enigmas, para aprender a esperar. 



109 
 

 

Nesse instante, a palavra “escândalo” transformou-se num vento forte que 

soprou através da moldura, não para destruir a imagem, mas para lhe dar vida. As 

pinceladas de tinta a óleo começaram a agitar-se, a fluir, a recombinar-se. O céu 

azul começou a cintilar com a luz de um sol real. Os rostos sérios no retrato 

moveram-se ligeiramente, havia naquelas imagens um vestígio de sorriso, sorriso de 

quem resistiu aos que julgavam, condenavam ou mesmo proferiam palavras de 

violência sobre eles e sobre nós, os filhos e os netos. 

A moldura oval já não era uma fronteira; era uma porta do tempo que se 

abria; a narrativa, a minha consciência, a memória que ali estava guardada foram 

sugadas para dentro dela, transportadas pela força das palavras ditas por Dona 

Juliana. O presente dissolveu-se e o passado, vivo, intenso e carregado de uma 

tensão elétrica, envolveu-me por completo. Eu conseguia enxergar através daquele 

quadro, via a parentela e seus preconceitos por detrás das pinturas e expresso na 

vivência em família, vi a vida de meus avôs e a de meus pais, a minha sob aquele 

peso. 

Eu parecia não estar mais na sala de velório. Mas estava no mesmo lugar, 

décadas antes. Sentia o peso da convivência para o casal, mas, ao mesmo tempo, 

sentia o cheiro da fumaça saindo do fogão à lenha, do leite e do café fervendo e das 

palhas de coqueiro que cobriam aquela casinha, um pedaço de sonho construído às 

margens do córrego das Areias. Sentia a brisa fresca do dia amanhecendo, ouvia o 

cantar dos pássaros e o barulho da água caindo da bica. E à minha frente, o casal 

do retrato não era mais uma imagem estática, era uma imagem-vida, imagem-sonho, 

imagem-resistência. 

Eram pessoas de carne e osso, paradas não por uma pose, mas por uma 

hesitação carregada de significado, diante da mão de um pintor ambulante de 

romarias. Também via a reprovação daquele pintor, que observava o casal, 

balançava a cabeça em sentido de reprovação, mas não dizia nada. A tensão entre 

eles não era de desconforto um com o outro, mas com o mundo que os observava, 

um mundo que resmungava seu preconceito velado ou escancarado através da 

palavra “escândalo”. 

A brisa que senti na sala e que me levou para aquele no rancho de palha, às 

margens do Córrego das Areias, tinha uma atmosfera fresca e não mais o ar pesado 

do velório; já não cheirava a flores murchas, mas a poeira de estrada seca, esterco 

de cavalo e doces cheiros de mangas, cajus e goiabas do quintal. À noite, antes 
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gelada e desolada como um véu de luto que não se desfazia, cedeu espaço a um 

amanhecer radiante. 

Revoadas de pássaros riscavam o céu azul como da pintura do quadro de 

Nossa Senhora da Guia, as galinhas cacarejando e saindo dos galinheiros a procura 

de comida, os porcos grunhindo impacientes a espera do trato. Os cavalos corriam 

soltos diante da casa, e o ar se enchia de vida, vida que renascia com o novo dia, 

como se a memória tivesse o poder de ressuscitar o mundo, e eu havia ressuscitado 

aquele mundo onírico idealizado através da narrativa que ouvia de minha avó, minha 

mãe e agora de Dona Juliana. 

Ali, longe do mundo e distante dos preconceitos, na vila mais próxima havia 

poucas casas; a maioria delas de adobe ou pau a pique, alinhada ao longo de uma 

rua única e poeirenta. O ar de vilarejo cheio de olhares taxativos, línguas afiadas 

como navalhas e pessoas sempre à espreita em busca de começos de conversas, 

que rendiam grandes fofocas. 

Senhoras sentadas na porta da rua fazendo seus bordados, crochês ou 

mesmo fiando, outras apenas conversando e enrolando seu cigarro de palha, todas 

sempre com notícias fresquinhas para serem divulgadas. Visualizava meus avós 

apontando na estrada de poeira de carro de boi ou carroça e aquelas senhoras 

todas atentas ao verem o casal cruzar a cidade e comentarem sobre a vida dos dois 

e como aquele casamento foi contra a vontade de muita gente da sua família. 

A família dela vivia na Fazenda Engenho velho. Os irmãos e irmãs, agora 

todos casados, ficando apenas Dinha, Iria e o pai Gabriel na casa sede. A mãe 

morta há muitos anos, o pai, mesmo tomado pelo silêncio da dor, continuava 

trabalhando junto aos filhos. Era considerado o esteio dos filhos e filhas. 

Inácia, a irmã anterior ao caçula Tito, casou-se com um próspero comerciante 

de Ceres, o que tinha de próspero tinha de safadeza. Era visto, constantemente, 

passeando pelos bordéis das cidades vizinhas, mesmo sabendo que quando 

chegasse em casa ia ter que acertar as contas com Inácia, que descontava o ódio 

fazendo gastar o dinheiro do armazém com luxos para casa e para ela e o filho, o 

que em pouco tempo o levou à falência, não pela gastança de Inácia, mas por 

negligenciar o próprio negócio. 

Tito, Gabriel, João e Josefa eram todos casados, mas Iria, que desde 

pequena parecia viver em outro mundo, não havia se casado; era “ruim dos juízos”. 

A casa enchia de alegria no domingo com a chegada dos filhos e filhas, agora não 
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era só Nenê a desposar uma pessoa de cor, sua irmã Josefa havia se casado com 

Benedito, o “o Carreiro” e Gabriel havia se casado também com Maria, uma mulher 

negra e de cabelos lisos, que chamavam de Maria Tapuia. 

A família havia se pintado em cores, mas o preconceito continuava a existir. 

Mesmo nos almoços de domingo, o momento que seria para comemoração e 

alegria, um dos irmãos que havia se casado com uma mulher branca da capital 

resolvia ser o entretenimento do dia, soltando todo o seu repertório de piadas. 

Não perdia a oportunidade de ofender os cunhados e a cunhadas, sequer o 

tempo moldou o seu caráter, já na velhice repetia as mesmas piadas com as 

sobrinhas, sobrinhos e quem cruzasse o seu caminho e fosse a vítima da vez. 

Nasceu, cresceu e morreu destilando seu ódio de raça através do que chamava de 

piadas. 

A minha avó, por sua vez, quando ia aos domingos almoçar na casa dos 

sogros, era tratada com diversas cortesias; era como se a nobreza os visitasse. Já 

idosos, morando às margens do Córrego do Quilombo, o casal de idosos vivia às 

turras e muitas brigas em razão do álcool e das traições do meu bisavô, mas todas 

essas contendas se desfaziam com a chegada dos meus avós, afinal não era 

qualquer visita, era Dona Nenê, filha do compadre Gabriel Gomes. 

Era momento de alegria e de respeito. Ao findar do dia, Benedita Amânsia, 

Silvério e Joaquim ficavam na porteira do sítio observando meus avós desaparecem, 

na estrada de terra batida, por fim. Quando avistavam apenas suas silhuetas 

sombreadas pelo sol do fim do dia, reiniciavam suas contendas que se estendiam 

noite afora. 

Mas eles construíram-se à margem de toda a desaprovação. Era a coragem 

de andar, de atravessar a rua principal do vilarejo de cabeça erguida, de ir às festas 

de mãos dadas, de enfrentar as piadas de família em todos os encontros, 

suportando o peso dos olhares. A coragem de construir a sua própria casa, com as 

suas próprias mãos, num terreno afastado dos parentes de ambos, com madeira 

que ele serrou e aplainou até altas horas da noite, com seu machado, serrote, seu 

gurpião e sua força. A coragem de criar um mundo novo onde o único padrão que 

importava era o do seu próprio afeto. 

O casamento foi tão simples que quase não foi um evento. Realizado num dia 

de terça-feira, no cartório de Jaraguá. Depois, seguiram para casa de Gabriel 

Gomes, que serviu um almoço e a cachaça de engenho para os presentes. Ela 
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calçava um sapato preto com tamancos e vestia um vestido branco, feito com tecido 

de algodão que ela própria tinha fiado, tecido e costurado em sua máquina pedal. 

Ele usava camisa de tecido fino e calça de algodão, uma botina nova e um 

canivete com bainha de couro na cintura. Após o almoço, o casal seguiu para sua 

nova vida, montados no cavalo baio, e os que ficaram foram cuidar dos roçados, as 

mulheres ficaram a cuidar da casa e fabricação de farinha e polvilho, o dia 

transcorreu normalmente, pois era um dia de lida, e não de festejo. 

Naquele ano, o tempo em que as águas foram abundantes, as roças que já 

estavam plantadas agradeciam o tempo com a beleza do verde que se espalhava 

pelas plantações. Chuva e sol pareciam ter sido dosados para que o plantio e 

colheitas fossem bem-sucedidos. Enquanto lá fora a chuva caia em abundância, os 

dois se aqueciam ao pé da fornalha de barro e tomando café; nem os bichos se 

arriscavam de seus abrigos. Enquanto isso, a enchente nas vazantes trazia a fartura 

de peixes que eram fáceis de serem pescados nas redes. 

E os dois aproveitaram todas as oportunidades daquele momento; os pés de 

algodão cresciam e floresciam no quintal da casa. As abóboras, quiabos e jilós 

brotavam por todos os lados. Aquele foi um começo banhado de chuvas e 

promessas que os dois souberam aproveitar. O sabor do daquele primeiro café 

coado juntos era uma memória que ela guardaria para sempre. Amargo, forte, feito 

por suas mãos em uma rabinha esmaltada na cor roxa e com decorações florais 

enfumadas pelo fogão a lenha. 

Um toque no meu ombro, firme e real, trespassou a barreira do tempo como 

uma agulha. A cena desvaneceu-se, o cheiro do café, dos peixes, do leite fresco e 

da chuva molhando a terra dissolveu-se no ar. 

- Toma, menina. Um café. É para espantar o sono. 

Era uma das minhas tias avós, tia Nêga, segurando uma xícara esmaltada 

fumegante. O seu rosto estava marcado pelo cansaço e pela preocupação. 

Eu pestanejei, desorientada. A madrugada se estendia impiedosa, mas a luz 

suave e artificial do velório permanecia implacável. O som não era o da água da 

chuva caindo e nem das galinhas cacarejando, mas um murmúrio contido da sala 

cheia de gente de luto; o cheiro de começo de vida havia dado lugar ao cheiro de 

lírios, de café fresco e de luto. 

Voltei a olhar para a parede. O retrato oval ainda estava lá, mas agora era 

apenas isso: uma imagem antiga e colorida à mão. Os rostos eram sérios outra vez, 



113 
 

 

presos no tempo; o vestígio de sorriso, um truque de luz e tinta. Aceitei a xícara de 

café com as mãos pelo frio cortante da madrugada. 

O calor do café era real, reconfortante. O sabor, quando lhe dei um gole, era 

familiar, moderno, nada como o amargo e forte daquele primeiro café partilhado há 

décadas e colhido do quintal da casa do sogro Gabriel, pilado, torrado e moído pelas 

mãos de minha avó. A minha avó, no seu canto, fitou-me. Desta vez, o seu quase 

sorriso não era uma memória pintada. Era real, e era para mim. 

A noite havia cedido lugar à madrugada, trazendo consigo uma mudança sutil 

no ar. O calor abafado e poeirento do dia, que havia se estendido pela noite, 

carregado do lamento contido dos visitantes, cedeu lugar a uma frescura repentina, 

uma pausa dos transeuntes. Muitas pessoas haviam ido para suas casas dormirem 

e ficaram poucos amigos e alguns parentes. 

Um silêncio diferente pairava sobre a casa, um intervalo de respeito entre as 

últimas palavras de consolo e o cansaço profundo que se seguiria. Foi então que 

ouvimos o primeiro som: um estalido suave, toques que anunciavam uma chegada 

na calha de zinco da cozinha. 

Era a chuva. Chuva surpresa. Chuva em julho? De onde veio essa chuva? 

Começou tímida, pingando das beiradas do telhado, marcando um ritmo lento 

e irregular. Depois, ganhou coragem, transformando-se num manto contínuo de 

água que cantava uma canção ancestral. As gotas escorriam pelo telhado e 

encharcavam o quintal cheio de fruteiras, distorcendo a luz dos postes da rua, e 

arrastavam os lixos das calçadas; aquele temporal lavava a terra, mas lavaria as 

almas? Era prenúncio de salvação. 

A casa foi tomada pelo cheiro de terra molhada, um cheiro fresco, suave, 

contrastando com o frio da madrugada que nos gelava os pés e as mãos e 

atravessava nossos ossos. Um cheiro arquetípico, primordial, que falava diretamente 

à alma antes mesmo de chegar ao cérebro. Cheiro de humidade que acorda as 

minhocas, de vida subterrânea agitando-se, que acorda as sementes para 

germinarem. Era o cheiro do campo depois da seca, da promessa de renovação, do 

ciclo eterno de vida e morte que a cidade jamais conseguira reproduzir. 

As conversas na sala pareciam ter cessado definitivamente, como se o 

próprio som da chuva impusesse um novo nível de recolhimento. As pessoas 

olhavam para as janelas, abertas, agradecidas por aquele instante ressignificado, 

pela promessa de vida que vinha com a chuva. Mas foi a minha avó quem reagiu de 
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forma mais intensa. No seu canto, imóvel há horas, ela pareceu despertar de um 

transe. 

A sua coluna, até então perfeita numa postura de resignação, arqueou-se 

ligeiramente, como se um peso tivesse sido retirado ou colocado sobre os seus 

ombros. Os seus olhos, que observavam o vazio com uma clareza perturbadora, 

fecharam-se. 

E então, ela inspirou. 

Não foi um suspiro comum. Foi uma inspiração mais forte, que transbordou 

através do cheiro de terra molhada que inundou o ambiente, um refresco naquele ar 

pesado que percorreu o dia e a noite. Os seus ombros levantaram-se, o peito 

expandiu-se sob o tecido do vestido amarelo triste. Como ato de revitalização de 

suas forças. 

O cheiro da chuva e da terra molhada era a essência de vida; era o cheiro da 

sua própria história, que atravessava as suas narinas, um cheiro carregado de 

memórias. Lembranças do começo de vida se misturavam com a aura nostálgica 

trazida por aquele evento natural. 

Os seus dedos, que teciam o ar sem parar, aquietaram-se 

momentaneamente, repousando sobre o colo. Naquele instante, o tear imaginário 

parou, a lançadeira (canoinha), parou de deslizar pelo tecido mnemônico e deu lugar 

a concentração e percepção da sua realidade existencial. 

Toda a sua atenção, toda a sua existência, estava voltada para dentro, para a 

paisagem que aquele cheiro desencadeava. Aquele não era um cheiro entre muitos, 

era a trilha sonora olfativa da sua vida adulta, a sinfonia constante dos seus dias de 

luta e triunfo na terra que conquistaram à custa de muito trabalho e economia. 

A chuva continuou forte, ventos, trovões e uma imensidão de enxurrada 

parecia querer levar tudo. Para as pessoas que ali estavam, era apenas barulho da 

chuva. Para ela, e agora para mim, que a observava fixamente, era o click de um 

projetor que se ligava. O cheiro de terra molhada tornou-se o combustível, a faísca 

para que pudéssemos viajar no tempo, passear pelas memórias, reconstituindo os 

fragmentos de vida. 

Dessa vez, a transição não foi um mergulho brusco, mas uma dissolução. A 

sala do velório, com as suas sombras tristes e o seu ar pesado, começou a ir se 

distanciando como o navio se distancia do farol; as imagens foram perdendo suas 

formas e cores. As pessoas tornaram-se fantasmas translúcidos, depois manchas de 
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luz, depois nada. O único ponto real era o rosto da minha avó, os seus olhos 

fechados, as suas narinas ainda ligeiramente dilatadas pela inspiração forte. As 

mãos foram se levantando do colo e reiniciando a sua incansável tecelagem de vida 

e morte. 

E então, estávamos nós duas em um novo mundo que se solidificou à nossa 

volta, eu fui arrastada com ela. O rugido da chuva não vinha mais de uma calha de 

zinco, deu lugar a um céu vasto e azulado com nuvens branquinhas feito o algodão 

em que Deus brincava de fazer desenhos com elas, uma imagem que se estendia 

sobre um mundo de verde infinito. 

Estávamos na beira do Córrego das Areias, diante da “sua” terra, de suas 

plantações, seus animais, suas rodas e seu tear; no quintal, os algodoeiros haviam 

florescido, dado sementes cobertas pelas fibras branquinhas que agora enfeitavam a 

paisagem da casa rancho. Não a propriedade próspera, a fazenda maior e 

estabelecida que eu conhecera na minha infância, mas a terra no auge da sua 

fertilidade, no apogeu do seu suor, era o seu começo de vida. 

A chuva caía em cortinas prateadas, lavando as folhas largas do café, 

encharcando a terra vermelha dos caminhos, fazendo os riachos transbordarem com 

um som de águia furiosa. O cheiro era o mesmo - a terra molhada - mas aqui era 

mais intenso, misturado com o cheiro do verde das lavouras e plantas, com o cheiro 

do esterco dos currais, com o aroma do café fresco colhido antes do temporal. 

E ela estava no meio disso tudo, dominava a cena com maestria. Não a viúva 

vestida de amarelo triste, mas a mulher no vigor dos seus 25. Vestia um vestido de 

algodão simples, remendado num joelho, encharcado, molhado da água da bica, 

onde lavava as roupas da casa e se refrescava. Um lenço colorido cobria o cabelo; 

os cabelos, ainda no vigor de sua juventude, espalhavam o brilho do amarelo dos 

fios que contrastavam com o amarelo do sol, seu olhar admirava toda a vida que via 

ao seu redor. Os olhos cintilantes que admiravam toda aquela beleza, presença que 

estava a seu alcance, contrastavam com os olhos fechados do velório. Os olhos 

abertos e cheios de vitalidade eram os mesmos que percebiam a água que escorria 

pelo seu rosto, lavando o suor e a terra das horas de trabalho. 

Ao seu redor, a vida se movia. Os homens trabalhavam nas roças; gado 

pastavam ao redor da casa; galinhas, patos, perus e galinhas-d’angola ciscavam o 

quintal. No seu ventre, crescia o primeiro fruto da união dos dois. E meu avô, não 

mais o homem sério da fotografia, mas um jovem na plenitude da sua força, lidava 
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junto com os companheiros na roça, aparecia em casa só nas horas de se alimentar 

e dormir. Aquele era o seu começo de vida. 

Ela admirava com os olhos da memória, e o seu olhar percorreu a terra que 

era deles; a casa rancho, os animais, as roças, os amigos, os vizinhos. Sua 

expressão não demonstrava cansaço, mas uma satisfação radiante cheia de 

esperança e de sonhos. E tudo no seu tempo abençoava a vida do casal, era a 

chuva no tempo certo, a estiada para as colheitas, o fecho de um ciclo de trabalho, a 

promessa de mais uma colheita. 

Os cheiros da terra, o cantarolar dos pássaros, os brulhos dos animais, da 

água escorrendo na bica. Toda essa orquestra que regia a sinfonia dos seus dias 

que dava significado a sua existência. Era o triunfo sobre todos os olhares 

atravessados na vila, sobre todas as piadas cruéis dos parentes, sobre todos os 

desafios que haviam enfrentado para estarem ali, os calos que brotavam das mãos 

eram marcas da sua resistência e imponência sobre seus sonhos e ideais de vida. 

Ela estava de volta a sua casa. Aquele era seu universo, o que havia criado 

para si e que ninguém ousasse a movê-la dali. O cheiro da terra molhada era 

testemunho, do suor derramado, das batalhas travadas, dos dias de lamentos e dos 

dias de alegrias. O som chuva, insistente na calha de zinco, era um ruído metálico e 

moderno que começou a sobrepor-se ao som mais suave da água na vegetação da 

memória. Aquele mundo verde que se estendia pelos campos agraciado com o azul 

do céu e o branco algodão das nuvens desenhos de Deus começaram a desbotar, a 

se cobrir de névoas até desaparecerem completamente. 

A imagem da minha avó jovem foi sendo substituída pela silhueta frágil e 

vestida de amarelo triste da viúva na sua cadeira. O cheiro da terra molhada 

permaneceu, mas agora era apenas um cheiro vindo de fora, não o aroma 

totalizador de um mundo inteiro. Era o cheiro do quintal de terra contrastando com o 

cheiro do asfalto molhado que ressaltava o cheiro do óleo e dos pneus dos carros 

que se misturava ao cheiro das flores murchas, do café e dos cigarros de quem 

estava ali desde a tarde e precisava se manter acordado. 

Dos olhos de minha avó escorriam lágrimas. Era como se a própria umidade 

da memória tivesse ficado presa neles. Nesse instante, sem dizer uma palavra, 

levantou-se amparada pelas filhas, foi até o banheiro e, depois, até a cozinha; 

encheu uma xícara de café quente, foi até a dispensa, abriu uma lata de zinco e tirou 

lá de dentro uma garrafa de pedra branca que havia ganhado do sogro a muitos 
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anos atrás. Na garrafa, havia cachaça do engenho que minha avó misturou ao café 

e tomou em três goles. Em poucas palavras disse: 

- É para espantar a friagem. 

Voltou em passos lentos para a cadeira e ali sentou e seu olhar se abriu 

novamente rumo ao infinito. Os seus dedos retomaram o seu movimento quieto no 

colo, tecendo novamente o ar do presente. Mas algo tinha mudado. Havia uma 

alteração naquele curso que eu ainda não conseguia decifrar. Havia agora uma 

camada de paz por cima dessa dor, a serenidade de quem revisitou o lugar onde foi 

mais feliz e mais completa. Ela olhou para a chuva lá fora e, depois, para o corpo do 

marido no centro da sala. E num gesto tão furtivo pôs suas mãos sobre as mãos 

entrecruzadas do meu avô; nesse instante, as duas alianças em seu dedo anelar da 

mão esquerda pareciam ter ganhado vida; brilhavam como uma luz que clareia um 

caminho. Quiçá iluminassem o caminho do perdão e a despedida. 

Novamente seguindo os vestígios do olhar lançado ao infinito de minha avó, 

eu mais uma vez fui tragada por aquele mundo revisitado e que tinha seu próprio 

ritmo. 

Contemplava aquele tempo, que se abrira no olhar de Nenê. Ele tinha uma 

cadência entoada pela natureza e não pela vida barulhenta e corrida pelo relógio, 

como era na cidade. O ritmo dos dias e das noites que nasciam e morriam sobre a 

copa das árvores, dos algodoeiros e dos cafezais. 

O ritmo da chuva e da estiagem determinando a hora de plantar, de capinar, 

de colher. O ritmo de quem acordava com o primeiro canto do galo e dormia quando 

os causos se acabavam ou o cigarro de palha terminava. A vida na roça era rotina 

uma silenciosa e repetitiva, escrita com suor sobre lançado sobre a terra e fé das 

pessoas do campo de que “na terra se plantando tudo dá”. 

Os mutirões ou traições eram os pontos altos, os capítulos da fraternidade e 

solidariedade dos vizinhos. Dias antes da plantar ou da colheita do café, ou mesmo 

de fiar o algodão, ou caso as pastagens necessitassem ser roçadas, a notícia corria: 

“Vai ter mutirão na casa do seu Antônio!”. 

De madrugada, o cheiro de lenha queimando e de café coado já pairava 

sobre a casa, os bolos assando nos fornos de barro, e o corre-corre para se ajeitar 

tudo antes dos primeiros fachos de luz do dia. Homens, mulheres e crianças 

chegavam a pé, a cavalo, em carroças, carros de bois, bicicletas. As ferramentas: 
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enxadas, foices, peneiras, rodas, cardas, arcos iam se chegando junto com as 

pessoas, ferramentas que ganhavam vida junto com a vontade coletiva. 

A fé no plantio, a fé na terra, a fé nos santos e Deus, pois, “plantar era um ato 

de fé”. Enquanto alguns companheiros abriam as covas, outros jogavam as 

sementes e outros cobriam, esse ritmo marcado e cadenciado dava agilidade em um 

tempo em que a tecnologia maior era a força humana. O som surdo das enxadas 

cortando a terra era um tambor primitivo. Mulheres e crianças tinham suas funções 

na divisão social do trabalho; vinham atrás, depositando as mudas frágeis de café, 

seus pés descalços afundando no solo úmido e fresco. 

O ar ficava carregado do cheiro de terra revirada. 

As conversas se tornavam musicalidade, algumas se transformavam em 

canções específicas desses momentos, das piadas que ecoavam para quebrar a 

monotonia do esforço. O almoço era uma festança sobre mesas improvisadas de 

madeira roliça (jiraus) postas à sombra das árvores: feijão, arroz, farofa, carne de 

porco, tudo regado com cachaça forte e histórias exageradas, histórias de caça, de 

pesca, do encontro com onças, lobisomens, mulas-sem-cabeça, assombrações etc. 

A colheita era outra cadência; o grupo se reunia novamente e, agora, com a 

tarefa de fazer a colheita, reunia-se para colher o arroz, o feijão, o milho, o café, o 

amendoim; todo o trabalho era novamente dividido para dar agilidade a colheita. O 

som da colheita mistura o som da alegria coletiva com o som das sementes e dos 

grãos caindo nos panos de colheita, nas peneiras, nos baldes de zinco. O chiado 

dos grãos e sementes funcionavam como instrumentos das músicas da canção 

coletiva cantada pelas vozes coletivas. No final do dia, as mãos estavam ásperas e 

calejadas do dia de trabalho, e o cansaço era uma coisa boa, solidária. 

Era sabido que, de todos os mutirões, os mais esperados eram o da moagem 

da cana e das fiandeiras, pois nesses o poder de determinação das obrigações era 

das mulheres, eram elas que estabeleciam as regras que comandavam as rodas, os 

tachos, as gamelas. A colheita da cana e a moagem eram feitas pelos homens, e até 

mesmo o serviço de apurar o melado; mas quem estava ali dizendo quais doces 

seriam feitos eram as mulheres e, no final de tudo, elas ainda preparavam a 

caipirinha com a cachaça de engenho para servir de aperitivo para a farofada de 

galinha do final da tarde. 

Nos domingos e dias santos, a fé e o descanso se encontravam. Às vezes a 

rotina era quebrada pelos festejos locais ou mesmo era uma pausa de alguns dias 
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para festejar nas romarias. Era a oportunidade de vestir as melhores roupas, usar os 

melhores calçados, expor os dentes cobertos com ouro, os brincos com formatos de 

cabacinhas ou de grão de arroz que eram de ouro e heranças de família era o ápice 

da vida social campesina e, ao mesmo tempo, o encontro com a cultura da cidade, 

que nem sempre era respeitoso. 

A missa era longa, os padres vinham de cidades vizinhas em jipes cobertos 

pela poeira das estradas, alguns já chegavam de mau humor em razão das viagens 

desgastantes, mas a procissão seguia colorida e vibrante, com flores, cânticos e a 

promessa de um almoço comunitário depois. Era um respiro, um lembrete de que 

havia beleza e devoção além da lida dura do campo. 

A essa altura, a barriga de minha avó já havia despontado; era o filho do 

meio, o segundo filho; a primeira foi minha mãe. Num tempo em que era vergonhoso 

comentar sobre intimidade, as pessoas percebiam a gestação quando a barriga 

crescia, os poucos comentários sobre o assunto eram raros e bem sutis, ainda 

sendo mulher casada, de respeito. Ele proibiu-a de fazer trabalhos mais pesados, e 

ela aceitou sem questionar muito, pois ainda era nítida a partida da sua mãe e não 

queria tomar o mesmo destino e deixar filho pequeno para ser criado pelos outros. 

Continuou seu ritmo, só que mais no interior da casa, tecendo roupinhas 

minúsculas enquanto vigiava o mundo sob a sombra do alpendre. O parto foi longo e 

difícil, na cama de casa, com a ajuda de uma parteira experiente e das rezas das 

mulheres mais velhas e de sua sogra e da irmã mãe Dinha. Quando o choro do 

menino ecoou pela casa, a alegria tomou conta do lugar; era o filho tão sonhado por 

meu avô. 

O menino era perfeito, graúdo, robusto, era um menino negro, olhos grandes 

e vivos. Aquele menino veio como um milagre, o cumprimento de uma promessa 

divina, era o sinal de que a luta diária valia a pena, valia a pena enfrentar o mundo e 

os seus preconceitos. 

O silêncio da casa, que só era quebrado com as batidas compassadas do tear 

e o rangido dos dentes do engenho, agora foi quebrado pelo choro da criança, um 

choro de vida. José era seu nome; era um raio de sol que iluminava a vida da 

família, que havia começado em dois e agora eram quatro. José se mostrava 

esperto e sorridente, logo se sentou, era saudável e cheio de vida. 

Aos sete meses, ele começou a arrastar-se pelo chão de terra batida, 

explorando o mundo, derrubando as vasilhas de alumínio da prateleira. Era a alegria 
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em forma de criança. Mas então, entristeceu repentinamente e veio a febre. Um 

calor súbito e feroz que queimou a pele fresca do bebé numa noite. O choro, outrora 

saudável, tornou-se num gemido fraco e contínuo, buscaram as benzedeiras mais 

bem quistas da região, votos aos santos foram feitos. 

A febre não cedia com os chás de ervas, com os banhos frios, com as rezas 

fervorosas da avó. Foi levado ao farmacêutico que medicou, mas não deu 

esperanças. Foram dias de agonia silenciosa, de noites em claro, ele a segurar a 

criança febril, ela a rezar com os dedos entrelaçados nas contas do rosário, como se 

pudesse tecer a saúde de volta para o filho. Uma manhã, o gemido parou e um 

vento gelado correu pela casa, que foi tomada por uma tristeza sem fim. O silêncio 

que se seguiu foi o mais aterrador que já tinham ouvido, não havia nem um piado de 

pássaros. De repente, a rasga mortalha passou sobre a casa anunciando o ocorrido. 

O terror e o silêncio pesado, absoluto, que entrou pela casa e instalou-se para nunca 

mais sair, assolou aquela família de tal forma que a dor da perda seria o fardo 

carregado para o túmulo. 

O luto veio com lástimas e choros chorados para fora e para dentro. Cobriu de 

neblina os olhos de meus avós; era a dor de ter perdido o pequeno José. Não havia 

palavra que os confortasse e abrisse o coração; estavam em um abismo silencioso 

que ambos reconheciam, mas não tinham forças para atravessar. Com o passar dos 

dias, esse abismo deu lugar à força que empreendia nas tarefas do dia a dia, agora 

sem cantos ou assovios, apenas o barulho dos seus passos a se moverem pelas 

roças, pela casa, pelo curral e pelo engenho. 

O trabalho, outrora uma fonte de orgulho e comunidade, agora preenchia o 

pesado vazio que se abateu sobre a vida do casal. Era uma fuga inútil. Mergulhados 

no trabalho como dois condenados, cavando, plantando, colhendo com uma fúria 

silenciosa, como se pudessem extrair da terra o filho que a ela regressou. Nenê se 

enterrou no tear ou na horta; passava horas do seu dia procurando trabalho fora da 

casa, evitando aquele ambiente outrora tomado por alegria e agora uma casa luto. 

Até mesmo a terra revirada não era promessa de vida, mas lembrança da sepultura. 

Tentaram preencher o vazio com o suor e o cansaço físico, mas o vazio era 

uma coisa sem fundo, que consumia tudo sem se satisfazer. A perda do menino 

ficara entranhada na terra, no ar, em cada canto da casa que eles tinham construído 

com tanto amor. Era um luto que não precisava de palavras, porque era demasiado 

grande para ser expresso. 
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Era simplesmente estar, era continuar, dia após dia, com um pedaço 

fundamental de si ausente para sempre. Nenê, que havia perdido a mãe ainda 

menina, foi mais uma vez visitada pela morte que roubara um dos seus bens mais 

preciosos na terra. A memória luto foi interrompida pelo choro de uma criança; o 

pequeno chorava de fome, de cansaço e do estresse de estar em um ambiente 

alheio ao aconchego de sua casa. Tia Inácia chamou a parente para a cozinha para 

fazer mingau de maizena e depois procurar um lugar onde o colocar para dormir. 

Aquele choro despertou minha avó, que abriu os olhos e procurou a criança pela 

sala. 

A mão, que repousava no colo, voou instintivamente para o peito, para o 

ventre vazio onde outrora carregara a vida, parecia procurar por José. A avó baixou 

a cabeça, seus ombros curvados denunciavam o peso das perdas que carregava ao 

longo de sua vida: as antigas e a nova, que se fundiam numa só dor infinita. Perdera 

a mãe, José, o pai, amigos e agora o marido. Lançou novamente seu olhar para um 

ponto específico, agora a porta da sala, parecia se incomodar com o avançar da 

madrugada e o prenúncio do novo dia que agora não anunciava o reinício da vida, 

mas a despedida final. 

O peso da noite e da madrugada esvaziou a casa. O cansaço, mais pesado 

do que a tristeza, levava os últimos visitantes de volta às suas vidas; alguns 

precisavam trabalhar no dia em que estava para nascer; outros, viajar retornando 

para seus lares. As emoções que pulsaram forte nas primeiras horas do velório 

davam lugar a um sentimento de perda não menor, mas, com mais resignação, o 

cansaço atropelava a dor. O ambiente de vigília aos poucos foi se tornando mais 

solitário e a sala se esvaziando; a família, já mais contida no choro à custa de 

preces e chás, já se aproximava do caixão e ressaltava as suas qualidades. 

As tias avós e vizinhas já arrumavam a cozinha para o preparo do café da 

manhã, já planejavam o almoço. A minha avó resistiu a noite sentada na cadeira ao 

lado do caixão, agora já expressa mais presença na sua nova e repentina realidade, 

sacudia uma fralda sobre o rosto do meu avô espantando os mosquitos que se 

aproximavam do caixão. A chuva deu lugar a um chuvisco persistente, e o cheiro da 

terra molhada começava a se misturar com o aroma do café fresco que alguém tinha 

acabado de passar e começado a servir às pessoas que haviam pernoitado ali. 

Observá-la de longe já não me satisfazia; senti a necessidade de me 

aproximar, de demonstrar que a minha também se entrelaçava às suas memórias de 
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forma irresistível. Aproximei-me, aproveitando um momento em que a sala estava 

praticamente vazia, puxei outra cadeira de madeira e me sentei ao seu lado. De 

forma sutil, ajeitei a mecha de cabelo que escapou do lenço que cobria os cabelos. 

Minha avó não era dada a toques e carinhos dos netos; sua relação de afeto era 

demonstrada nas notas de cruzeiros que nos dava para comprar refrigerantes e 

roscas, mas aproveitei aquele momento para afagar seus cabelos e tatear suas 

memórias com as minhas mãos. 

Ela não se moveu, mas senti a sua consciência voltar-se para mim. O ar ao 

seu redor parecia mais denso, carregado com o peso das memórias que havíamos 

revivido juntas. 

Hesitei por um momento, depois estiquei a mão e cobri a dela, que repousava 

sobre o colo amarelo triste do vestido. O choque foi físico e ela afastou um pouco a 

mão, mas depois cedeu. Em sua fragilidade, havia uma abertura para que eu 

pudesse acariciá-la. Não era apenas o contraste entre a minha pele lisa e a dela, era 

a textura de uma vida inteira sob os meus dedos, a pele branquinha e sensível que 

ficava marcada ao menor toque, era uma pele que externava histórias de vidas 

tecidas e costuradas com sua força, sua sabedoria e sua capacidade de enfrentar 

sem dizer uma palavra. A sua mão era fria, pesada, uma coisa feita de substância e 

história, não de carne e osso. Era um mapa em relevo, topográfico, de uma terra 

conquistada a muito custo, de uma família construída e mantida com sua 

persistência e sua paciência impaciente. 

O aspecto da pele da minha avó era de uma sensibilidade como se fosse um 

papel de seda, a brancura deixava à mostra as veias que percorriam seu corpo, 

eram veias azul salientes e o branco da pele manchado com manchas do tempo e 

do castigo do sol. As veias não eram somente uma constituição física de seu corpo 

sensível e envelhecido; eram rios de histórias, testemunhos de sua vida e de suas 

vivências. Os dedos com articulações que pareciam nós, eram resultado do 

movimento repetitivo, de tensionar fios, de apertar ferramentas, de enterrar 

sementes, de desleitar as vacas; eram nós que denunciavam uma vida dedicada ao 

trabalho, até mesmo a diversão era dedicada ao trabalho. 

Havia calos que não eram mais temporários, eram esculturas construídas 

com o uso contínuo de ferramentas que moldaram a pele morta e a tornaram 

esculturas do tempo; as mãos tinham certa curvatura que parecia estar presa ao 

cabo da enxada, da foice e do enxadão; havia uma memória de trabalho naquelas 
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mãos agora tão frágeis. Fiquei perdida, na leitura daquele mapa mundo, tentando 

decifrar aqueles registros do seu labor. E, então, ela moveu-se. 

Foi um movimento lento, quase imperceptível. A sua mão, sob a minha, virou-

se, palma para cima, oferecendo-se. Era um gesto de entrega, de confiança. Os 

seus dedos trêmulos, o que denunciava a ação do tempo sobre seu corpo, enquanto 

se abriam, revelando o centro daquela paisagem, onde as linhas da vida, do destino 

e do coração se entrelaçavam num emaranhado profundo e complexo. Nesse 

instante ela se abriu ao diálogo e disse: 

- Uma vez uma cigana leu a minha mão e disse que eu iria viver muito e que 

ia ser uma vida muito sofrida, mas que eu ia vencer. Disse que eu iria ficar viúva. 

Olha aí, seu avô morreu. Eu não acredito nessas coisas, quem sabe da vida da 

gente é Deus. Mas ela disse isso para mim. Mas foi só coincidência. Afinal de 

contas, para quem que a vida não é sofrida? 

E num gesto de abertura me disse: 

- Vamos ver a sua mão. Abre aí! 

Pegou minha mão com suavidade e disse: 

- Que mão macia, Maria! Mas também não faz nada, passa o dia brincando 

debaixo dos pés de manga, no meu tempo a gente não tinha essas regalias. 

Continuou segurando a minha mão e observando as linhas, aí disse: 

- Essa linha aqui, dizem que é da vida, a sua está cheia de garranchos é sinal 

de que a vida para ser difícil, tem que estudar Maria, se eu tivesse estudado talvez 

não tivesse sofrido tanto. Mas no meu tempo mulher só aprendia a assinar o nome, 

de todo jeito a gente ia casar e ajudar o marido, e cuidar da casa. Estudo no meu 

tempo não valia de nada. 

E então, o seu dedo indicador, ele próprio curvado e marcado, esticou-se e 

apontou para uma cicatriz particularmente notável. Um risco branco e fino, antigo, 

que cortava horizontalmente a base do polegar, trespassando linhas e calos como 

um rio cortando um desfiladeiro. E disse: 

- Foi no facão, ajudando seu avô a limpar o fumal. E continuou. Esse corte foi 

fundo, sangrou demais, seu avô correu na casa da Sá Dona, ela veio, estancou o 

sangue com pano e benzeu, aí cortou o curso, mas eu fiquei muito tempo sentido 

esse corte, acho que acertou nervo, nervo é uma coisa muito sensível na gente, 

Maria. 
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Percebi naquele momento a conexão entre dois mundos, o meu e o dela. O 

dela marcado pela sentença de uma vida dura, o meu destino, embora cheio de 

garranchos, eu poderia transformá-lo com minha ação, estudar. 

O som do chuvisco lá fora transformou-se no zumbido de insetos num campo 

de fumo sob um sol abrasador. O cheiro de café e terra molhada dissolveu-se no 

aroma acre e picante das folhas de fumo verdes e suculentas. A visão da sala 

escura do velório desfocou-se, substituída pela claridade ofuscante de um dia de 

trabalho no auge do verão. 

A transição não foi um mergulho, mas um ser transportado. A sua mão na 

minha já não era a mão fria de uma viúva; era a mão quente e suada de uma mulher 

no vigor dos seus trinta anos, segurando o cabo áspero de um facão, a cicatriz na 

base do polegar uma linha vermelha e recente, latejando com a pulsação do esforço 

e do calor. 

E eu estava lá com ela, na roça, pronta para trabalhar, mas de outra forma, 

usando a caneta, escrevendo a sua história. 

Aquele momento de abertura e toque entre mim e minha avó foi um dos 

momentos mais marcantes da minha história com ela. Foi a partir dessa experiência 

que tive a percepção do quanto ela tinha sido fundamental para que eu estivesse ali, 

foi através das suas lutas, da construção da sua família em um tempo árido para as 

mulheres, e por minha mãe e minha tia, terem reproduzido o seu modelo de vida que 

ela abria ali para mim, a oportunidade de fazer diferente, de romper aquele ciclo. 

A mão da minha avó, com a sua cicatriz-facão, não era um simples artefato 

de trabalho vida. Era o instrumento de uma maestrina, a condutora de uma sinfonia 

de ciclos que regiam não apenas a sua vida, mas o próprio ritmo da terra. A 

memória desdobrou-se não como uma cena única, mas como um manual poético e 

sensorial, uma enciclopédia viva do fazer, do viver e do ser. 

Navegando pelas memórias da minha avó a partir do toque em suas mãos, 

reconectei-me com a cena de sua infância, iniciada com a marca da perda materna 

e a substituição por Dinha, mãe irmã, mãe posta, e a semente do algodão que 

brotava junto com a sua infância, e que conduziu os ciclos de sua vida, que 

apareciam todos ao mesmo tempo, e eu ia tentando organizar, dar sequência. 

E mais uma vez eu estava diante da lavoura de algodão, o algodoal florido 

cheio de flores amarelas que atraíam abelhas, insetos polinizadores, diversas 

borboletas coloridas; era uma cena de beleza e encanto que eu jamais havia 
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presenciado. O algodão, de copinhos verdes e bolas que pareciam nuvens, 

desenhos de Deus, algodão doce, algodão sonho. 

Eu estava ali diante de sua matéria-prima. A via acompanhando cada fase 

criteriosamente e com o olhar e o cuidado que só ela tinha: o plantar das sementes 

negras e miúdas na terra adubada, a germinação tenra sob o sol cuidadoso, o 

florescer amarelo e rosa que atraía abelhas e, por fim, o estalar das cápsulas, 

revelando a pluma branca e macia, aquelas plumas que depois seriam 

transformadas em fios, tecidos, roupas e várias outras peças. Ela colhia com mãos 

precisas, enchendo com uma sacola grande e de tecido de algodão feita por ela 

mesma em sua máquina de pedal, a velha máquina Leonan. Era o primeiro contato, 

a promessa do fio. Depois, vinha o descaroçar, em que se sentava no banco feito 

com uma moeda. Uma pessoa se sentava em uma ponta e a outra pessoa em outra, 

e giravam a moenda com as manivelas uma para um lado e a outra para o outro. A 

semente se separava das plumas e era guardada num balaio para o replantio; as 

plumas iam continuar o processo. 

Em seguida, as plumas colocadas em uma peneira e batidas com o arco para 

separar as impurezas que ainda restavam; depois, vinha a cardagem, processo que 

transformava a pluma em rolinhos fofinhos e prontos para a fiagem. 

No terreiro, sob a sombra dos pés de manga, ela trabalhava o algodão bruto 

com duas cardas de madeira cravejadas de finos pregos de aço. O movimento era 

ritmado, para frente e para trás, desembaraçando, alinhando, purificando as fibras 

até se transformarem num rolinho fofinho que dava água na boca só de olhar. Os 

rolinhos alimentavam os fusos e as rodas de fiar quem sem piedade unia-os 

forçadamente transformando em fios simétricos e resistentes. 

O fiar era a parte que mais me prendia. Sentada de frente, observava a 

precisão de seus dedos forçando as fibras e apalpando a textura dos fios para que 

não fugisse à simetria desejada. Lá estava ela, a presença materializada, sentada 

no banquinho de madeira com encosto para não doer a coluna. Ela pegava 

delicadamente cada rolinho de algodão, emendava com o fio já pronto e começava a 

esticar, transformando nuvem em fio. Era um momento mágico. 

Havia ritmo cadenciado entre mãos e pés que dialogavam precisamente. O pé 

movimentava o pedal, a roda zunia e os seus dedos, uma extensão viva da 

máquina, puxavam e torciam a fibra com uma precisão infinita. Era um ato de 

alquimia: da matéria bruta e informe nascia o fio, contínuo, resistente, que seria 
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tramado e tecido. O barulho da roda não me incomodava; era como uma música, 

uma melodia entoando a transformação do algodão em fios. 

A arte de tecer exigia das tecelãs precisão matemática e arquitetura, pois 

precisavam contar os fios e planejar os desenhos, os riscados, para que nada desse 

errado. Era o momento que exigia mais concentração, atenção e cuidado. 

O tear de madeira tinha uma cobertura específica para o desenvolvimento das 

atividades de tecelagem; lá ficava a urdideira encostada numa parede; era um 

retângulo grande com olhais feitos da própria madeira que se esticavam e contavam 

os fios, separavam cores e texturas. E ela esticava, fio a fio, a base do tecido, com 

uma tensão perfeita, medindo, alinhando, passando cada fio por seus olhais 

meticulosamente. Era a teia sobre a qual a história seria escrita. 

O processo continuava; ela passava as linhas urdidas para o tear. Em 

seguida, ela se sentava no banco do tear e, naquele momento, ocorria a simbiose 

corpo e tear. Os pés trabalhavam os pedais, alternando os fios da urdidura. As mãos 

lançavam a lançadeira (canoinha) um barco de madeira carregado do fio da trama, 

de um lado para o outro com um whoosh suave. 

O batente era então empurrado para a frente com um clunk seco e 

satisfatório, o pente do tear apertando o fio novo contra o tecido que crescia; linha 

após linha, as passadeiras trançavam os fios e ali nasciam histórias tecidas nas 

alegrias, dores, expectativas, esperanças, sonhos e lutas da minha avó. 

Era um som que não causava perturbação, pelo contrário ansiedade, o 

whoosh-clunk me deixava ansiosa para ver como sairia o tecido, suas cores, 

texturas, desenhos, linhas. Ou viria daquele movimento ritmado e da canção 

entoada? O ritmo do criar. Desse movimento incessante, nasciam panos grossos 

para uniformes, mantas para celas dos cavalos, colchas coloridas para as camas, 

toalhas para a mesa. Cada peça era um capítulo, um filho do seu trabalho. 

O ciclo da tecelagem ocorria no período do descanso da terra, era o período 

da estiagem; nesse momento eram também desenvolvidas as atividades de 

produção de farinha e polvilho, colheita de café, fumo, moagem da cana, às vezes 

uma atividade ocorria concomitante com a outra, ou mesmo algumas se estendiam 

noite adentro para não perder a produção. 

O ciclo do café era marcado pelo nascimento dos cachos de florezinhas 

brancas que exalavam um perfume gostoso que invadiam a casa e atraía 



127 
 

 

borboletas, abelhas, besouros mangangás; logo viriam os frutos verdes, depois 

vermelhos-vivos e amarelos. 

A colheita era feita com a ajuda dos vizinhos. Colocavam grandes panos 

debaixo dos pés de café e sacudiam para os frutos caírem; depois, eram levados 

para a secagem no terreiro. Depois secos, ensacados e guardados na tulha e, 

quando se necessitava, pegavam os grãos secos e davam continuidade ao processo 

que consistia na pilagem no pilão de madeira rústica, torragem na panela ferro ou no 

torrador manual. Depois eram moídos para o próprio consumo. 

O ciclo do fumo consistia na plantação das mudas, na colheita das folhas 

largas e pegajosas, às vezes cheias de lagartas que precisavam ser arrancadas com 

as mãos e na secagem nos varais. O cheiro era forte, mas não desagradável como 

quando se acende um cigarro. Era um cheiro forte que não se misturava com outros 

cheiros que a fazenda exalava. Depois eram enrolados no terreiro de fumo em rolo 

com dimensões variadas que dava as características de serem mais fracos ou mais 

fortes. Os rolos eram feitos num processo que lembrava o fio do algodão, em uma 

engenhoca de madeira conhecida por sarilho. As folhas untadas com mel e 

transformadas em cordas de fumo e depois enroladas em um pedado de madeira, 

em seguida deixado no barracão alguns dias para o processo chamado de cura, 

finalmente, estava pronto para o consumo e para venda nos comércios da cidade. 

O ciclo de produção da cana de açúcar consistia no plantio dos pedaços das 

mudas, nos cuidados com a capina, na adubagem, no tempo certo e no 

acompanhamento do crescimento. Depois do amadurecimento, vinha a colheita, ou 

seja, o corte, momento de atenção e cuidado com acidentes com o podão ou mesmo 

o risco de abraçar cobras o animal peçonhento quando se abraça o feixe de cana 

para cortar e amontoar, seguido do transporte no carro de boi tocado pelo engenho 

movido a bois. 

Lá estavam o boi Seguro e o boi Segredo, girando em volta do engenho; o 

caldo era levado para grandes tachos de cobre e minha avó comandava a feitura de 

rapaduras, melados, moças brancas; naquele momento, a ordem era ela quem dava 

e os demais obedeciam sem pestanejar, pois, quem falava era a voz da experiência, 

de quem nasceu e cresceu conhecendo todo o processo de produção da cana. Só 

não participava da feitura da cachaça, pois o alambique era responsabilidade do 

meu avô e do seu pai, Silvério. Minha avó era apenas apreciadora; transgredia a 
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moral de seu tempo, misturava a cachaça ao café, disfarçado de remédio para 

amolecer as juntas e espantar a friagem. 

E no centro de todos esses ciclos, estava ela. A maestrina. Aos sábados à 

tarde, a varanda da casa era refrescada pela sombra das mangueiras onde eu a via 

sentada na espreguiçadeira feita pelo irmão artesão, Gabriel. A cadeira balançava e, 

enquanto isso, ela transformava os fios que tinha tecido, agora com a agulha de 

crochê, fazia tapetes, colchas capas de filtro e uma infinidade de coisas. Os seus 

crochês desenhavam flores, animais, paisagens. As vizinhas traziam seus novelos e 

agulhas e, sentadas ali na varanda, seguiam com as mãos ágeis crochetando, a 

reunião se transformava numa confraria de mãos ocupadas e línguas soltas. 

Meu avô corria para a cozinha, coava café, fazia bolo de fubá, peta de 

polvilho, pães de queijo e vinha todo sorridente agradar as mulheres, pois sabia que 

sem elas não teria construído sua fortuna. As conversas eram a diversão da tarde, 

tomando café, comendo bolos, crochetando e contando histórias, causos, fofocas; 

aquele era o dia de noticiar os nascimentos, as mortes, os casamentos, as fofocas 

do povoado vizinho, as reclamações dos maridos, os sonhos para os filhos. 

Não se ouvia naquele o whoosh-clunk do tear da minha avó; o que regia a 

sinfonia eram as vozes e os risos das mulheres. Naquele espaço de mulheres, as 

hierarquias do mundo lá fora dissolviam-se. Ela não era “a mulher do negro” ou “a 

branca pobre”. Era a tecelã, a artista das mãos que subvertia regras de forma 

disfarçada, que rompia com padrões do patriarcado usado armas tênues, sua 

inteligência e perspicácia atravessavam a ignorância do machismo. 

As outras mulheres respeitavam-na não pelo seu matrimônio, mas pela sua 

experiência e sabedoria. Consultavam-na sobre pontos, sobre a tensão do fio, sobre 

como tirar uma mancha difícil de um pano. Elas admiravam a precisão dos seus 

movimentos, a qualidade impecável do seu tecido, a complexidade dos padrões que 

ela criava sem nenhum modelo, apenas com a geometria intuitiva da sua mente. O 

seu saber era o seu poder, uma autoridade que conquistara fio a fio, e que ninguém 

podia contestar. 

Ela era a guardiã de um conhecimento ancestral, e naquela varanda, sob a 

sua regência, dos fios que agora teciam a mão com sua agulha já enferrujada pela 

acidez do suor das mãos e pelo próprio tempo, os ciclos do tear e da vida 

entrelaçavam-se, criando uma teia tão resistente quanto o pano que produziam. 
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A memória era vívida, um turbilhão de sensações: fresco na varanda, o cheiro 

do algodão e do café, o som das vozes e do dia de descanso do tear, o sabor doce 

do bolo de fubá, o orgulho silencioso no rosto da avó, a mestra no comando da sua 

orquestra particular. A alegria e o sorriso no rosto do meu avô e o desejo de agradar 

as visitas que demarcavam o prestígio social que haviam conquistado, o respeito 

que se formou em torno do casal. 

E então, no auge daquele sentimento de comunidade e propósito, senti um 

toque suave nos ombros e uma mão se estendia à minha frente; toque que me 

trouxe de volta ao presente. 

- Toma, Maria - uma voz suave disse.  Para adoçar a boca nesta hora 

amarga. 

Era uma tia-avó, irmã mais nova do avô, Inácia, com olhos bondosos e mãos 

trémulas pelo jugo da idade. Ela segurava um pequeno tablete de rapadura caseira, 

rapadura de mamão, a minha preferida. 

Peguei e agradeci a gentileza. 

O sabor doce que rompeu com minha memória-viagem era o sabor do 

passado, o mesmo sabor que coroava os mutirões, que energizava as tardes de 

tecelagem. O doce na minha boca e o amargo da perda do meu atuaram como um 

interruptor. O whoosh-clunk do tear desvaneceu-se, substituído pelo silêncio pesado 

do velório. O frescor da varanda rodeada por sombras das mangueiras transformou-

se no ar frio e parado da sala. As vozes animadas das mulheres deram lugar ao 

resmungo baixo das minhas tias na cozinha. 

A visão da avó jovem, confiante e respeitada na sua varanda, dissolveu-se, 

revelando a viúva idosa e curvada ao meu lado, a sua mão ainda repousando na 

minha, a cicatriz do facão agora apenas uma marca branca e silenciosa. 

O presente reconectou-se com um baque surdo. A rapadura derretia na minha 

boca, um último eco doce e amargo de um mundo que já não existia, um mundo do 

qual ela fora a incontestável maestrina. 

Na alvorada, a casa vazia, poucas pessoas resistiram ao sono e muitos se 

encostaram em cadeiras enfileiradas, bancos de madeira, camas da casa, restando 

poucas pessoas. Apenas a família próxima, que era majoritariamente composta por 

mulheres, permanecia velando o meu avô, os corpos que resistiram ao descanso 

exalavam exaustão. O meu avô parecia agora uma raiz antiga e tranquila, finalmente 
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em repouso no centro da sala que ele próprio ajudara a construir. Uma raiz que deu 

muitos frutos, mas que agora iria repousar no descanso eterno. 

Minhas tias-avós, minha mãe e minha tia agrupavam-se num canto oposto ao 

da minha avó, conversavam baixo, comentavam sobre os últimos dias que 

antecederam a morte, falavam das recomendações feitas para não deixarem minha 

avó sozinha, para cuidarem dela, dos últimos desejos alimentares que foram 

cumpridos, do sofrimento e de como definhou e de como ele ainda tinha vontade de 

viver, mostravam pesar e mesclavam lembranças da juventude dele e dos seus 

feitos. A discussão não era sobre a dor, não era sobre a perda. A morte, com sua 

praticidade cruel, já impunha as próximas questões. O que fazer? Para onde ir? 

Como seria a vida a partir dali? 

Minha mãe disse com firmeza: 

- Eu não a deixo aqui só mais tio Joaquim. Não tem condição. Minha mãe 

herdara a cor, as feições e a natureza forte e resistente de meu avô. Vou mandar 

fazer um aumento na casa, o quintal é grande, vou vir ficar com ela, vou trazer 

minha mudança. Aqui está perto dos recursos, do hospital. Não vou levar ela para 

fazenda longe de tratamento. 

- Com esse tanto de filhos que você tem? Como vai fazer? E os bichos lá da 

roça quem vai cuidar? Seu marido vai fazer o quê aqui na rua? – retrucaram as tias 

avós. 

E minha mãe respondeu: 

- Então, qual de vocês virá cuidar dela? 

O silêncio reinou, naquele instante, afirmando a vitória da minha no debate e 

o encerramento daquele assunto. Afinal, qual delas estava disposta a deixar suas 

casas, seus maridos, suas vidas para se dedicar aos cuidados de minha avó e do tio 

Joaquim, irmão caçula de meu avô e paraplégico? 

Minha avó fingindo não compreender, prestava atenção à conversa que se 

desenrolara entre as mulheres da família, e deu um suspiro de alívio ao perceber 

que não ficaria só naquela casa, convivendo apenas com Joaquim e com os 

fantasmas do passado. Seus olhos, fixos nas mãos ao colo, não se ergueram; mas 

uma leve tensão percorreu a fragilidade que a compunha. No entanto, o que 

surpreendeu não foi a tensão, mas o que se seguiu. Seu rosto não contraiu em 

tristeza ou angústia. 
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Não houve lágrimas. Em vez disso, uma aceitação resignada, quase solene, 

suavizou seus traços. Era a expressão de quem escuta um eco de algo já vivido, um 

argumento antigo e resolvido há muito tempo. Era o olhar de quem já tinha 

ponderado perdas maiores e tomado decisões mais difíceis. 

A discussão das filhas era sobre o futuro, mas, para ela, soava como uma 

réplica desbotada de um dilema do passado, pois, desde sua infância, quando sua 

mãe partiu e a deixou, passou a viver sob os cuidados da irmã-mãe. Agora com a 

partida do marido e já em idade avançada, se via diante do fato a repetição da 

tutela, do cuidado, dessa vez era a filha mais velha, que passou a ser a filha mãe 

numa repetição incessante do cuidado como tarefa feminina, de mulheres que 

renunciam a muitos aspectos de sua vida para se dedicarem ao cuidado. 

A palavra mudança, além de ter mostrado o desconforto das minhas tias 

avós, parecia ter movido a parede aos olhos de minha avó, uma parede que 

somente nós duas poderíamos ver e ultrapassar, era a parede do tempo. 

Nenê e eu os víamos diante de uma imensidão de caixas de papelão 

espalhadas pela casa, trouxas de roupas amarradas, camas desmontadas e um 

vaivém de pessoas levando as caixas para o velho caminhão Ford que era usado 

para levar a safra para ser vendida na cidade. Havia, naquele movimento, uma 

dubiedade de sentimentos: a nostalgia que a casa da roça representava e a 

novidade que a esperava na casa da cidade. 

A mesma varanda dos mutirões de tecelagem das tardes de sábado, das 

reuniões das mulheres fazendo crochês e conversando, mas agora envolta numa 

atmosfera diferente, do como seria a nova vida na cidade. Embora a cidade fosse 

bem perto e eles já conhecessem muitas pessoas de lá, a cidade agora era uma 

outra simbologia, seria o lugar do novo lar. 

Ela, séria. De pé, com os braços cruzados, observava o horizonte onde a 

estrada de terra se encontrava a alguns quilômetros com o asfalto. Realmente, os 

tempos eram outros; o asfalto cobriu a estrada que antes era cascalhada sempre 

nas campanhas eleitorais; as pontes de madeira que eram carregadas todos os 

anos pelas enchentes, agora foram substituídas pelas pontes de concreto. 

O seu vestido era simples, limpo e seu rosto estava marcado, não pela idade, 

mas pela ponderação. Ao seu lado, ele, o meu avô, encostado num batente, olhava 

para as mãos calejadas e seu rosto desenhava um semblante de contemplação e 

regozijo, olhava para os campos e sentia satisfação pela sua vista não mais alcançar 
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os limites de suas terras. Para ele, não era um fim, era um recomeço, era hora de 

descansar e deixar a terra para os genros tomarem conta. 

Afinal, por meio do sindicato dos trabalhadores rurais, conseguiu se aposentar 

e aposentar minha avó, Tio Joaquim também se aposentou, era hora de os três 

aproveitarem o resto da vida no conforto da cidade. O silêncio entre eles não era 

vazio; era denso, carregado de palavras não ditas, de uma decisão tomada juntas. 

Acomodados os móveis e pertences no caminhão, ambos entraram na boleia 

e a imagem que se via era dos agregados sacudindo as mãos. Foram anos de 

convivência e trabalho juntos. Dona Nenê, sempre muito respeitada pela seriedade 

com a qual enfrentava qualquer situação, era mulher de poucas palavras e de muita 

ação. 

Nenê, minha avó, não era mesquinha ou desumana; pelo contrário, diziam 

que ela tinha o coração do tamanho do mundo. Na viagem, Nenê olhava com 

admiração por aquela estrada toda coberta de asfalto, parecia um tapete de piche, 

aquela estrada era um luxo para quem viveu anos enfrentando atoleiros, buracos e 

tantos outros tropeços no caminho. 

A viagem foi tranquila e logo já estavam na nova moradia; casa grande, 

antiga, mas grande e confortável, com muitas janelas. Era ventilada e tinha boa 

claridade; acomodaria bem os três novos moradores e as visitas. Nenê, minha avó, 

chegou abrindo portas e janelas, pois tinha fobia de lugares escuros e apertados. 

Andou pelos quartos e escolheu o do casal e o de tio Joaquim; abriu a porta da 

cozinha e deu de cara com um fogão à lenha, queimado de cimento vermelho 

novinho, bem diferente daquele seu fogão de barro do rancho na casa do seu 

começo de vida. Sentia que uma parte de sua história na roça e na lida teimava em 

acompanhá-la. 

Abriu a porta que dava para o grande quintal e admirou o espaço cheio de 

frutas e cercado de muro de placas de concreto. Naquele instante estava do batente 

da porta com as mãos na cintura numa posição de planejamento matemático de 

como acomodaria suas criações naquele quintal, voltou-se para os carregadores e 

disse: 

- Solte primeiro as galinhas que estão presas no jequi, galinha é bicho fraco, 

não aguenta muito castigo e o sol está muito quente, as bichinhas já estão 

arquejando. 
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Prontamente, os homens que estavam trabalhando na mudança atenderam 

seu comando e soltaram as galinhas que pareciam não reconhecer aquele novo 

mundo. 

Vendo a atitude das galinhas meu avô disse: 

- Eita, Nenê, as galinhas estão desconfiadas, não estão querendo ir para o 

quintal. 

Ela retrucou prontamente. 

- Galinha é bicho bobo, logo se acostuma. Você não vê falar que, quando 

uma pessoa tem a mente fraca, é porque tem miolo de galinha? 

Meu avô deu uma boa risada e foi ajudar a descer a mudança e acomodar os 

móveis. O tear já tinha o seu lugar preparado, uma varanda espaçosa do lado do pé 

de manga comum, uma mangueira antiga de boa sombra e raízes saudáveis não 

tinha risco de cair sobre o tear. 

A cidade era para os dois uma promessa de regozijo depois de muitos anos 

de trabalho árduo. Era uma recompensa e um recomeço; mas eles não 

abandonaram a sua história de vida no campo; levaram memórias e pedaços do 

campo para a cidade, 10 galinhas, um casal de porcos e dois leitões. O latão de 

ferro de 50 litros para armazenar leite agora serviria para armazenar alimentos; 

tachos de cobre e de ferro, enxadas, enxadões, foices, facões, afinal naquele 

imenso quintal, poderiam recriar a sua miniatura de começo de vida. 

Todavia, a mudança seria a oportunidade para os netos e netas estudarem. 

Havia naquela decisão de mudança não somente a busca por alguns anos de alívio 

depois de décadas de trabalho árduo, era também a preocupação com o futuro dos 

netos e netas. A decisão não era entre a terra e a cidade. Era entre o passado e o 

futuro dele, deles. 

Mais uma vez a nossa viagem no tempo foi interrompida por uma nova 

transição; agora era o raiar do dia e as primeiras frestas do dia pareciam expressar 

uma urgência, algo que carecia de pressa, não dava para esperar por muito mais 

tempo. Nesse instante, minha madrinha Vitória, muito católica, encostou no ombro 

de minha avó, e perguntou? 

- Comadre, vocês já conversaram com a irmã Maria e irmã Antônia sobre a 

passagem do compadre na igreja antes do sepultamento? 
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Aquelas palavras soaram com tanta força aos ouvidos de minha que ela 

bruscamente abriu seus olhos voltando rapidamente ao presente. Antes de proferir 

qualquer palavra, olhou para as irmãs, as filhas e netas. E disse: 

- Comadre, foi tudo tão inesperado que a gente não lembrou dessa parte, 

Estevão era muito católico, devoto e homem de muita fé. Se a senhora puder fazer 

isso para nós, ficaremos muito agradecidas, vá lá acerte o horário, e se precisar 

pagar alguma coisa, a senhora nos avise, e Deus lhe pague por ter tido esse 

cuidado de lembrar desse detalhe. 

Eu ainda do lado da minha avó observei o fato de o cuidado das mulheres 

perpassar a barreira da morte; aquele era o cuidado do corpo e do espiritual de 

quem havia feito a sua passagem e não tinha mais voz para fazer seus pedidos; 

mas as mulheres que sempre o rodearam, cuidaram de tudo, até mesmo da sua 

estada do outro lado da vida. A partir desse diálogo, percebi uma recomposição da 

minha avó. Ela havia percebido que o raiar do dia anuncia urgência de decisões e a 

firmeza que só ela tinha, naquele momento, mesmo olhando de soslaio às 

discussões entre as irmãs e as filhas sobre o que seria feito a partir de então, ela já 

havia tomado a decisão de sua vida, afinal, sempre foi destemida e enfrentou os 

percalços da vida de frente. Soube tecer, costurar e remendar seus sentimentos e 

suas dores. E novamente navegou pelas águas do tempo. 

A casa da cidade era um imenso casarão feito de adobe e telha francesa, 

duas portas de saída para o quintal, que era o equivalente à metade do quarteirão, e 

cheio de árvores frutíferas e muito espaço onde dava para cultivar a horta, criar 

galinhas, porcos e plantar pequenas roças de milho, mandioca e amendoim, ainda 

havia as plantas medicinais como a jardineira, sabugueiro, capim cidreira, boldo. 

Era um pequeno sítio no centro da cidade. A porta da sala dava acesso direto 

para rua e estava de frente para a antiga rodoviária da cidade que, há anos, estava 

sendo reformada para abrigar a prefeitura da cidade. Estávamos situados a menos 

de 200 metros da Igreja Matriz de São Sebastião, com mercados e frutarias por 

todos os lados. 

Quando meus avós chegaram, descendo a mudança, que em nada 

combinava com os ares da cidade, a vizinhança curiosa se prontificou a ajudar para 

estabelecer relações com os chegantes. Eram camas rústicas, colchões de capim, 

cobertas de algodão, rodas de fiar, ferro a brasa, pilões, tachos, rodas de fiar, latas 

de zinco cheias de carne de porco enlatada, sacas de arroz, feijão e milho. 



135 
 

 

Era como se o campo se estabelecesse sobre a cidade. Ao contrário daquele 

silêncio que compunha o ambiente fúnebre do velório, a mudança era cheia de 

conversas, piadas, perguntas curiosas do tipo: O que é isso aqui? Para que serve 

isso? Cuidado que nesse embornal tem coisa de quebrar! 

Era um misto de expectativa e festa; também era a reprodução dos mutirões e 

traições moldados pelo modo da cidade. Mesmo movidos por curiosidade, os 

vizinhos se juntaram na tarefa de contribuir com o descarrego da mudança e de 

colocá-la no lugar. Minha avó, com sua praticidade em resolver as coisas e tomar 

decisões, deixou as pessoas que ali estavam e foi para a cozinha, pediu para um 

dos carregadores que buscasse um pouco da lenha que estavam no caminhão e 

levasse até a cozinha. 

Acendeu a fornalha, pegou uma caçarola de alumínio e colocou um pouco de 

gordura para esquentar; abriu uma lata de polvilho e tirou três medidas e colocou na 

gamela de madeira; depois colocou sal, despejou a gordura quente. Enquanto o 

polvilho refrescava, pegou um queijo curado e ralou em outra gamela, retornou à 

gamela de polvilho, quebrou alguns ovos, misturou o queijo e amassou até ficar uma 

massa uniforme e lisa. Com a massa, fez rolinhos e colocou nas assadeiras grandes 

de zinco e, em seguida, abriu a tampa do forno que ficava abaixo da chaminé do 

fogão a lenha e fez um bule de café. 

Minha avó retornou lá para a sala onde as pessoas descarregavam a 

mudança e as convidou a lavar as mãos e merendar. As pessoas que ali 

trabalhavam aceitaram o convite de pronto, afinal já eram três horas da tarde e os 

estômagos já doíam de fome. A partilha de histórias e risadas preencheu o ambiente 

do alpendre e da cozinha, aquela era a hospitalidade do povo do campo, de se 

preocupar com a alimentação na hora certa para quem trabalha. 

Ela não tinha deixado de ser da roça, tinha, em vez disso, ampliado o seu 

território. Os laços com a terra não foram cortados, apenas esticados, como fios 

mais longos no seu tear pessoal. As visitas à fazenda tornaram-se a sua 

peregrinação, o ritual que mantinha o seu sangue ligado à sua fonte. Era sempre 

atenta às datas da colheita do café, da moagem da cana, da Festa do Divino. 

Acordava antes do sol sair, vestia-se com a mesma simplicidade de sempre, e 

ele, com a mesma determinação silenciosa, acendia o fogão à lenha, preparava o 

café, os bolos, os biscoitos, o que ela chamava de “burundangas” para espantar a 

fome. Nos dias de ir para a fazenda, levantava-se mais cedo ainda; vestia-se com 
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roupas de manga comprida, colocava um pedaço de rapadura na capanga que 

estava com dois pares de roupas e sua sandália de dedos; colocava, também, 

alguns biscoitos e uma garrafinha de alumínio cheia de água; amarrava o seu facão 

na cintura e descia a pé pela velha estrada do Lagarto que servia de desvio para o 

povo da roça que não tinha Carteira de Habilitação. 

À medida que o asfalto dava lugar à estrada de terra e o ar pesado da cidade 

era varrido pelo vento carregado de cheiros verdes, ela parecia rejuvenescer. 

Caminhava a passos largos, afinal, eram mais de 14 quilômetros até chegar na 

fazenda, no trecho em que a estrada de terra - que era o desvio - encontrava-se com 

o asfalto. Fazia questão de caminhar às margens, nos trilheiros de terra, pois aquele 

era seu momento de apreciar esse contato com a terra, seus olhos cintilavam de 

liberdade. 

Sua chegada era festa, de longe se via o seu contorno na estrada, o lenço de 

seda brilhava junto com o sol e nós, crianças, corríamos para encontrar com ela. Ela 

sempre levava uma garrafa de Baré que bebíamos na hora do almoço. Seu 

descanso era pouco, tomava um café com o leite de sua vaca de estimação, a 

Curraleira, e logo dava início às andanças pelo quintal. Caminhava pelo terreiro de 

café, enfiava a mão nos grãos expostos ao sol, levava-os ao nariz e fechava os 

olhos, inalando a alma daquele lugar. Ajudava a peneirar, não porque precisasse, 

mas porque as mãos precisavam de se lembrar. Avisava que meu avô e tio Joaquim 

chegariam mais tarde no ônibus da viação Goianésia e que alguém precisava ir 

buscá-los. 

Depois varia os terreiros da casa, andava pelo engenho supervisionando a 

feitura de rapaduras. Dizia quais eram os tipos de doce que seriam feitos na sua 

estada a fazenda, e seguia o dia andando e observando os detalhes, as coisas que 

estavam fora do lugar, os serviços mais urgentes, olhava para o mandiocal e dizia 

para minha mãe: 

- Chica é preciso falar com as filhas do compadre Manoel Lopes para vir num 

final de semana para gente desmanchar a roça e fazer a farinha e o polvilho da 

despesa. 

Minha avó concordava e as duas estabeleciam um acordo sobre a melhor 

data para fazerem o serviço. Mas o seu olhar estava sempre no horizonte, a 

supervisionar tudo com um orgulho quieto. 
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Agora, minha avó dividia sua vida entre dois mundos. Na cidade, era a Dona 

Nenê, vizinha de boa convivência, mas de poucas palavras; era reconhecida pela 

sua arte da crocheteira e da tecelagem. Na roça, era a matriarca, a mãe, tida como a 

melhor fiandeira e tecedeira da região, suas linhas eram finas e delicadas, dava 

tecidos e crochês finos, sabia bordar o ponto cruz e os bordados à mão livre, 

bordava sabiás, flores, frutas, o que a imaginação permitisse. 

Mas, em ambos os lugares, havia agora um ligeiro deslocamento. Na cidade, 

sentia a falta do cheiro da terra, das lavouras, das flores do cafezal, do leite de sua 

vaca preferida quentinho e tirado na hora. Sentia falta dos mutirões e das conversas 

e risadas nas tardes de sábado na varanda da casa. Na roça, já não tinha o vigor da 

juventude e o sol já pesava nas costas; parecia que o sol daqueles tempos estava 

mais quente. 

Era uma estrangeira com passaporte válido para duas pátrias, mas em 

nenhuma se sentia completamente em casa. A sua verdadeira casa era o espaço 

entre os dois lugares, a estrada, os trilheiros, os caminhos que os ligavam, e a 

presença do homem que sempre ia ao seu lado naquelas viagens, ou que chegava 

um pouco depois. 

Ela não pertencia a um só lugar; era feita de travessias, travessias que as 

acompanharam desde a infância e que, agora, novamente passavam por mais um 

momento de travessia. O velório marcava a finalização de um ciclo, ali findava mais 

de meio século de comunhão com o marido, e de agora em diante se iniciava um 

novo ciclo, a sua viuvez, a responsabilidade de dar continuidade aos cuidados do 

cunhado paraplégico, as decisões sobre os rumos dos negócios da fazenda, da 

criação de gado, das lavouras etc. 

De repente, despertamos daquele instante revivido; o barulho da carroça e 

das crianças chegando foi como o despertar do relógio, era mais uma parte da 

família chegando. Eram quase oito horas da manhã e o momento inevitável se 

aproximava. Percebendo a urgência das horas, minha avó se levantou, foi até a 

cozinha e mais uma vez encheu a sua xícara de café e cachaça e dessa vez 

apreciou lentamente. Aquela dose já não era mais para espantar a friagem da 

doente, era uma tentativa de aquecer o coração e lhe dar coragem para enfrentar o 

porvir. 

Ela sabia que a travessia não havia terminado, apenas mudado de forma. O 

marido, no caixão, prestes a se despedir definitivamente, continuaria presente nas 
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lembranças, nas ferramentas que ele deixara organizadas na casinha dos fundos, 

nas lembranças da convivência, do trabalho juntos, das pequenas brigas e 

diferenças que ocorriam. E ela, com o lenço de seda ainda brilhando ao sol, seguiria 

caminhando entre os dois mundos, como sempre fez, com o olhar atento e a 

consciência de que valeram a pena seus enfrentamentos aos costumes da época, 

sua transgressão. Era o sentimento de pertencimento de si, de liberdade em um 

aprisionador que ela soube atravessar. 

Alguns meeiros e agregados que haviam passado a noite no velório pediram 

licença para a minha avó para rezarem um terço e agradecerem ao meu avô pelo 

tempo de trabalho juntos. Minha avó concedeu a licença. Iniciaram homenageando e 

agradecendo ao meu avô pelos anos que passaram juntos, em seguida iniciaram o 

terço, fizeram as encomendações e cantaram alguns hinos católicos. Em seguida se 

despediram, pois, a roça não poderia ficar de todo sozinha, as criações tinham fome. 

Partiram desolados. 

O semblante da minha avó parecia ter mudado em agradecimento àquela 

homenagem havia um leve sorriso no canto da boca, era um agradecimento do 

último contato com a roça, com seus companheiros de luta diária. 

Foi nesse momento de quietude pós-tempestade que apontou na esquina da 

rua, um fusca laranja; assim que estacionou, eu percebi que não era de nenhum 

parente; era um fusca todo enfeitado com tecidos coloridos, cheio de detalhes que 

chamavam a atenção. De dentro saíram mulheres e crianças usando roupas 

coloridas e lenço na cabeça, também saiu o motorista, homem alto e forte, barriga 

saliente, camisa de manga comprida abotoada até no meio do peito, o pescoço 

coberto de cordões de ouro, dedos cheios de anéis de ouro com pedras de 

esmeraldas, relógio Oriente no pulso, lascas de ouro nos dentes, calça jeans e botas 

até no meio da canela. Era o João Cigano, que soube da morte do meu avô e veio 

fazer a visita. Ele parou diante da avó, hesitante, com as mãos entrelaçadas à frente 

do caixão. 

 - Dona Maria! Sua voz rouca trouxe um contraste de som para o ambiente. 

Minhas condolências. Ele era um bom homem. Um grande homem. Um amigo de 

muita estima e a senhora uma pessoa de caráter inigualável, foram feitos um para o 

outro, ele com sua alegria e a senhora com o poder de decisão. 

- Aliás, Dona Maria, quem sempre segurou as rédeas dos negócios e não 

deixava ele fazer besteira era a senhora com a sua lucidez. Lembro da vez em que 
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ele queria vender a fazenda e ir para o Mato Grosso. Já tinha até arrumado 

comprador, lembra? E a senhora virou uma onça, botou todo mundo para correr, ele 

ficou zangado muito tempo com a senhora, depois abrandou, viu que a senhora 

tinha razão. 

A avó levantou a cabeça, assustada com a gaitada que João Cigano soltara 

em cima do caixão de meu avô. Aquele comportamento era desrespeitoso no seu 

modo de pensar, mas era o jeito do homem; desde quando conheceu João Cigano, 

era daquele jeito. Seus olhos agora atentos perseguiam os cômodos da casa. Havia 

uma preocupação nos seus olhos, mas que não poderia ser expressa pelas 

palavras. Viu que a casa estava novamente cheia de gente. Cochichou no meu 

ouvido: 

- Vê se tem gente no meu quarto, se tiver manda sair e tranca e traz a chave 

para mim e se não tiver também tranca e traz a chave para mim. 

Obedeci à sua ordem e, quando entreguei a chave, ela a colocou dentro do 

vestido, no peito, como quem esconde um tesouro. 

A essa altura João Cigano já tinha contado várias anedotas e causos sobre 

ele e meu avô. Desde que chegou, não havia ficado calado um segundo, já tinha 

percorrido toda a casa, o quintal, o quarto de Tio Joaquim, cumprimentado a todos 

os presentes e sempre destacando as qualidades do meu avô e a bravura da minha 

avó e como ele controlava os ímpetos do meu avô e não o deixava fazer negócios 

ruins. 

As ciganas, por sua vez, já tinham feito amizade com muitas moças e 

mulheres, lido mãos e a sorte delas e até ganhado algum dinheiro com as leituras. 

Logo, foram ao Fusca buscar perfumes, joias, colchas coloridas e panos de prato e 

começaram a negociar ali mesmo. 

Aquele ar de quietude e lamentações foi quebrado com a chegada dos 

ciganos. Mas nem por isso tornou o momento menos respeitoso, apenas trouxe uma 

mudança, uma transição e a própria experiência sensorial de que mesmo diante da 

morte há vida. Naquele instante, eu pude compreender que a vida não se despede, 

ela se transforma. 

João Cigano voltou para o ambiente da sala. João, com olhar piedoso e olhos 

marejados se deu conta da realidade nua e crua que estava a sua frente. Então, 

João indagou a minha avó: 
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- E agora, Dona Maria? Como vai ser? Como a senhora vai fazer? perguntou, 

e a pergunta ecoou na sala silenciosa, grotesca em sua simplicidade. 

A pergunta soava imprópria para aquele momento. Mas ao mesmo tempo 

necessária: O que fazer? Como se a vida, após cinquenta anos de tecido conjunto, 

pudesse ser simplesmente remendada com um novo plano, um novo hobby, uma 

nova rotina. Minhas tias ao fundo se entreolharam incrédulas com a audácia de João 

Cigano, constrangidas pela brutalidade não intencional daquela questão. Mas, no 

fundo, no íntimo de seus pensamentos, já se faziam essa pergunta desde que meu 

avô fechou os olhos e deu o último suspiro. 

Embora a minha avó tenha sentido um certo espanto com a pergunta de João 

Cigano, ela não estava ofendida, afinal, por mais doloroso que fosse aquele 

momento, havia necessidade de pensar e planejar o depois, havia as plantações, os 

animais, a fazenda e a casa da cidade, tudo o que construíram a quatro mãos. A 

partir dali cabia a ela e mais ninguém decidir os rumos dos negócios. 

Mais uma vez seu olhar voltou a se fixar em um ponto, desta vez no rosto do 

meu avô, e reviveu muitos momentos que passaram juntos no trabalho, nos festejos, 

romarias, as alegrias divididas com o nascimento dos filhos e as dores que dividiram 

ao sepultar o filho José. Não havia desespero naquele olhar, apenas um 

reconhecimento profundo, uma despedida visual que carregava o peso de uma vida 

inteira, mas que reconhecia como ninguém os ciclos da vida que ela, no seu falar 

simples, denominava “as voltas que a vida dá”. 

Minha avó não respondeu à pergunta de João Cigano com nenhuma resposta 

objetiva, apenas com um: 

- Pois é, né, João, o que eu vou fazer agora? 

João Cigano, também não soube continuar o diálogo e se afastou do caixão, 

procurou abrigo e consolo na roda de conversa entre os homens que havia se 

formado embaixo do pé de manga comum, perto do tear. Ali sorria, contava suas 

extravagâncias, tentava vender seus cavalos, oferecia seus tachos e assim 

encontrou reconforto em sua dor. 

Em mais um ato de retorno para si, minha avó olhou as próprias mãos que 

repousavam sobre o seu colo e sobre aquele tecido amarelo triste em um dia triste. 

Começou a fazer um movimento diferente do tecer que havia feito desde a chegada 

do caixão na sala, parecia querer desfazer (destecer) a dor ao desfazer o tecido e 

reiniciar sua tessitura de vida sem que houvesse tantas perdas. 
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E mais uma vez nos víamos sobre a névoa do tempo. Ela estava lá, jovem, 

tecendo e cuidando da casa, dos animais e da filha e do filho. José já engatinhava e 

a vida engatinhava junto com ele. Um cenário de harmonia e contemplação, e como 

o corte repentino de uma cena para outra. A cena de harmonia e contemplação dá 

lugar a uma cena de desespero e dor. Ela, segurando o bebê morto, curvada sobre 

ele e numa dor infinita. Depois o velório, o sepultamento no caixãozinho branco e 

depois o abatimento que recaiu sobre a casa. 

E depois a cena do recomeço, meu avô trabalhando nos campos e ela fiando, 

tecendo e costurando, pois aprendeu desde cedo que a vida é feita de ciclos, de se 

reinventar, o que definia como “as voltas que vida dá”. Eles não superaram a dor, 

eles a costuraram no tecido das suas vidas e seguiram em frente. E, quando 

perguntados sobre o segredo da longevidade da vida e da união, os dois pareciam 

ter combinado a resposta, sempre diziam: 

- Ora, a gente foi vivendo. 

O tear, agora adormecido e esquecido na varanda à sombra do pé de manga 

comum. Embora as mãos de minha avó ainda continuassem a tecer o ar, o tempo, 

as histórias e memórias, o tear estava ali repousando, era momento de repousar. As 

rodas juntas ao descaroçador e carda repousavam em outra varanda, onde ficava o 

forno de barro. 

Sobre o forno de barro, muitas alegrias foram cozidas, assadas e 

consumidas. O forno construído por meu avô e barreado com a terra do quintal; era 

mais um pedaço da roça dentro da cidade. Era usado em dias especiais, dias de 

comemoração. E foi nesse instante que me dei conta de que já estava tecendo o ar 

como minha avó e, de repente, estávamos nós duas diante do forno fumegante. 

Era um dia 2 de agosto de um ano qualquer; naquela data se comemoravam 

algumas décadas do casamento de meus avós. Lá estavam eles preparando a festa. 

Logo, filhas, genros, netos e bisnetos chegariam. Vizinhos também foram chegando 

e o quintal se encheu de gente, uns ajudavam a preparar as galinhas, outros a 

leitoa, meu avô amansando e preparando bolos, biscoitos, pães, roscas em formatos 

de jacarés, minha avó cozinhando canjicas, aberéns, arroz doce e pé-de-moleque. 

Aos poucos a família ia chegando e a alegria se completava. Meu pai ia na 

venda do Luiz Mariano, trazia um saco de ráfia cheio de garrafas de refrigerante, e 

enchia a geladeira vermelha de minha avó com os frascos da bebida que seria 

consumida durante o almoço. 
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Logo minha mãe já acendia o fogão à lenha e colocava um tacho de ferro 

para aquecer; colocava algumas colheres de banha de porco enlatada e pegava a 

suã da leitoa e fritava até a gordura não chiar mais no fogo. Depois despejava o 

excesso de gordura em uma lata, colocava mais alguns temperos e acrescentava 

arroz e guariroba para cozinhar junto com a suã. Quando a água do arroz estava 

secando, espalhava cheiro verde sobre o arroz e cobria o tacho com folhas de 

bananeira. 

A essa altura meu avô já estava com o forno cheio e já preparando o mané 

pelado enquanto a minha tia Eva chegava com várias vasilhas de requeijão 

quentinho dentro de uma caixa de isopor e uma lata de doce de leite. Sobre o doce 

de leite da minha tia Eva, era branquinho e muito cremoso, derretia como sorvete na 

boca. E enquanto o arroz chegava no ponto, minha mãe preparava a broa de arroz. 

Depois que todos almoçavam, meu avô pegava a vitrola e seus discos de vinil 

de Luiz Gonzaga, Tonico e Tinoco, Praião e Prainha, Trio Parada Dura, Tião 

Carreiro e Pardinho e outros mais e colocava a vitrola para tocar. As pessoas 

dançavam, sorriam, contavam passagens das músicas envolvendo suas vidas. Eles 

se alegravam com essa vida em comum com família, amigos, agregados e meeiros, 

amigos. Era um casal que sabia ser anfitrião. Nesses momentos minha avó se abria 

mais para as conversas, mas sempre mantendo a sua reserva e discrição. 

Nessa ocasião ela vestia as roupas mais novas, usava seus brincos e colares, 

o sapato preto de tamanco, e ele vestia também seu melhor terno de roupa e 

calçava a botina nova. Tio Joaquim saía do quarto se escorando em sua bengala de 

madeira; era um homem negro, curvado e muito sábio e gentil. Assim que saía do 

seu quarto, tio Joaquim se tornava o entretenimento da criançada com suas histórias 

de assombração, lobisomem, saci, pai do mato, mula sem cabeça. Tereza Bicuda e 

Coronel Castrinho; tinha também o Nêgo d’água e o Caipora. 

Nesse ambiente entrelaçando campo e cidade celebrava-se a vida. Era uma 

das datas mais esperadas do ano, casa cheia, música, refrigerantes e, como dizia 

minha avó, muitas burundangas para ir comendo ao longo do dia. Ela festejava, 

alegrava-se e era uma perfeita anfitriã, mas mantinha sua postura de vigilância e 

nada escapava ao seu olhar atento, como definia minha mãe: ela era esperta e sutil 

como uma gata. 
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Oscilei entre um breve cochilo e num piscar de olhos já havia novamente 

ultrapassado a barreira no tempo e estava sentada aos pés do pé de jambo branco, 

quando minha avó saiu na porta da cozinha e disse: 

- Maria venha aqui! - Ela estava sentada em uma cadeirinha de madeira que o 

meu avô havia encomendado na marcenaria do Marcondes, embaixo do pé de 

manga coquinha, que ficava nos fundos da cozinha. 

Ao me aproximar, ela perguntou: 

- Você já sabe fiar? 

Então respondi: 

- Ainda não, vó. 

- Então pega aquela roda ali perto do tear e traz um banquinho; vou te ensinar 

para você me ajudar a fiar esse algodão da comadre Bonifácia. Está muito para mim 

sozinha. 

Obedeci às suas ordens. 

- Sentada, ela me ensinou a conectar o algodão cardado nos fios da roda e a 

pedalar, eu toda desajeitada, mais quebrava a linha do que fiava. Ela com paciência 

me ensinou a dar o ritmo e a perceber os movimentos entre mãos e pés para que 

uma não ultrapassasse o ritmo da outra. Aprendi rápido e dali em diante 

passávamos boa parte da tarde depois que eu chegava da escola ali fiando. Ela 

sempre silenciosa, mas atenta a tudo que se passava ao seu redor. E em poucos 

dias ela terminou a empreitada de fiar o algodão da comadre Bonifácia. Tarefa 

concluídas as duas dividiram a meação combinada e ela foi cuidar de tecer os fios 

que lhe couberam. 

Enquanto isso, o meu avô estava ali perto, às vezes, fazendo bolinhos de 

inhame, de arroz amanhecido ou de fubá frito; quando terminava de fazer os bolos, 

levava para ela num prato esmaltado lá no tear e servia com o café que ele tinha 

acabado de coar. A relação deles na velhice era um monumento à cumplicidade 

silenciosa. Já não construíam casas ou plantavam cafezais. Construíam dias. Ali ele 

elogiava os tecidos dela, dizia que queria um corte de calça ou que ela fizesse uma 

capanga para ele.  

E nesses cuidados e encantamentos que os dois construíram nos mais de 50 

anos juntos, onde passavam seus dias. Eles teciam a sua velhice com os fios que 

restaram: a rotina do café, os cuidados, as memórias partilhadas em silêncio. Era um 
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tecido mais simples, de padrão repetitivo, mas não menos forte. Era o tecido da 

cumplicidade e da história que construíram a quatro mãos. 

Foi então que essa imagem foi rompida com o barulho de um carro chegando 

à porta; dessa vez, o som do carro soava diferente, não parecia anunciar nenhuma 

visita chegando. Era um ruído frio. Um ruído com som de despedida. As irmãs Maria 

e Antônia haviam chegado. A Igreja estava em reforma, impossibilitava que lá se 

realizassem os ritos finais, mas não as impediu de irem ao encontro do romeiro 

devoto para lhe darem a benção final. 

A cidade não contava com padre durante os dias da semana, somente aos 

domingos padre Davi vinha rezar missa. Os demais ritos estavam a cargo das irmãs 

Maria e Antônia. Irmã Maria, uma mulher negra de estatura baixa, já no alto dos 

seus 60 anos de idade, era conhecida por sua paciência e serenidade. Irmã Antônia, 

o contraste de irmã Maria, era alta, voz altiva, também mulher negra e conhecida por 

sua pouca paciência e franqueza. As irmãs se posicionaram próximas do caixão e 

iniciaram a encomendação do corpo. A família e os amigos, que estavam dispersos 

pela casa reagruparam-se em torno do caixão, formando um semicírculo instintivo e 

desalinhado. Havia uma atmosfera de negociação, onde a vida e a morte agora 

negociavam sua separação final. 

A cerimônia foi breve, uma sequência de orações e cânticos conhecidos que 

perfurou sua alma e que não poderia ser contida por palavras. A mistura de odores 

de flores, velas e perfumes assumira a forma de desconforto. As pessoas que ali se 

encontravam, balançavam a cabeça em uníssono, repetindo améns em meio a 

gestos rituais, seus rostos demonstravam cansaço e pesar. Para a família, que 

adiava o quanto podia os ritos exequiais, os demais pareciam querer acelerar o 

momento, pois havia a consciência sobre o fim. 

O momento não foi de discursos dos familiares, mas de um até breve. 

Formou-se a fila da bênção final em que filhas, netos, genros, sobrinhos, viúva e 

demais presentes pediam a benção ao morto. Cada um parecia querer segurar o 

tempo quando tocava nas mãos do meu avô. Era também uma forma de adiar a 

partida definitiva, sem retorno. Não via estrada de volta. 

Através de tudo isto, os meus olhos não se desgarravam da minha avó. Que 

agora não estava mais sentada ao lado do corpo do meu avô, eles agora não eram 

somente um do outro, havia uma multidão que os dividia. Esse foi o instante do seu 

choro mais profundo. Lágrimas desciam, como água molhando as faces enrugadas, 
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e pareciam aquelas chuvas que molhavam a terra no começo de vida do meu avô. 

As águas de outrora molhavam a terra para semear; as águas de agora regavam os 

olhos da despedida. A sua dor rompeu o silêncio que a acompanhou por toda vida. 

Ela lastimava com palavras a sua perda, mas nenhuma palavra, nenhum gesto, nem 

mesmo o seu movimento de tecer o ar, tecer o tempo, tecer a vida e tecer as 

memórias poderiam parar aquele instante. Aquela era a quebra de fio que ela não 

poderia emendar. Era o nó que ela não conseguiria desfazer. 

O ritual aproximava-se do seu final. As irmãs fizeram o sinal. Era a hora. A 

hora de fechar a tampa do caixão, de separar definitivamente o céu da terra, o 

presente do passado. As memórias da realidade. Minha mãe e minha tia, as duas 

únicas filhas do casal, choravam um choro inconsolável. Minha avó se aproximou 

das duas e disse: 

- Só restamos nós três. 

E se abraçaram formando um círculo. 

O choro que unia as três era como o curso de um rio encontrando o mar. 

Ela pisava levemente no chão, não por fraqueza, mas por respeito, cuidado. 

Ia de volta em direção ao caixão, segurar a mão do meu avô por um último instante. 

Cada passo era uma página virada, uma memória honrada. A travessia daqueles 

poucos metros pareceu durar uma eternidade. O ar parou. O mundo exterior cessou 

de existir. Só existia ela, a viúva, e ele, o marido, na sua última morada de madeira 

polida. 

Quando chegou ao caixão, parou. Olhou para dentro, para o rosto que já não 

era totalmente dele, mas que guardava a paz que ela tão bem conhecia. Inclinou-se 

lentamente, um quebrar suave da sua postura sempre ereta. 

E então, levantou a sua mão direita. A mão do fuso, da roda, do tear, da 

lançadeira, do facão, do café coado, do cuidado com os filhos, dos cuidados finais. A 

mão que tantas vezes tinha tocado aquele rosto, acariciado aqueles ombros, 

trabalhado ao lado daquelas mãos. E colocou-a, palma aberta, sobre a madeira do 

caixão, mesmo acima do coração dele. 

Não foi um gesto de desespero. Não foi um adeus dramático. Foi um gesto de 

uma solenidade e uma quietude tão avassaladoras que parecia parar o próprio 

tempo. Era um gesto de gratidão. De reconhecimento. De conclusão. 

Naquela pressão simples da palma contra a madeira, estava tudo: 

Estava o agradecimento por compartilhar uma vida juntos, pelas filhas, pelo filho, 
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pelo trabalho a quatro mãos, por enfrentarem de cabeça erguida os desafios da vida, 

pelo luto partilhado com a perda de José, por uma jornada cheia de obstáculos, mas 

que souberam resistir, ressignificar, reinventar e celebrar as conquistas e alegrias 

que também fizeram parte de sua história. 

Ela manteve a mão ali por um longo momento, num último contato que não 

era de carne, mas de alma. Transferindo através da madeira toda a força, toda a 

resiliência, todo o amor que haviam tecido juntos. 

Depois, retirou a mão. O gesto estava completo. Ela não olhou para trás. 

Virou-se e com a mesma dignidade com que viera, enfiou a mão no peito, retirou a 

chave do seu quarto e se afastou do caixão, despedindo-se não um marido, mas da 

lembrança completa do que tinham sido. A tampa pôde ser fechada. Ela já se tinha 

despedido. O resto era apenas ritual. 

Entraram dois homens de terno e gravata pretos e anunciaram. 

- Está na hora. 

Nesse instante vi a minha avó desabar, o tecido que ela tecia com as mãos 

no ar parecia ter escapado das suas mãos e ela buscava por ele por todos os lados 

e já não mais conseguia seguir os fios que tramou com tanta excelência durante a 

sua vida. Ela não acompanhou o corpo até o sepultamento, ficou ali na porta da 

sala, olhando o horizonte, olhando o vazio que se abateu sobre seu peito. Enquanto 

isso, as pessoas que acompanhavam o cortejo foram desaparecendo na rua aos 

poucos, tornaram-se vultos e restaram apenas imagens fantasmas em sua memória. 

O enterro foi rápido, não longo como havia sido o velório. Minha mãe e minha 

tia ficaram acompanhando a minha avó em casa. O sepultamento marcou o ponto 

final numa frase longa. A terra que sempre sustentou o meu avô, a terra que ele 

tanto revolvia, cultivava e agradecia havia se tornado seu leito de sono profundo. As 

pessoas se despediam jogando punhados de terra sobre o caixão. O som da pá a 

golpear a terra sobre o caixão era a musicalidade de sua finitude. O silencia era a 

orquestra no pequeno cemitério da cidade, quebrado apenas pelo vento que sacudia 

os pés de manga, cajus e goiabas que sombreavam as lápides antigas. 

A volta para casa foi feita em silêncio. Os familiares desciam a pé a longa 

avenida que cortava a cidade, os visitantes se dispersaram rumo a suas casas e 

seus afazeres. A casa, agora vazia da multidão do velório, parecia maior, mais 

silenciosa, respirando aliviada e triste. A casa varrida após a saída do caixão e de 
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dentro para fora, como manda a tradição, ainda cheirava a café e a flores murchas, 

mas uma paz estranha começava a se instalar. 

A minha avó foi levada pelo braço pelas filhas para seu quarto na hora da 

saída do caixão. Se movia de um cômodo parecendo procurar por algo perdido. 

Havia uma carga invisível sobre seus ombros que nem mesmo ela conseguia 

identificar. Ela dirigiu-se à sua cadeira, a mesma do canto do velório, e se afundou 

nela com um suspiro que parecia vir dos confins do tempo. Seus olhos fecharam-se 

por um longo momento, e por um instante pensei que adormecera. 

Abriu os olhos novamente. 

- Maria, traz aquela caixa de papelão que está na penteadeira do meu quarto! 

Disse com voz embargada e olhos lacrimejando. 

Obedeci de imediato ao seu comando. 

Aquele momento soava para mim como de importância que com palavras não 

conseguia expressar. Ela havia confiado a mim a tarefa de buscar a caixa das 

memórias. 

Abriu a caixa e começou a mostrar os pertences que ali estavam. Um 

saquinho feito de tecido de algodão e costurado à mão, já carcomido pelo tempo e 

cheio de fotografias de monóculo antigas. Eram fotografias das viagens, a romaria 

de Muquém e Monte Castelo. Fotografias já em cores e não como as pinturas feitas 

a mão dos quadros na parede da sala. Imagens que eternizaram momentos de 

festividades. Ela olhava fechando um olho e abrindo o outro sempre no rumo da 

claridade e ia descrevendo a cena das imagens e contando os pormenores. Depois 

pegou uma embalagem antiga de leite e foi tirando as fotos preto e branco 

impressas em papel e repetia a descrição de uma por uma, apontava quem eram as 

pessoas da foto, o grau de parentesco, amizades e compadrio. E foi repetindo a 

cada nova fotografia revisitada. 

Em seguida pegou um saquinho de moedas antigas, já empretecido pelos 

anos, e explicou que meu avô tinha o hobby de guardar moedas e notas antigas, 

deixou-me tocá-las; aquele seu tesouro de afetos agora estava ao alcance de 

minhas mãos, eu não só viajava junto em suas memórias, eu agora as tocava, sentia 

o peso e o cheiro do tempo. E dentro de frascos antigos de medicamentos estavam 

seus ouros, brincos, peixes de ouro, alianças, cordões. Cuidadosamente dobradas 

estavam toalhas finas, tecidas por ela e com bordados em formato de galhos de 
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rosas com cores vivas eram as suas melhores peças de tecelagem. Eram o seu 

verdadeiro tesouro. 

O cheiro que saía da caixa era um cheiro mofado, mas ao mesmo tempo 

gostoso de se sentir, estava carregado com a essência de toda uma vida de 

trabalho. Havia um pano de crivo de uma fineza impossível, cada furo uma obra de 

paciência e precisão, tão delicado que parecia feito de ar tecido. Uma toalha de 

mesa de algodão, com bordados complexos de ramos e flores, que contavam 

histórias de horas infinitas à luz das lamparinas. Uma colcha feita com quadradinhos 

de crochê unidos um a um pela agulha precisa de minha avó. 

Ela não olhou para as peças com nostalgia. Olhou com orgulho, com 

reconhecimento. Com as mãos que agora pareciam ganhar uma força renovada, ela 

começou a distribuí-las. 

- Maria - você guarda esses retratos, cuida bem deles. Me deu também uma 

coberta de algodão. 

Aceitei de bom grado, sentindo o prestígio que aquele momento me dera, pois 

eu seria a responsável por guardar as suas memórias, tornava-me guardiã. 

Em seguida chamou por minha mãe e minha tia e distribuiu os pertences 

entre elas. A colcha de crochê ficou com minha irmã mais velha, Rita, quem minha 

avó criou desde os 7 anos de idade. Ali havia uma divisão de vida e memórias entre 

mulheres. Não era uma escritura ou testamento. Era a última lição. Ela não estava 

distribuindo bens, estava tecendo a sua própria memória, garantindo que cada peça, 

cada fio, cada padrão, se espalhasse e perdurasse nas vidas daqueles que amava. 

Era à sua maneira de garantir que o tear nunca pararia verdadeiramente. 

O passado e o presente fundiram-se num só. Cada história que ela me 

permitia vislumbrar, cada cheiro, cada som, cada dor e cada triunfo não eram 

apenas dados para um estudo. Eram os fios que ela me entregara, pacientemente, 

ao longo de uma vida, e que eu, sem perceber, começara a tecer nas minhas 

próprias tapeçarias, nas minhas palavras, na escrita, na minha narrativa de vida. Ela 

não precisou me contar tudo com palavras. Me ensinou a “ler” o mundo. Através 

dela e dos seus gestos, silêncios e resmungos. A sua vida era o arquivo, e ela, a 

arquivista silenciosa, acabara de me dar a última chave. 

A caixa estava vazia. A sua herança, distribuída. Recostada na cadeira, 

fechou os olhos outra vez, mas agora com uma expressão de missão cumprida. O 
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tear da sua vida estava quieto, mas os tecidos que criara vestiriam as gerações 

seguintes, aquecendo-as, protegendo-as, contando a sua história em silêncio. 

E eu, com aquele saquinho de fotografias e a coberta de algodão nas minhas 

mãos, entendi que a minha tarefa era continuar a tessitura. Percebi que a minha avó 

era a deusa da minha mitologia de origem, uma deusa de mãos calejadas. Seu 

templo, a varanda com pés de manga, e seu legado sagrado, o “tecer a vida”. 

O último carro se afastou. Os parentes foram embora. Os vizinhos se 

recolheram e a noite chegou pesada. O silêncio que ficou não era mais o da espera, 

mas o da conclusão. Um silêncio que tinha cheiro de casa recém-lavada, pelo café 

recém-coado e pela palavra não dita. A casa, finalmente vazia, agora ecoava 

memórias nas paredes de adobe, nos cantos e nas fotografias na parede. 

Minha mãe e minha tia haviam se recolhido nos quartos - agora sobrava 

espaço - carregando consigo o peso do luto e o conforto dos panos herdados. Na 

sala, iluminada apenas por uma única lâmpada fraca, restamos apenas nós duas. A 

minha avó, resistia na sua cadeira, e eu, sentada na poltrona de pés de madeira, ela 

olhava a televisão coberta por um tecido azul escuro e o rádio de caixote de madeira 

que tanto meu avô gostava de ouvir o Programa do Zé Beto. Olhava com olhos 

marejados observava a vitrola e os discos de vinil que animavam os aniversários e a 

celebração da sua data de casamento. 

Até que o sono não a sustentava mais e então nos recolhemos. O sono 

profundo abateu sobre todos na casa naquela noite. Aquela noite não teve céu 

estrelado, foi de escuridão total. Não se via nenhuma faísca de claridade no céu. A 

escuridão da noite só foi quebrada pelo canto do galo, já com o novo dia nascendo. 

Todos ainda estavam adormecidos processando o luto, anestesiados pela dor e pelo 

cansaço. Eu acordada sozinha a observar os primeiros raios de sol iluminando as 

frestas das janelas de madeira. 

A minha avó não dormia. Seus olhos, abertos, estavam fixos na janela. 

Observava o mundo renascer, como deve ter feito milhares de vezes, ao alvorecer, 

antes de acender o fogão, de pegar no fuso, de começar a tecer. A luz insistente da 

manhã foi aos poucos iluminando o seu rosto e tirando seu sossego. 

A sua quietude foi quebrada por uma fala firme e decidida de quem nas 

últimas horas refletiu sobre si e sobre tudo o que viveu ao longo de sua existência e 

de quem havia com maestria terminado de escrever o livro de sua vida, sua obra-

prima. 
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- A vida é que nem tecer, disse. Os olhos ainda perdidos no nascer do sol que 

agora pintava de rosa as nuvens baixas. A gente vai cruzando os fios, os claros e os 

escuros. 

Fez uma pausa, longa, como se visse cada fio, cada escolha, cada momento 

de alegria e de dor passar diante dos olhos. 

- Às vezes o fio arrebenta... - a sua mão, no colo, fez um movimento leve, 

como se estivesse a dar um nó invisível. - A gente dá um nó e continua. 

A simplicidade da afirmação era avassaladora. Era toda a sua filosofia de 

vida, toda a sua resistência, destilada numa única imagem. As perdas, as dores, a 

morte do filho, o preconceito, a partida do campo, a doença dele, a solidão que 

agora se anunciava. Eram, todos, fios que haviam arrebentado. E ela, às vezes, sem 

se dar conta e com uma dignidade imensa, dera um nó e continuará a tecer. 

O sol surgiu então, um disco vermelho e intenso no horizonte, inundando a 

sala com uma luz dourada e nova. A luz atingiu a roda, no canto, poeira dançando 

sobre ele, como espíritos de fios passados. 

Ela virou lentamente a cabeça. Os seus olhos, já altivos e cheios de vida, 

encontraram os meus. Já não estavam perdidos no passado. Estavam firmes, 

presentes, cheios de uma intenção urgente e final. 

Apontou para o cesto de algodão cardado e para os novelos de linha e disse: 

- Agora é a sua vez de tecer a sua vida, seu caminho. E você que vai escolher 

como vai ser, se vai ser esse caminho cheio de pedras e espinhos ao meu. Ou se 

vai escolher um caminho mais suave. 

Você vai escolher entre o tear e a caneta. Mas não se engane, todos os 

caminhos têm lutas; têm lutos, chegadas, partidas, tristezas e alegrias. Cada um a 

seu modo. Vai ter hora que vai pesar e a gente vai ter vontade de desistir. Mas se 

lembra do fio de algodão: quando quebra a gente emenda, dá um nó e continua, e 

no final dá tudo certo. Dá cada tecido que a gente não acreditava que era capaz de 

fazer. Mas a vida é assim: fazer, desfazer, refazer e insistir. 

O último fio estava nas minhas mãos. O tear da história esperava. O padrão, 

claro e escuro, precisava de continuar a ser tecido. 

E eu, sob o olhar daquela tecelã que vira um mundo nascer e morrer e 

levantara o sol com o seu trabalho todos os dias, entendi que a minha tarefa não era 

chorar o fim. Era honrar o nó que ela dera com tanta coragem e continuar. 

O amanhecer não era um adeus. Era um recomeço. 
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Alguns meses se passaram. As chuvas haviam se instalado e o campo verde, 

as mangueiras, jabuticabeiras, pequizeiros e os cafezais estavam carregados de 

frutas. A poeira vermelha, que se erguia pelo vento quente, deu lugar a terra úmida e 

pronta para ser semeada. 

A sede, que antes estava cheia de agregados, agora só contava com o 

trabalho da família. As terras agora divididas entre as três mulheres, e foi também o 

motivo de dividir as três. As cadeiras de madeira do alpendre vazias. O lugar se 

tornou menos barulhento, o silêncio que dominava a maior parte do tempo, vez por 

outra era quebrado apenas pelo zumbido de insetos e o estalido distante de ventos 

no bambual. 

A porta de acesso a varanda rangeu nos mesmos gonzos de sempre, 

reclamando com uma voz familiar. O cheiro era de madeira envelhecida, inchada 

pela umidade do tempo, corroída por cupins. E lá, no canto escuro, sob um 

amontoado de tralhas, estava ele. 

O tear. 

A estrutura imponente de madeira escura, que outrora parecia um ente vivo, 

cheio de potencial e movimento, agora jazia coberta por tralhas e poeira. Os fios da 

urdidura, outrora tensionados com precisão militar, pendiam frouxos, alguns já se 

desfazendo, rompidos, comidos por traças e pelo abandono. 

A lançadeira repousava imóvel em seu lugar, não como uma ferramenta em 

pausa, mas como um artefato em um museu. O banco estava vazio. O whoosh-

clunk que durante décadas fora o coração daquele lugar havia sido substituído por 

um silêncio pesado e definitivo. 

Parei diante dele; as tralhas e a poeira dançando sobre a claridade 

contrastavam com o cheiro de vida que brotava da terra molhada, das roças e 

pastos verdes e das frutas amadurecendo no quintal. Estendi a mão e toquei num 

dos fios soltos. Estava ressequido e frágil. 

A poeira impregnou meus dedos. Uma onda de saudosismo se abateu sobre 

a imagem que permanecia viva em minhas lembranças com tamanha força que 

inundou meus olhos de lágrimas. Era a materialização da ausência. O trono vazio da 

rainha. O instrumento mudo da maestrina. Aquele cenário composto pelo gigante de 

maneira e pelo vazio impossível de ser preenchido outra vez. 

Mas, enquanto minha mão repousava na madeira fria, algo estranho 

aconteceu. O silêncio não era vazio. Ele zunia. 
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Era um zumbido baixo, composto de ecos de memória, e estava naquela 

tarde, com elas, era capaz de ouvir o riso das mulheres nos mutirões de tecelagem, 

da minha avó conversando com elas. O meu avô chegando de mansinho com café 

fresquinho e uma forma cheia de bolos que minha avó chamava de burundangas. O 

eco do whoosh-clunk ritmado que embalava nossas manhãs e tardes. 

O eco da voz serena da minha avó explicando um ponto, contando uma 

história da mulher que tecia de noite e viu uma assombração que a advertia que não 

se poderia trabalhar de noite porque a noite era feita para as almas penarem e o dia 

para os vivos trabalharem. Ouvi as canções entoadas e ouvia as canções que outras 

mulheres, que vieram antes delas, entoaram, e via os fios que elas teceram, numa 

melodia de vozes e sons diante de mim de tempos e existências longínquos, mas 

que reverberam no presente. 

O tempo, impiedoso em produzir saudades, foi lentamente esvaziando a casa 

de minha infância. Evaristo, o irmão brigão, foi o primeiro que partiu, o mais mal-

humorado dos irmãos, cuja presença se dissolveu como a última fumaça do café 

coado de manhã cedo. Com sua morte, a casa ficou em silêncio. Não havia choro 

alto, apenas um luto contido, como se todos soubessem que aquele era só o 

primeiro baque. Seu caixão foi posto na sala, entre as duas janelas que ele mesmo 

consertara anos atrás. As flores brancas, sempre as mesmas, algumas flores de 

jasmim, cheiravam forte, quase encobrindo o aroma do café que alguém esquecera 

no fogão. Evaristo morreu no mês de agosto, no dia 18, vítima de um câncer no 

estômago, já com seus 98 anos de idade. Não teve filhos, sequer veio alguém 

reclamar suas vestes surradas. 

O segundo a partir foi meu avô Estevam, o esteio da casa, o coração pulsante 

daquele quintal onde cabiam circos, galinhas, risadas e silêncios. Lutou bravamente 

contra o câncer, como quem tenta segurar a enxurrada com as mãos calejadas, mas 

o corpo cansado enfim cedeu. Joaquim, o mais tagarela, resistiu mais um pouco, foi 

o último dos três irmãos a falecer; viveu toda sua vida preso ao próprio corpo, mas 

sua mente viajava, era contador de causos e histórias de assombração, um griô, na 

sua voz macia e suave. Tereza Bicuda e Coronel Castrinho divertiam nossas noites, 

talvez por ter trazido tanta alegria ao mundo com suas histórias fantásticas e 

maravilhosas. Morreu no dia de Nossa Senhora de Aparecida. A rua estava colorida 

com bandeirolas. Com ele, foi embora mais uma voz, mais uma cadeira da varanda 

ficou vazia. 
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A casa de Nenê e Estevam sempre foi um lugar de chegadas e partidas. Suas 

portas largas, de madeira rachada pelo sol, já haviam visto tantos velórios que o 

chão de cimento queimado parecia ter guardado o soneto de choros e preces 

antigas. Amigos, vizinhos, parentes distantes, todos passaram por ali, em caixões 

simples, cobertos com flores brancas colhidas dos quintais da vizinhança e enormes 

crucifixos protegendo a cabeça dos mortos para que suas almas não fossem 

levadas por espíritos maus. Mas nada preparou aquelas paredes para os últimos 

velórios que abrigariam: os de seus próprios donos. 

Aos poucos, a casa foi se esvaziando. Os velórios se repetiam, sempre 

iguais: caixão modesto, rosário nas mãos dos presentes, as irmãs fazendo o breve 

ritual final de passagem para a outra vida. Já não se tinha força para velórios 

extensos, a vida na cidade havia ficado mais rápida, e até o luto tinha hora para 

acabar. 

Minha avó Nenê, a última dos quatro adultos que viveram décadas na casa 

grande, agora tinha a companhia de meus pais e de nós, crianças e adolescentes. 

Ainda se tinha linha na roda de fiar e panos começados no tear, suas xícaras de 

café arrumadas na mesa, como se esperassem alguém prestes a retornar para 

casa. Ela não reclamava, silenciosa como sempre, chorava para dentro. Seus olhos, 

antes tão vivos e ligeiros, agora pareciam fixos em algo que só ela enxergava. 

Quando partiu, foi quase sem fazer barulho. Uma tarde, deitada em sua cama, já 

com voz bem fraquinha, eu e minha mãe ao seu lado na cama, assistimos sua 

partida serena e silenciosa, foi apenas o tempo de acender a vela e colocar em sua 

mão para que sua alma encontrasse o caminho. 

Seu velório foi o mais silencioso de todos. Não havia mais irmãos para chorar, 

nem marido para segurar sua mão. Apenas nós, os netos, minha mãe e minha tia já 

estavam separadas pela disputa da herança; estávamos todos encarando aquele 

caixão e entendendo, pela primeira vez, que aquela casa não seria mais a mesma. 

No dia em que enterramos minha avó Nenê, minha mãe sentou-se sozinha na 

cozinha, diante do fogão a lenha apagado. Olhava para o horizonte, onde o sol se 

punha, tingindo o céu de um laranja e carregando com as últimas fagulhas de nossa 

infância. A casa, outrora cheia de vozes, agora só tinha ecos. O tear parado, as 

cadeiras vazias, o cheiro de café fresco que não existia mais. 

Ali, naquela cozinha onde tantas histórias foram contadas, minha mãe chorou 

não só por Nenê, mas por todos eles, por Estevam, por Evaristo, por Joaquim. 
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Chorou pela casa que já não abrigaria novos velórios, porque não restava mais 

ninguém daquela geração para morrer. E então, sem pressa, ela se levantou, lavou 

o rosto na pia antiga e desgastada pelo tempo, fechou a porta ao sair, puxando o 

arame e passando no prego do portal, mas não trancou. Talvez soubesse que 

memórias, como fantasmas, precisam de portas abertas para circular. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao chegar ao término desta jornada de escrita e pesquisa materializada na 

tese “Ensaio, cortes e novela: ficcionalização crítica de uma família camponesa, 

negra e goiana” foi possível afirmar que o percurso trilhado cumpriu seu propósito 

central, ou seja, demonstrar a potência da escrita criativa como metodologia de 

investigação acadêmica como também a de um ato político de reparação histórica, 

justiça epistêmica e literária.  

O ensaio biográfico, como primeiro ato desta tríade narrativa, cumpriu o papel 

de situar a pesquisa tanto no campo dos estudos decoloniais quanto da pesquisa 

baseada em arte. Neles, as reflexões sobre os dilemas da escrita, a memória da 

infância no campo, as festas e romarias e o lugar das mulheres ancestrais não só 

contextualizaram o universo sociocultural do campesinato goiano-negro, mas 

também expuseram as fissuras de uma história oficial que, sistematicamente, 

ignorou as interseccionalidades de raça, gênero e classe que moldaram essas 

trajetórias. A subjetividade e a memória funcionaram, pois, como ferramentas de 

análise, onde o ensaio revelou-se um espaço de crítica e autocrítica, em que a 

própria escrita se tornou um ato de resistência contra o silenciamento imposto pela 

colonialidade. 

Em se tratando dos “cortes” ou contos pudemos explorar dimensões mais 

sutis e fragmentadas da experiência familiar e o meio pelo qual foi possível acessar 

não apenas os eventos, mas suas ressonâncias afetivas, seus conflitos morais e 

suas contradições. A ficção, desse modo, mostrou-se um instrumento privilegiado 

para iluminar as zonas de sombra, as dores não verbalizadas, as resistências 

cotidianas, as negociações íntimas diante do preconceito e da violência estrutural. 

Cada conto funcionou como um “corte” no tecido do tempo, revelando camadas de 

significado que a mera descrição histórica ou sociológica talvez não capturasse com 

a mesma intensidade. 

No que tange à novela emergiu como a síntese narrativa dessa investigação, 

um espaço onde a ficcionalização crítica pôde operar em sua plenitude. Ao 

recompor a vida de Nenê e Estevam e do casamento inter-racial que desafiou 

convenções sociais à construção de um patrimônio baseado no trabalho e na 

astúcia. A dor da perda do tão sonhado filho e às estratégias de sobrevivência, no 

meio rural, bem como a narrativa prolongada nos permitiu desenvolver pontos de 
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transformação, conflito e resiliência. A novela não apenas “preencheu lacunas” 

documentais, todavia, criou um universo sensível, onde a experiência familiar foi 

elevada à dignidade de literatura, sem perder sua humanidade. O tear, mais do que 

um artefato ou ferramenta de trabalho, tornou-se uma metáfora central desse 

processo: assim como Nenê tecia panos, esta tese buscou tecer histórias, memórias 

e afetos. 

Por fim, é importante reconhecer as limitações deste trabalho, que também é 

parte do aprendizado e do descortinamento dos saberes produzidos por ele e que 

resulta do novo, das novas experiências desenvolvidas, pois ao adentrar o terreno 

da novidade estamos sujeitos a nos deparar com situações das quais não temos 

como controlar e o que resulta disso é também um aprendizado que abre caminho 

para novas pesquisas, escritas, pesquisadores e pesquisadoras, sobretudo, 

baseadas na crítica e autocrítica. 

Concluindo, “Ensaio, cortes e novela” não é apenas um registro do passado, 

mas também uma intervenção no presente. Ao ficcionalizar criticamente a história de 

Nenê e Estevam, esta tese intencionou abrir novos horizontes sobre o papel 

desempenhado pela literatura Decolonial a partir de uma escrita de ruptura e 

inovação.  
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