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A cultura é uma coisa padronizada,
mercantilizada, colonial. Os
colonialistas dizem que nao temos
cultura quando ndo nos comportamos
do jeito deles. Quem n&o sabe tocar
piano ou ndo sabe o que é musica
erudita, quem nunca frequentou um
teatro, quem nao frequenta o cinema,
para eles, ndo tem cultura. Para nos,
quem ndo sabe dancgar e cantar no
batuque, quem néo sabe fazer uma
comida, quem ndo se emociona com
a cantiga de um passaro ngo tem um
modo agradavel de viver.

(Nego Bispo)
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RESUMO

Esta tese de doutorado, intitulada Ensaio, cortes e novela: ficcionalizagdo critica de
uma familia camponesa, negra e goiana, propde uma investigacdo académico-
literaria que articula a escrita criativa a partir do ensaio biografico, de contos
(“cortes”) e de uma novela, como metodologia de pesquisa para a reconstrugao
critica e afetiva da histéria de uma familia camponesa, negra e goiana, centrada na
figura dos avés maternos da autora, Nené e Estevam. Inspirada por referenciais
como a escrevivéncia (Conceigao Evaristo), a fabulagao critica (Saidiya Hartman) e
a autobiografia (bell hooks). Assim, a pesquisa utiliza a ficcgdo para preencher
lacunas documentais e historiograficas, entrelacando memoria familiar, histéria oral
e analise documental para visibilizar sujeitos subalternizados e combater o
apagamento histérico de trajetérias marcadas por interseccionalidades de raca,
género e classe. Desse modo, ao situar-se no campo dos estudos decoloniais e da
pesquisa baseada em arte, o trabalho ndo apenas narra, mas também repara e
ressignifica legados de resisténcia, opressdo e sociabilidade, no contexto rural
goiano, posicionando a narrativa literaria enquanto ato politico de justica epistémica

e afeto com potencial contribuicdo para uma educacao antirracista e inclusiva.

Palavras-chave: Fabulagéo Critica. Memoria Familiar. Escrita Criativa. Campesinato

Goiano. Escrevivéncia.



ABSTRACT

This doctoral thesis, entitled “Essay, Short Stories, and Novella: Critical
Fictionalization of a Black, Rural Family from Goias,” proposes an academic-literary
investigation that combines creative writing—through biographical essays, short
stories (“cortes”), and a novella—as a research methodology for the critical and
affective reconstruction of the history of a Black, rural family from Goias, focusing on
the author's maternal grandparents, Nené and Estevam. Inspired by frameworks
such as escrivivéncia (Concei¢ao Evaristo), critical fabulation (Saidiya Hartman), and
autobiography (bell hooks), the research uses fiction to fill documentary and
historiographical gaps, intertwining family memory, oral history, and documentary
analysis to make visible marginalized subjects and combat the historical erasure of
trajectories marked by intersections of race, gender, and class. By positioning itself
within the field of decolonial studies and art-based research, the work not only
narrates but also repairs and reinterprets legacies of resistance, oppression, and
sociability in the rural context of Goias, positioning literary narrative as a political act
of epistemic justice and care, with potential contributions to antiracist and inclusive

education.

Keywords: Critical Fable. Family Memory. Creative Writing. Goiano Peasantry. Life-
Writing.
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1 INTRODUGAO

Como justificar que a pesquisa em programa de doutorado seja narrada
através de produtos ficcionais? O PPGLLIT/UFNT abre essa possibilidade na Linha
2 do programa, ao inserir a escrita criativa na sua ementa. Na verdade, varios
programas de pds-graduacdo, ao redor do pais, abrem essa possibilidade, com
destaque para a Pontificia Universidade Catdlica (PUCRS) e a Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS).

As discussbes sobre o lugar da narrativa, na produgao de conhecimento,
abriram novas possibilidades para pensar o lugar da ficgdo dentro da producao de
saber sobre a realidade. No caso da Historia, o proprio arquivo passou a ser
considerado uma ficcdo (Hayden White, e outros). Isso falando-se de grupos sociais
sobre o0s quais ha documentagdo abundante. Hartman pergunta-se sobre aqueles
sobre os quais ndo ha documentacao nos arquivos? Ou ha pouca documentacgéo.

Toni Morrison de acordo com Vieira (2012) fala de memorizagdo como o
processo de ndo deixar esquecer e silenciar as vozes das pessoas negras na
Histéria. Algo que se encaixa na ideia de ficcionalizagdo critica, ferramenta de
reconstrugdo dessa experiéncia, restituindo sujeitos a historicidade. Inspirada
nesses pressupostos, proponho a escrita em trés atos: ensaio, cortes e novela.

Como mulher negra, primeira da familia a alcangar espago de poder
académico e de possibilidade de falar, neste espaco, por meio de suas tecnologias
da escrita, também estou atravessada pelo contexto de acirramento da tentativa de
silenciar a histéria e cultura de grupos oprimidos.

Observo que a censura a temas a envolver questdes de raga, género,
religibes de matriz africana, classe e desigualdades sociais tem se mostrado
crescente dentro dos grupos simpatizantes com ideais extremistas alinhados aos
grupos simpatizantes de ideias nazifascistas a ecoar por meio de um discurso
baseado em um moralismo extremista, criando um enredo disfargado e distorcendo
temas importantes e necessarios para serem tematizados e discutidos, sobretudo,
em sala de aula.

A literatura, em especial a literatura afrobrasileira, que vem perpassando os
momentos politicos e historicos brasileiro, tem sido veemente atacada por grupos
politicos com pretensdes voltadas para o autoritarismo, assim como apontam Cruz e
Pinto (2024).
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No Brasil, por sua vez, a repressao bibliografica ganha corpo ao longo do
Estado Novo e do regime militar, periodos governamentais em que a
censura cultural, como informa Igreja (2021, p. 123), “[...] fazia parte da
manutengdo da soberania do Estado e da preservagdo de seus ideais”.
Para Goées e Bari (2021), a cultura da censura, tdo recorrente em momentos
politicos ja vivenciados na histéria do Brasil, continua a se refletir no
momento presente. Goes e Bari (2021) defendem ainda que a cultura da
censura se impde por meio de mecanismos diversificados, seja pela
manutencao do analfabetismo, da desinformagao ou do controle as politicas
publicas. Corroboram as autoras Darnton (2016), para quem cada
conjuntura histérica apresenta suas particularidades, e é atendo a
singularidade de cada uma delas que, segundo ele, as experiéncias de
censura cultural devem ser compreendidas. (CRUZ; PINTO, 2024, p. 89).

Nao obstante, as vozes, vidas e a literatura escrita por pessoas negras tém
sofrido duros golpes e sido rechagadas por discursos moralistas que se embasam
em trechos de obras de autores e autoras negras de forma a distorcé-los e
descontextualiza-los para que, por meio desses fragmentos, criem discursos
moralistas com vistas a incitar a sociedade contra o uso dessas obras nas escolas.
Cabe ressaltar que a onda conservadora emergiu com a ascensao da extrema
direita a ocorrer no Brasil e no mundo, ou seja, estamos assistindo a perda dos
direitos sociais e trabalhistas que impactam diretamente, em especial, as pessoas
em condi¢des de vulnerabilidade social.

Como podemos ver em Céa, Silva e Natividade (2021) e em Viana, Torrado e
Prado (2024), a educacédo brasileira vem sendo cada vez mais impactada com os
discursos moralistas de cunho religioso que tentam inviabilizar discussoes
concernentes a temas sobre a vida e cotidiano dos grupos marginalizados
historicamente, o que de acordo com Viana, Torrado e Prado (2024), isso ocorre em
funcdo da produgdo de um discurso simbolico imbuido de valores que v&o ao
encontro de um modo de pensar a sociedade a partir de pressupostos desses
grupos até entdo privilegiados ao se sentirem ameagados com o surgimento ou
descortinamento de visdo de mundo ou da realidade oposta ao seu. Tal argumento
pode ser verificado no fragmento de texto a seguir:

Pode-se fazer uma analogia com esse pensamento ao considerar como a
censura é interpelada por individuos ou grupos de individuos que se sentem
ameagados por livros cujos conteudos vao contra suas crengas e valores.
Muitas vezes os atos censorios se apresentam de forma dissimulada ao
utilizar discursos em que se pretende proteger seus cidadaos, em especial
as criangcas e o0s adolescentes, contra ideias e comportamentos
considerados impréprios ou danosos a moral e aos valores de uma
determinada parcela da sociedade, como forma de imposicdo de sua visao
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de mundo e manutengdo do seu status quo (Oliveira; Castro, 2017).
(VIANA; TORRADO; PRADO, 2024, p. 12-13).

Desta maneira, € possivel pensar na contribuicdo desta escrita, como mais
um reforco para o debate académico sobre interseccionalidade (género, raca e
classe) e suas implicagdes, no contexto da formagdo do campesinato goiano, um
tema ainda pouco explorado na literatura académica. Considerando que se trata de
um Programa de Letras: Literatura e Linguistica, voltado para o ensino, a proposta
apresentada pode subsidiar esses debates, no contexto de sala de aula, a partir da
publicacdo da novela e contos, em formato de livro paradidatico, e ainda como
aporte para a formacdo de professores que aspirem trabalhar com a vertente da
escrita criativa.

Mas, o ponto fundamental é o fato de esta escrita recriar a vida das mulheres,
no meio rural, e seus enfrentamentos, bem como abordar os relacionamentos e
tensées em redes familiares, sociais, de género e raga, grupos que, muitas vezes,
sao sub-representados na literatura e na academia. Essa representagao é crucial
para a construgao de uma educacg¢ao mais inclusiva e diversa.

E, entremear pontos a demonstrar que, mesmo diante da aparente
submissado, as mulheres, em diferentes aspectos abordados, na tese, exercem um
papel central nas decisdes familiares, algo interpretado como uma forma de
empoderamento negociado, e dentro dessas relagdes negociadas elas se
fortalecem, se empoderam e constroem suas identidades enquanto referéncias
norteadoras de suas histérias de vida e seu legado. Desta forma, €& possivel
apreender que, a luz dessa dindmica entre conflitos, submissdo e negociagao, as
mulheres se estabeleceram enquanto protagonistas em contextos de opressao.

Para isso, lango m&o de uma simbiose metodoldgica orientada pelas
concepgdes de escrita ja desenvolvida por mulheres negras a partir das quais é
possivel perceber o entrelacamento da escrevivéncia, memorizagao, fabulacao
critica e da autobiografia, abordagens que reconhecem a arte e a narrativa como
formas legitimas de producdo de conhecimento e preenchimento das lacunas
histéricas advindas do apagamento da vontade historiografica direcionada aos
interesses dos “Donos do Poder”. Saidiya Hartman (2008) reflete sobre a fabulagao
critica como um método que permite explorar lacunas historicas e sociais por meio
da imaginagéao, criando narrativas que, embora ficcionais, vislumbram experiéncias

marginalizadas. Da mesma forma, a autobiografia, como discutido por bell hooks em
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sua obra Ensinando a Transgredir: a educagdo como pratica da liberdade (2013),
oferece um espacgo para a intersecdo entre o pessoal e o politico, permitindo que
vozes subjugadas, silenciadas e subalternizadas sejam ouvidas e que as realidades
complexas sejam representadas de maneira mais intima e engajadora.

Essas metodologias se alinham a pesquisa baseada em arte que, conforme
defendido por Ana Mae Barbosa (1998), em sua obra A imagem no ensino da arte:
1980 e novos tempos, valoriza a criatividade e a expressao artistica como
ferramentas validas para a investigacdo académica, especialmente, em contextos
educacionais que buscam inovar e expandir as fronteiras das metodologias
tradicionais.

Assim, a narrativa literaria emerge de uma pesquisa qualitativa, em que a
ficgdo ndo apenas reflete, mas também reinterpreta e transforma realidades sociais,
tornando-as acessiveis e provocativas para o publico académico e além. Ana Mae
Barbosa, uma das principais referéncias brasileiras, no campo da arte-educacéo,
oferece uma base sélida para qual nos ancora na defesa da integragcdo de praticas
artisticas e narrativas no ambito académico, reforcando a relevancia de
metodologias inovadoras como no caso da escrevivéncia, memorizacao, fabulagao
critica e a autobiografia.

Nao foi possivel, por falta de tempo e pelos diversos adoecimentos pelos
quais passei, durante os quatro anos de doutorado, realizar a segunda parte do
projeto inicial. Levar essa escrita, ou partes dela, para as novas geracdes da familia
e realizar sessoes de leitura publica dos cortes e da novela. A ideia era realizar
rodas de leitura e conversa com filhos, netos e bisnetos de Nené e Estevam e até
mesmo alguns sobrinhos que, embora ja com idades avangadas, s&o parte dos
registros orais com os quais foi possivel tecer alguns dialogos que contribuiram para
a escrita dos cortes desta tese.

Essas rodas serdo realizadas em momento oportuno e os resultados dessa
interagcdo, entre leitores e texto, serdo descritos e analisados em artigos a serem
publicados em parceria com o orientador, ou em futuro estagio doutoral do qual
pretendo estender para um diario de bordo em que serao tratadas essas questdes e
demais desafios e enfretamentos com os quais esbarrei ao longo de mais esse
trajeto académico.

Esses desafios e enfrentamentos foram, em certa medida, um dificultador no

desenvolvimento da pesquisa pelo fato de, a todo momento, lidar com a propria
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burocracia estatal para garantir minha lotagao funcional e os meus proventos. Entre
tantos fatores fisicos, emocionais e psicolégicos, ainda preciso ser ativa
mentalmente e cuidar do meu filho autista. Sera ainda feita a publicacdo de um livro
com os contos e a novela, que serao distribuidos, preferencialmente, em escolas
rurais ou em territorios quilombolas.

Contudo, para além disso, cabe ressaltar que essa modalidade de escrita
pode ser vista como um instrumento de problematizagdo e conscientizagao sobre as
desigualdades de género, raca e classe, promovendo uma reflexao critica diante das
desigualdades sociais. Essa dimensao €, particularmente, relevante para programas
de ensino que tém como objetivo formar educadores criticos e socialmente
engajados, pois como podemos observar, em Evaristo (2009), o lugar das
personagens, das mulheres negras na ficcdo ainda se aporta em uma imagem
estereotipada criada e reproduzida com a escravizagao e que marca ainda, nos dias
de hoje, as mulheres negras nao enquanto protagonistas, mas em um lugar de

representacdo da imagem escravagista e colonizadora.

A ficcdo ainda se ancora nas imagens de um passado escravo, em que a
mulher negra era considerada s6 como um corpo que cumpria as fungdes
de forca de trabalho, de um corpo-procriagdo de novos corpos para serem
escravizados e/ou de um corpo-objeto de prazer do macho senhor.
(EVARISTO, 2009, p. 23).

A ficcdo, muitas vezes, ainda se encontra presa as imagens de um passado
escravocrata, onde a mulher negra era reduzida a um corpo destinado ao trabalho
forgado, a procriagdo de novos escravizados ou a objetificagdo como instrumento de
prazer do senhor macho. Essas representagdes, entretanto, sdo desafiadas e
ressignificadas pela escrita contemporénea de autoras negras ao resgatarem suas
vozes e historias, transformando-as em ferramentas de empoderamento e critica
social.

A escrita negra, especialmente, a produzida por mulheres, desempenha um
papel fundamental na formagao critica e cultural dos alunos, ao desconstruir
narrativas historicas opressoras e oferecer novas perspectivas sobre identidade,
resisténcia e decolonialidade. Como destacado no livro “A escrita de autoria
feminina: memoria, resisténcia e decolonialidade”, onde Mendes, Oliveira e Arf
(2023) destacam:
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Trata-se de pensar o modo como a escrita de autoria feminina rompe
siléncios, preenche lacunas e, por extensao, reescreve a histéria constituida
por colonizagbes, ditaduras, confronto étnicos, exploragdo capitalista e
relagdes hierarquicas/dicotémicas de género. Por esse viés, pensamos a
literatura como um constructo cultural cuja poténcia é representativa do
espago e da voz conquistados ao longo do tempo, permitindo a construgéo
de novas subjetividades nos modos de ser e sentir em uma visdo
interseccional de categorias como as de classe, raga/etnia, lugar e género
(Carla Akotirene, 2008). Acreditamos que a escrita de mulheres promove,
nesse sentido, projetos criticos mais conscientes de nossa condigcédo e,
consequentemente, das nossas especificidades de sujeitos colonizados
pelo sistema capital/moderno/patriarcal. (MENDES et al., 2023, n.p.).

Ao trazer essas narrativas para o ambiente educacional, os alunos sao
convidados a refletir sobre as estruturas de poder que perpetuam desigualdades
raciais e de género, ao mesmo tempo em que desenvolvem uma consciéncia critica
sobre a diversidade cultural e a importancia da representacdo. A escrita negra,
portanto, ndo apenas recupera memoarias silenciadas, mas também contribui para a
formagdo de individuos mais conscientes e engajados, capazes de questionar e
transformar realidades sociais injustas.

Essa abordagem decolonial, como discutido por bell hooks (2013) e outros
tedricos, reforca a necessidade de incluir vozes marginalizadas no curriculo escolar,
promovendo uma educagdo antirracista e inclusiva. De tal modo, a literatura negra
torna-se um instrumento essencial para a constru¢do de uma sociedade mais justa e

equitativa. E, como corrobora Evaristo:

Entretanto, com bem menos visibilidade, existe, no interior mesmo da
literatura brasileira, uma gama de produgbes que vém se afirmando, aos
poucos, como um discurso diferenciado ao compor personagens negras e
seus enredos. Discurso que subverte ndo so o sistema literario brasileiro,
mas também contesta a historia brasileira que prima em ignorar eventos
relativos a trajetéria dos africanos e seus descendentes no Brasil. Constitui-
se como uma escrita que corresponde ao que Homi Bhabha fala da poesia
do colonizado. Essa n&o sé encena o “direito de significar” como também
questiona o direito de nomeagao que é exercido pelo colonizador sobre o
préprio colonizado e seu mundo. (BHABHA, 1998, p. 321, apud EVARISTO,
2009).

Sobre a escolha do titulo do trabalho “Ensaio, cortes e novela: ficcionalizagéo
critca de uma familia camponesa, negra e goiana” esta, intrinsecamente, na
trajetdéria familiar da escrevente e das mulheres camponesas que urdiam no seu dia
a dia, na lida da roga, nas relagcbes familiares e nos teares - nao so tecidos, mas
também uma vasta gama de relagdes e sociabilidades - no ato da tecelagem em que

ensinavam, aprendiam e discutiam seu cotidiano. Geralmente, a pratica era
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repassada de maes para filhas e assim sucessivamente. A tecelagem em si, é
apenas parte de um processo iniciado com plantio do algodao, colheita,
descarogamento, cardar, fiar, tingir, urdir e tecer.

E um ato que ndo se encerra enquanto somente uma vertente da divisdo
social do trabalho, mas que vai além; € um momento de construcdo de
sociabilidades das mulheres camponesas, de transmissido de conhecimento e uma
rede de solidariedade num momento em que estdo livres para representarem suas

vivéncias como nos mostram Silva e Oliveira (2012).

O que chama atencdo nestas representacdes das tecedeiras e fiandeiras
em ltapuranga sao suas capacidades de se representarem junto aos temas
e cotidiano que viviam, pois ainda hoje conseguem narrar com riquezas de
detalhes as muitas tarefas impostas na lida da arte de tecer. Haja vista que,
muitas destas eram encarregadas do preparo do solo, plantio, colheita,
descarocar, cardar, fiar e fazer as pegas no tear manual. [...] Todo este
cotidiano se realizava com inUmeras experiéncias compartilhadas nas casas
com o trabalho familiar ou mesmo quando, saiam de seus recintos para os
mutirdes. Momentos de muita interatividade e que servia para trocar os
ensinamentos recebidos nos seios familiares e compartilhados. Todos estes
saberes e sabores que trangam em suas prosas podem ser verbalizados
ainda hoje, com as representagcbes que nos legaram muitas destas
tecedeiras, mesmo muitas destas mulheres ndo estarem no oficio que
apreenderam quando criangas. (SILVA; OLIVEIRA, 2012, p. 348).

Sao relagdes que vao para além da tecelagem dos fios, e se encompridavam
pelo comércio das pecas produzidas que seriam como um complemento de suas
rendas, considerando que historicamente o trabalho das mulheres sempre foi tido
como uma obrigagdo ou um ato de amor e afeto e ndo como trabalho né&o
renumerado e a propria relagdo com o dinheiro em espécie que, em tempos mais
remotos, era pouco usado na vida do campo, pois as relagdes se baseavam mais no
comeércio de trocas de mercadorias e servicos ou mesmo na solidariedade
comunitaria que se concretizavam nos mutirbes ou trai¢cdes (“treicdo”), como nos
mostram Silva e Oliveira (2012).

Portanto, como no texto Vivendo de Amor de hooks (2010) traduzida por
Maisa Mendonga, este € um trabalho entremeado de resisténcia, (re)existéncia e,
principalmente, uma possibilidade de amar, ndo o amar do amor romantico, mas o
amar da afeicdo, do cuidado e de desejo pelo objeto (no caso minha ancestral,
minha avod). Ao longo do processo de escrita, essa pesquisa se abre a varias

possibilidades podendo vir a ser uma escrevivéncia (EVARISTO, 2016), que se se
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divide em trés partes: ensaio, cortes e novela explorando as diversas dimensdes na

trama de constituicdes de uma familia camponesa negra goiana.

Nao tem sido simples para as pessoas negras desse pais entenderem o
que é amar. M. Scott Peck define o0 amor como “a vontade de se expandir
para possibilitar o nosso proprio crescimento ou o crescimento de outra
pessoa”, sugerindo que 0 amor € ao mesmo tempo “uma intengdo e uma
acdo”. Expressamos amor através da unido do sentimento e da agdo. Se
considerarmos a experiéncia do povo negro a partir dessa definicao, é
possivel entender porque historicamente muitos se sentiram frustrados
como amantes. (hooks, 2010).

Todavia, para chegar até o objeto de pesquisa, fiz um longo percurso, andei
por muitos caminhos e descaminhos até chegar ao ponto de perceber que toda a
minha busca em compreender as resisténcias de outrem, era também uma forma de
compreender e conviver com as minhas resisténcias e meus conflitos. hooks (2010)

afirma que:

A mulher negra descolonizada precisa definir suas experiéncias de forma
que outros entendam a importancia de sua vida interior. Se passarmos a
explorar nossa vida interior, encontraremos um mundo de emocgbes e
sentimentos. E se nos permitirmos sentir, afirmaremos nosso direito de
amar interiormente. A partir do momento em que conhego meus
sentimentos, posso também conhecer e definir aquelas necessidades que
sO serdo preenchidas em comunhdo ou contato com outras pessoas.
(hooks, 2010)

Nessa perspectiva da compreensao do eu freudiano, e tentando lidar com as
emocdes reprimidas, perfiz um caminho de vida marcado por rupturas e fragmentos,
e realizagdo da vida académica, embora tenha sido até aqui uma das minhas
maiores aspiragdées pessoais, seguiu o mesmo roteiro de vida. Com uma trajetoria
escolar marcada pelas rupturas e descontinuidades temporarias. E uma das
imagens que sempre me deram esperanga no continuar dessas rupturas foram as
mulheres da minha ancestralidade, minha avé materna, por alguma razao sempre foi
uma marca constante em meus pensamentos. Uma vez que, segundo essa escrita

de novela realista, possa ser compreendida enquanto uma “ilusao confortadora”.

A estrutura dos romances realistas permite ao leitor duas modalidades de
identificacdo. Do ponto de vista do narrador, que em geral representa uma
voz onisciente, capaz de explicar as agdes dos personagens e conferir
sentido a elas, o romance permite ao leitor manter a ilusdo confortadora (na
falta de uma ordem divina que faga esta fungdo) de que existe uma certa
unidade, uma certa coeréncia ao longo da vida de cada um, e sobretudo
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uma certa causalidade légica para os atos e escolhas que se faz ao longo
da existéncia. (KEHL, 2001, p. 80).

E quica ela estivesse ali como representacao da resisténcia, e de forma
inconsciente foi transferida para meus objetos de desejo, no caso de pesquisa,
minha bisa Benedita Amansia pode ter sido, inconscientemente, o motivo do meu
interesse ainda na graduacdo de estudar e conhecer um pouco mais sobre as
comunidades quilombolas. Quando crianga, ouvia nas redes de transmissao oral da
familia que ela havia nascido pouco depois da libertacdo dos escravos, nasceu e
cresceu ali mesmo na regido do Corrego Quilombo.

A minha regido de origem carrega muitos dos tracos de resisténcia e marcas
de um passado escravocrata, inclusive nos nomes dos cérregos da regido e das
manifestagdes culturais e religiosas que ainda persistem. As festas de santos locais
homenageiam os santos dos pretos, como S&o Benedito, Santa Barbara e os
cérregos e ribeirbes recebem nomes que remetem a esse passado, como Corrego
Quilombo, Engenho Velho e Batuque.

Minha avé Maria Gomes da Silva, a Nené, nascida aos 12 de setembro de
1913, em Jaragua - Goias, criada na regido da triade dos corregos Quilombo,
Engenho Velho e Batuque, se casou no dia 2 de agosto de 1938 em Jaragua -
Goias. Um casamento inter-racial que Ihe rendeu desajeitamentos familiares até os
ultimos dias da sua vida. Segundo contavam, o pai de Nené lhe dizia que “negro nao
dava duas toras. Seu marido trabalhou e provou que dava trés toras”. Uma narrativa
de racismo clara que atravessa os mitos familiares em forma de anedotas e

alegorias. E, como afirma Bosi ao dissecar as nuances da meméria:

Um verdadeiro teste para a hipétese psicossocial da memdéria encontra-se
no estudo das lembrancas das pessoas idosas. Nelas é possivel verificar
uma histéria social bem desenvolvida: elas ja atravessaram um determinado
tipo de sociedade, com caracteristicas bem marcadas e conhecidas: elas ja
viveram quadros de referéncia familiar e cultural igualmente reconheciveis:
enfim, sua memdria atual pode ser desenhada sobre um pano de fundo
mais definido do que a memdria de uma pessoa jovem, ou mesmo adulta,
que, de algum modo, ainda esta absorvida nas lutas e contradicbes de um
presente que a solicita muito mais imensamente do que a uma pessoas de
idade. (BOSI, 1994, p. 60).

Do ponto de vista que rememoro o passado e para a minha ancestralidade,
em especial para as mulheres, elas parecem ter aprendido assim como as

personagens de Conceigdo Evaristo, a costurar a vida com os fios de ferro e,
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certamente, a maneira de ndo morrer tdo cedo, como acontecia com muitas das
mulheres de seu tempo. Elas buscaram esse modo de sobrevivéncia tecendo e
costurando suas histérias de vida com os fios que fiavam e teciam e das relagdes
gue estabeleciam nos mutirdes e festejos locais que eram uma valvula de escape da
pressdo e opressao sofrida por elas. E como as personagens de Evaristo (2016)

buscavam formas de sobreviver.

Deve haver uma maneira de ndo morrer tdo cedo e de viver uma vida
menos cruel. Vivo implicando com as novelas de minha mae. Entretanto, sei
que ela separa e separa com violéncia os dois mundos. Ela sabe que a
verdade da telinha é a da ficgdo. Minha mae sempre costurou a vida com
fios de ferro. (EVARISTO, 2016, p. 68).

E assim como a personagem de Evaristo, minha avo, noveleira de carteirinha,
sentava todas as noites em frente de sua grande TV de tubo para assistir as novelas
que tanto amava, nesse raro momento de lazer, mesmo diante da TV, se dividia
entre tocar os pedais e assistir as cenas da novela ou “crochetar’ os fios que teceu
na noite anterior, transformando em colchas, tapetes, capas de almofadas, o
domingo e os feriados santos eram os seus dias de descanso. Domingo, em
especial, era dia em que Nené nido se preocupava com a TV. Nao tinha as novelas

que tanto gostava. Diferente de Carone, que escreve:

Tudo o que ouvi dizer da minha avé materna devo a insisténcia com que
abordei o0 assunto. Minha mée gostava de contar casos de familia depois do
jantar, sentada a mesa da copa ou numa poltrona de couro da sala, mas
essa ela muitas vezes evitava com habilidade. Dizia que ainda era menina
quando minha avé morreu, que as coisas que sabia tinha escutado entre
oito e os doze anos de idade, que a partir dai o convivio com a mae ficou
muito prejudicado ou entdo que sua memodria andava fraca ultimamente.
(CARONE, 1998, p. 15).

Eu conheci e convivi com minha avdé materna até os meus quinze anos. Trago
lampejos dessa convivéncia e passagens marcantes de sua presenga em minha
vida. Tecedeira e sabedora de muitas histérias, umas presenciadas, outras que
ouviu e depois passou a recontar, e outras tantas vividas. Licoes e historias de vida
e experiéncia foram passadas, oralmente, suas lutas como mulher que, na maioria,
aconteciam através do siléncio ou ainda sua luta pela sobrevivéncia e manutengao

da familia.
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Algumas repulsas em suas narrativas consigo, ainda hoje, recordar; nao
aceitava a ideia de salvagao, imposigao religiosa e inclusive, mesmo tendo pouco
conhecimento das letras, o bastante para assinar e reconhecer o seu nome, ler
alguma bula de remédio. Era critica aos cristdos fervorosos que tentavam em vao
converté-la, sempre respondia prontamente que a “Biblia era feita de papel e papel
aceita tudo”.

Mesmo dedicando meus estudos ha quase oito anos sobre a Guerrilha do
Araguaia, ao participar da disciplina sobre a obra de Gabriel Garcia Marquez - Cem
Anos de Soliddo, ministrada pelo Professor Dernival Venancio Ramos Junior, parece
que a obra de alguma maneira falava sobre minha histéria, meus familiares, a
caracteristica da forca de Ursula que segurava econdmica e emocionalmente sua
familia, parecia ser a forca de minha avo.

Claro que se trata de um exercicio também de falar sobre mim e, se for
pensar em um meétodo de trabalho, posso falar em autoetnografia. Ainda sobre o

meétodo da autoetnografia, Santos afirma que:

“Autoetnografia” vem do grego: auto (self = “em si mesmo”), ethnos (nagao
= no sentido de “um povo ou grupo de pertencimento”) e grapho (escrever =
“a forma de construgdo da escrita”)2. Assim, j& na mera pesquisa da sua
origem, a palavra nos remete a um tipo de fazer especifico por sua forma de
proceder, ou seja, refere-se a maneira de construir um relato (“escrever”),
sobre um grupo de pertenga (“‘um povo”), a partir de “si mesmo” (da ética
daquele que escreve). (SANTOS, 2022, p. 218).

No entanto, precisarei também langar mao da historia oral, considerando que
vou também trabalhar entrevistas biograficas, narrativas orais. E ainda analise
documental, pelo fato de ja passado muitos anos de seu falecimento algumas
informacdes cartoriais sao relevantes para compreender partes do que em razéo do
tempo e de restarem poucos dos seus contemporaneos vivos, é quase impossivel
coletar determinadas informagdes. E desse esforco metodoldgico, “transcriar’ e
reescrever por meio da escrita criativa o que se pretende ser uma novela, como em
Lima (2017, p. 14), e sua tese Disciplina e dissipagado na criagao literaria, na qual o

autor afirma que “o escritor escreve com o que sabe, para produzir 0 que ndo sabe.”
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1.1 Os personagens

Os personagens que fazem parte dos Cortes ou Contos e da Novela sdo
figuraces literarias de pessoas, de suas situagdes de vida que realmente existiram
e cujos alguns nomes sao, também, os nomes deles e delas. E que compdem parte
da Historia e desta historia ficcionalizada. Os personagens centrais sdo meus avos
maternos, com os quais eu tive o privilégio de conviver desde o meu nascimento até
os meus 15 anos de vida, época em que faleceram.

A pesquisa realizada durante o doutorado em arquivos, memorias familiares e
em repositérios publicos na cidade de Jaragua, em Goias, teve como objetivo dar
suporte a reconstrugédo de suas vidas; mas também foram fundamentais, junto com
a pesquisa bibliografica, para a escrita do Ensaio, a primeira parte da tese.

Quanto aos objetivos especificos, desta tese, em primeiro lugar, reconstituir
criticamente a trajetéria de uma familia camponesa, negra e goiana, centrada na
figura dos meus avés maternos Nené e Estevam, utilizando a memoria familiar, a
historia oral e a analise documental como fontes primarias. Paralelamente, se
buscou explorar e validar a escrita criativa, por meio do ensaio biografico, dos cortes
e de uma novela como metodologia de pesquisa capaz de preencher as lacunas do
arquivo tradicional e dar densidade existencial a sujeitos subalternizados
invisibilizados.

Um terceiro objetivo consistiu em visibilizar as interseccionalidades de raca,
género e classe que moldaram as experiéncias dessa familia, com especial atengéo
ao papel e as estratégias de resisténcia e negociacdo das mulheres no contexto
rural. Por fim, a investigagdo visou contribuir para os campos dos estudos
decoloniais e da pesquisa baseada em arte, posicionando a narrativa literaria como
um ato politico de justica epistémica e afeto, com potencial de contribuicdo na
formacao de uma educacgao antirracista e inclusiva.

A escrita entrelaga acontecimentos reais e ficcdo. A ficgdo surge como
elemento agregador nas lacunas em que ndo foi possivel construir evidéncias
documentais sobre suas vidas. Tudo que sei sobre eles foi construido na
convivéncia diaria e nos dialogos familiares sobre suas vidas. Por isso mesmo, a
pesquisa documental e bibliografica ajudou a fazer a critica de minha memoria
pessoal, dando uma dimensao publica ao recorte especifico da histéria da familia da

qual faco parte e decidi ficcionalizar nesta tese.
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Passo, agora, a fazer uma breve descricdo de seus perfis biograficos. A
minha avd, filha de Gabriel Gomes da Silva e Maria José de Lacerda, se tornou 6rfa
de mae ainda pequena e foi criada com os demais irmaos pela irma mais velha,
Benedita Gomes da Silva, a Dinha. Sua origem familiar remonta as cisées familiares
e busca por terras goianas por familias oriundas de Minas Gerais. Seus pais
nascidos em Muriaé, Minas Gerais, partiram para Goias ainda no inicio do século
XX. Os motivos sobre a vinda eram narrados nos mitos familiares em razdo da
discordancia por herangas, o que promoveu disputa e separagao da familia.

Meu avd, filho de Silvério Luiz Leal e Benedita Amansia de Sa. A origem dos
pais do meu avd € imprecisa; minhas buscas em cartérios ndo deram resultado,
entdo confio nas histérias contadas pela familia. De acordo com relatos familiares, o
meu tataravo era filho de uma mulher indigena e de um ex - escravizado fugitivo,
tendo sido posteriormente criado por um coronel da cidade de Jaragua. Minha
bisavd Benedita descendia do povo Tapuia. Por sua vez, meu avd nasceu e foi
criado no municipio de Jaragua, especificamente nas proximidades dos cérregos
Quilombo, Engenho Velho, Areias e nas margens do Rio Sucuri.

Sempre tido como um exemplo de homem trabalhador e honrado, construiu
fortuna ao lado da minha avéd. Casaram-se no dia 2 de agosto de 1938, em um dia
de terca-feira no cartério de Jaragua - GO, contrariando os costumes da época. Ela,
moga branca, de familia pobre, mas com certo grau de instrugéo, sabia ler, escrever,
resolver as quatro operagcbes basicas de matematica e bastante astuta em
interpretacado de textos e pessoas. Nunca foi a escola, seu pai letrou todos os filhos
com o conhecimento que tinha.

Meu avd, por outro lado, ndo sabia sequer assinar o proprio nome,
envergonhado, assinava os documentos com o dedo polegar. Embora participasse
dos debates politicos, a Lei Saraiva de 1881 nunca permitiu que votasse. Quando
foi abrangido o direito ao voto pela Emenda Constitucional n° 25 de 19852 ja estava
em idade avangada e ja dava os primeiros sinais de sua doenga, ndo tinha mais

interesse em votar.

1 Lei Saraiva: A referida lei em seu artigo 7° e paragrafo Il estabeleceu que: “Il. De serem incluidos no
dito alistamento os cidadaos que requererem e provarem ter adquirido as qualidades de eleitor de
conformidade com esta lei, e souberem ler e escrever.”

2 A Emenda Constitucional n® 25 de 1985 feita a Constituicdo de 1967, permitiu o direito ao voto aos
analfabetos que até entdo eram excluidos do processo democratico.
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Era um excelente matematico de cabeca, fazia contas de forma rapida e sem
precisar fazer nenhum rabisco no chdo, o que provavelmente o fez um excelente
negociante. Na luta diaria da roca, desenvolveu diversas atividades e cultivos. Suas
terras tinham producao diversificada o que as tornava ocupadas a maior parte do
tempo. Além das lavouras também criava gado, porcos e aves. Quando se
estabeleceu na cidade, montou uma pequena venda onde comercializava os frutos
produzidos em suas terras.

Minha avo, desenvolvia diversas atividades o que lhe rendeu independéncia
financeira, fiava, tecia, bordava, “crochetava”, vendia ovos, polvilho, farinha e sabao
caseiro. Além da manteiga de leite, queijos e requeijdoes. Essa independéncia |Ihe
permitia adquirir vestidos, sapatos, sandalias, suas joias e presentear filhas e netos.

Ambos contavam as passagens de suas vidas, frisando os desafios que
enfrentaram para chegar até ali. O destaque da dor comum nas narrativas dos dois
era a da perda do filho José. Dos pontos que se orgulhavam era de frisar que ja se
passavam mais de 50 anos de casados e, contrariando todas as expectativas,
conseguiram alcangar um certo status econémico que lhes garantiu uma velhice
tranquila.

Embora a voz do meu avd sempre fosse a mais ouvida, quem dava o veredito
final era ela, minha avdo Nené. Havia contradicbes na forma de pensar entre os dois,
mas havia respeito e admiragcdo. Sabiam respeitar os limites um do outro. Enquanto
meu avd era muito devoto e valorizava o catolicismo ao seu modo. Devoto aos
santos e santas e em especial Nossa Senhora da Abadia e Santa Barbara. Minha
avo vivia o limiar da fé e da razdo. Em certos momentos parecia ser de uma fé
inabalavel, depois dizia: “Nossa alma é o félego, acabou o félego acabou tudo. E
Biblia foi escrita por homem. E papel aceita tudo.”

Dessa forma, os personagens que povoam 0s cortes e a novela ndo sao
apenas criagdes ficcionais, mas sim a transposicao literaria de pessoas reais, cujos
nomes e esséncias sao preservados como um ato de homenagem e fidelidade a sua
memoria. Os protagonistas, meus avos, emergem das texturas da historia oral e da
minha convivéncia intima com eles (memodrias), entrelagando acontecimentos
documentados e a necessaria invengao ficcional que preenche as lacunas do
passado.

A escrita, portanto, situa-se na fronteira entre o documento e a imaginagéo,

onde a “ficcdo nao falseia”, mas antes tece, com fios de verdade e siléncios, o tear
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completo de uma vida, honrando a complexidade de suas existéncias: ela, a mulher
branca e letrada na fronteira entre a fé e a razio; ele, 0 homem negro e analfabeto,
dono de uma sabedoria pratica inigualavel. Juntos, enfrentaram o preconceito,
forjaram um patriménio com o suor do campo e do tear, e legaram ndo apenas uma
histéria de superagdo, mas a matéria-prima épica de uma familia goiana, agora

elevada a dignidade da literatura.

1.2 Primeira parte: ensaio biografico

Este Ensaio é o primeiro resultado do trabalho de pesquisa e escrita desta
tese. Além do ensaio ser uma forma aberta Umberto Eco (1976), como o conto e a
novela, o movimento de escrita foi importante para ir testando a escrita e
contextualizando a minha memoaria, a préopria e a herdada de acordo com Maurice
Halbwachs (2006) por meio das narrativas orais da familia. Escrito e reescrito, o
Ensaio inscreveu-se na compreensao da minha trajetoria e da minha familia e abriu,
ainda, a possibilidade de atuar nos vazios dos arquivos, da memoria e da literatura
socioldgica sobre as familias camponesas, que como a minha, foram protagonistas
da histéria e cultura do Brasil Central, mas que por questbes de classe, raca e
género foram, historicamente, afastadas da producdo escrita e da producéo escrita
artistica, algo que a escrita desta tese, também, objetiva reparar.

1.3 Os dilemas da (minha) escrita

Colocar as primeiras linhas no papel foi sempre o grande desafio para mim,
com o tempo, fui compreendendo que essa condicdo extrapola a minha
subjetividade, pois € um dos muitos tragos da colonialidade e seus muitos
mecanismos de dominagao de corpos e mentes, em especial, no caso das mulheres
e as intersecgbes que nos atravessam (AKOTIRENE, 2016). No meu caso as
interseccdes que me tolhem direcionam ao silenciamento ainda mais, sendo mulher
negra, de religido de matriz africana, com limitagdes fisicas, m&e atipica, moradora

do norte, de origem no campesinato e trazendo fortes tragos do regionalismo em
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minha fala e uso da lingua escrita, carrego intersecgdes e experiéncias sociais nao
positivadas pela ciéncia eurocentrada. (MIGNOLO, 2021).

A escrita € sempre muito solitaria e exige do/da escrevente o estabelecimento
de conexdes diversas com os sentidos, com o proprio “saber de si”, refletindo muitas
vezes a ‘“escrita de si e da pertenga” Josso (2007), o que torna o ato de escrever
algo tao desafiador para a maioria das pessoas como eu, ou com trajetéria
semelhante a de Bispo que, segundo sua carta da geragao iaia, i0i0, nos ensina a
usar “[...] a escritura para lutar contra os retrocessos, inclusive, para a efetiva
implementagdo dos nossos conhecimentos nos curriculos escolares” (SOUZA et al,
2025).

Ha muitas insegurangcas e vultos que nos assombram. Palavras se
transformam em pesos que nossa mente parece nao conseguir abarcar, ficamos
reféns de apreensdes, autopunicdo, autojulgamentos e autocensuras, e um
perfeccionismo exacerbado. Mesmo com varios permeando os espacos académicos,
lendo e relendo alguns classicos, autores decoloniais entre tantos outros e outras
nos punimos no ato da escrita. Talvez tenhamos um desafio maior que reside no
inconsciente, que introduziu o que sempre nos foi ensinado pelo colonialismo, que
nosso lugar ndo € na academia, que nosso lugar ndao é nos espacgos de poder,
politico ou de conhecimento. Romper com esses paradigmas € o0 nosso maior
desafio.

E um momento em que cada palavra parece carregar um peso
desproporcional. O inicio de qualquer texto € envolto por uma aura de apreensao e
medo. Quando se trata de escrita sensivel, essa inseguranga se intensifica. A
sensibilidade nas palavras pode expor fragilidades e revelar aspectos intimos que
prefeririamos esconder, e € exatamente isso que me faz hesitar. Ao falar das minhas
ancestrais, dos meus ancestrais, estou desfiando minha identidade, expondo as
tramas e os fios que compdem a minha propria existéncia.

Apesar da minha tendéncia a evitar a escrita que toca profundamente o
coracao, da minha historia e do meu psiquico, eu me sinto constantemente lagada e
entrelagada por ela, como a langadeira do tear lanca os fios para tecer a trama dos
tecidos. Afinal, a minha vida é um tecido de histérias, uma colcha de retalhos
composta por experiéncias e emogdes que me atravessam. Esses retalhos, que
parecem se costurar e emendar ao longo do tempo, moldam n&o apenas quem eu

sou, mas também o que eu escrevo.
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Cada emenda e cada costura, feita com cuidado e paciéncia, carrega consigo
um fragmento do passado, uma memdéria, uma dor ou uma alegria que, juntas,
formam o pano de fundo da minha narrativa pessoal e familiar e que refletem a/na
minha realidade, o/no meu ser e nas relagbes que foram estabelecidas ao longo da
vida.

E nesta complexidade que reside o motivo da minha fuga. Escrever sobre
esses retalhos e emendas é como desfiar uma parte de mim mesma que preferiria
manter oculta. O processo de expor essas histérias entrelacadas pode ser tdo
doloroso quanto libertador. Quando nos permitimos refletir sobre os proprios
retalhos, os pedacos que foram remendados pelo tempo e pelas circunstancias,
reconhecemos a prépria vulnerabilidade e forca. Cada costura € um testemunho da
nossa jornada, um reflexo das nossas lutas, nossas perdas e nossas vitorias.

Mesmo que eu tente evitar a escrita sensivel, &€ impossivel escapar do
impacto que ela tem sobre mim. E um reflexo inevitavel das minhas proprias
experiéncias, um entrelagcamento intricado das historias que carrego e que, por sua
vez, me moldaram. Logo, ao enfrentar esses primeiros passos incertos e ao
mergulhar na escrita sensivel, descubro que, paradoxalmente, € também através
dela que eu encontro uma forma de me compreender melhor. E, assim, a cada
palavra colocada no papel, eu continuo a costurar, a emendar e a tecer a tapecaria
da minha propria narrativa.

Minha infancia, na zona rural do municipio de Jaragua-Goias, foi marcada por
um estilo de vida simples, mas rico em experiéncias com o modo de vida rural e com
a lida e a vida tdo penosa das pessoas que vivem no campo. Viviamos em uma
média propriedade, onde a vida seguia o ritmo das estagdes do ano regida pelos
calendarios afixados na parede da sala pelas festas e tradi¢des locais.

A vida no campo é uma vida marcada por muito trabalho, mas também por
uma vasta gama de aprendizados, cheiros, sabores e cores que recordo com
carinho. S&do lembrangas da roga, dos agregados e suas familias, do tempo das
enchentes, de sentar-se na beirada da cama do tio Joaquim para ouvir histérias de
Tereza Bicuda, Pai do Mato, Saci, Coronel Castrinho, do Coelho que capou a onca e
tantas outras histérias que s6 Joaquim tinha tempo e cabega para juntar, contar,
recontar e reinventar.

As manhas comegavam cedo, com o canto do galo anunciando o inicio de

mais um dia de trabalho e as vacas inquietas esperando a hora da ordenha para
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encontrar com seus bezerros que dormiam fechados no barracdo. Meu pai, sempre
com um chapéu na cabega, um cigarro de palha na boca, preparava-se para cuidar
da lavoura. Atrelava o velho arado no trator e seguia para as rogas. A minha méae,
por sua vez, com sua forga e determinagao, iniciava o dia acendendo o fogao a
lenha e colocava a agua para ferver na rabinha, depois passava o café sem agucar e
quem desejasse que adogasse no copo, porque o seu era sem doce.

Em seguida, pegava a lata de carne e esquentava uma por¢cao e mexia com
feijao e farinha para fazermos o desjejum, seguia para o curral para ordenhar as
vacas e organizava as tarefas domésticas, fazendo almogo e cuidando da produgéao
de queijos e requeijdbes que seriam levados, no final de semana, para serem
vendidos na cidade. Embora eu e meus irmaos ainda féssemos criangas, eram
atribuidas pequenas tarefas que faziamos com toda preguica do mundo. O que
gueriamos mesmo era ir brincar nas sombras do cafezal e das mangueiras.

Durante a época de fartura, quando as colheitas eram generosas, perdiamos
0 espago da sala para estocagem das sacas de arroz. Mas a fartura de alimentos
compensava a perda de espacgo. O milho fresco cozido e assado, as batatas-doces
assadas, as abdboras de fazer doce, pamonhas, doces de leite que faziam a nossa
alegria.

As temporadas das frutas, como as mangas, abacates, jabuticabas, ingas,
curiolas, cajus do cerrado, cagaitas eram um momento de festa para noés, as
criangas, no caso das mangas, davam para fazer doces e guardar por varios dias. A
vida tinha um cheiro e sabor que as palavras ndo sdo capazes de expressar. E hoje
entendo o significado da expressao de minha avé que ao degustar alguma comida
dizia: “ja ndo é gostoso como antigamente”. E o sabor e o cheiro da memoéria afetiva
da infancia.

Os periodos de colheitas ou plantios se entrecruzavam com a época dos
festejos dos santos e das romarias. Os festejos locais eram esperados o ano todo,
momento em que se usava as melhores roupas e calgados para passear nas
barraquinhas. Nas rezas e folias de reis, a fartura da roga embalava os forros
durante o dia e a noite. Era o pao de queijo, as bolachas, broas, mané pelado,
roscas e paes assados no forno de barro acompanhados do leite queimado com
agucar ou o café docinho e ralo. Os artistas locais entoavam forrés e musicas

tradicionais animavam o povo.
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Nas festas em homenagem aos Santos e Santas locais, o anuncio do inicio
da festa, que comecgava com as alvoradas as 5 horas da manha com carro de som,
foguetes e muita alegria. As romarias, que aconteciam em honra de santos e santas,
eram ocasifes especiais para a comunidade se reunir, rever parentes, amigos e
vizinhos que, as vezes, o trabalho duro da roga ndo dava tempo. As procissdes
ganhavam cores com as bandeirinhas de papel de seda, barraquinhas e o barulho
dos sinos que ressoavam pela cidade e povoados, trazendo um sentimento de
pertencimento e de espiritualidade, de comunh&o com algo bem maior que a nossa
compreensao.

Mas a vida ndo era apenas sobre trabalho e celebragao, era uma forma de
viver, em certa sintonia com a natureza, com a vizinhanga, com os valores que
ligavam uns aos outros. Cada estagdo trazia sua propria beleza e desafios, era
preciso compreender e aceitar o tempo de cada coisa - o tempo da natureza - pois o
tempo da chuva e a abundancia ndo eram permanentes (nem a seca) e que cada
uma das estagdes era indispensavel para a existéncia da outra, que havia o tempo
de a terra doar e o tempo de ela descansar e que bastava respeitar e compreender
os ciclos da natureza para a vida seguir seu fluxo.

Essas memorias de infancia, cheias de fartura, rezas, folia e romaria,
moldaram minha visdo de mundo e me proporcionaram uma base sélida de valores
e tradi¢cdes ligadas ao campo. Sao lembrangas que guardo com muito carinho e que,
apesar de distantes, continuam a influenciar a minha vida. Entretanto, tal rotina foi
quebrada quando nossos pais decidiram nos levar para estudar na cidade e morar
COM NOSSOS avos.

Essa ruptura é um ponto que remete ao medo do desconhecido, das nossas
experiéncias de liberdade, roupas rasgadas e pés descalgos, tudo fica para tras com
a ida para a escola. A liberdade ficou restrita ao quintal da casa dos avos, nossos
corpos agora aprisionados em uniformes justos, cabelos presos e pés encarcerados
em sapatos apertados.

A escola nos impunha regras que ainda nao conheciamos, limites fisicos e
barreiras contra nossas proprias experiéncias. Aprendiamos que o nosso modo de
falar estava errado e que, a partir de entdo, era preciso readaptar nossa fala. Essas
e tantas outras situagbes marcaram a minha infancia e acredito que é parte desse
medo de escrever, de expressar, de achar que estou sempre errada e que minha

forma de me expressar e me posicionar nunca é boa o suficiente.
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Com o tempo, fui compreendendo que essa condicdo extrapola a minha
subjetividade, porquanto € um dos muitos tragos da colonialidade (MIGNOLO, 2021)
e seus muitos mecanismos de dominacédo de corpos e mentes, em especial no caso
das mulheres e as intersec¢des que nos atravessam. No meu caso, as intersecgoes
que me tolhem direcionam para me silenciar ainda mais, sendo mulher negra, de
religido de matriz africana, com limitagbes fisicas, mae atipica, moradora do norte,
de origem no campesinato e trazendo fortes tragos do regionalismo em minha fala,
carrego intersec¢gdes que ndo abarcadas pela ciéncia eurocentrada (MIGNOLO,
2021).

Escrever também é uma arte da tecitura, assim como as mulheres que,
durante a fiagcdo do algoddo, sentavam-se com suas rodas/rocas giratorias e fios
rusticos e fortes, em um ato que transcende o mero processo de transformar fibras
em fios. Quando uma mulher se sentava a sua roda/roca, ela ndo apenas criava fios
para tecer, mas também tecia memorias e historias. Cada fio fazia um elo entre o
passado e o presente, entre maes e filhas e entre avds e netas. E como se o tempo
se entrelacasse nas fibras e se tornasse a trama dos tecidos.

As fiandeiras, as poucas que ainda resistem e que hoje sdo mais lembradas
em eventos culturais, sdo guardias de uma arte que perpassa o tempo, a arte de
tramar fibras de 1a, algoddo, linho e seda para produzirem cobertas, tapetes e
diversas outras pecas. A arte de transformar matéria bruta em tecidos n&o se
resume apenas a uma técnica milenar de transformacao de recursos da natureza, o
fiar e tecer se torna também um lugar de ressignificagcdo e de reinventar, de
sobrevivéncia, assim como Sherazade sobreviveu as mil e uma noite, Ariadne e
seus fios marcaram o caminho do labirinto que lhe permitia regressar, como as
Moiras que teciam os fios da vida, as fiandeiras e suas rodas/rocas produzem
memorias e histdrias que vao tecendo panos que nao s6 mantém suas familias, mas
tecem vidas.

Para além da transformagéo da fibra em fios, a arte da fiacdo e tecelagem
exigiam que conhecessem também os demais processos de producdo apéds a fiagao,
elas como tingi-los usando cascas, folhas de arvores, ferrugem e tantos outros
processos naturais que davam cores e vida aos tecidos. Nos mutirdes o som da
roda/roca ecoava pelas casas, acompanhado por risadas, cangdes, confidéncias ou
lamentos. Em certas ocasides os mutirdes das fiandeiras coincidiam com os

mutirdes de colheitas ou rogagem dos pastos e que eram regados com uma boa
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dose de cachaga de engenho e almogos com frangos caipiras, macarronadas e, em
seguida, o velho e bom doce de leite com queijo para rebater o almogo. Era a
celebragéo do trabalho coletivo e estreitamento dos lagos de solidariedade entre as
pessoas do campo.

E entdo, o tecer. As teias que se formavam nos teares, criando padrdes que
contavam historias, registravam memorias, vivéncias e saudades. Cada pecga de
tecido era unica e carregava consigo o trabalho arduo e a criatividade da tecela. Os
teares eram como instrumentos musicais e parte da familia, e as maos habilidosas
langavam a canoinha que dancava entre os fios e os pés ritmavam os pedais do
tear, criando mantas, lengdis, roupas e tapecarias. Tecer € uma arte que exige
conexao e ritmo entre pés e maos.

Os padrées dos tecidos podiam representar geralmente carregavam um
sentido mais praticos e simples como tramas de xadrez, riscas ou somente o tecido
liso que poderiam ter a beleza realgada com bordados ou barrados de croché. O ato
de tecer é, em si, uma forma de meditacdo, uma maneira de se conectar com o
divino, a interioridade com os ciclos da vida, os fios, os tecidos tém a capacidade de
sobreviver as tecelas e muitas vezes o fazem, perpassam geragdes, tornando-se
reliquias familiares, tesouros, herancas e lembrancas.

E, por fim, a costuras. Além de conhecer todo o processo de produgao do
tecido a vida do campo exigiam que também soubessem transformar os tecidos em
roupas, quem nao dispunha de uma maquina de costura em casa o fazia a méao
unindo cada pecga apenas com agulha e linha.

As familias, com pouco mais recurso, usavam maquinas de pedal ou manivela
e dos tecidos se faziam roupas do cotidiano, cobertas, panos de pratos e diversas
outras utilidades que se d&o aos tecidos de algoddo no meio rural. Produziam-se as
mais variadas pecas, como: vestidos, saias, camisas, calgas e tantas outras pecas
possiveis. Cada ponto era uma pequena decisdo: como ajustar a bainha, como unir
as partes, como decorar com bordados ou rendas.

As roupas costuradas por minhas ancestrais e as mulheres de seu tempo
carregavam um significado, uma expressao e demarcagdo de uma identidade
familiar e intransferivel. Em que se teciam afetos, de histérias de amor e de cuidado.
A bolsa de algoddo onde guardo em meus pertences faz lembrar a minha mae
usando para levar comida na roga, meu avdé usando a mesma bolsa para levar os

pertences para a pescaria e era usada pela minha avé na colheita do algodao, um



34

exemplo de como uma simples bolsa uniu e perpassou gerag¢des. Assim, um vestido
de noiva pode conter os sonhos de uma bisavé. Cada peca é um testemunho
silencioso da passagem do tempo e da continuidade da vida.

Transmitir a habilidade da tecelagem, de geragdo em geracao, era uma forma
de resisténcia contra o esquecimento. Quando uma mae ensinava sua filha a fiar, a
tecer e a costurar estava compartilhando ndo apenas técnicas, mas também valores;
valores que v&o além do material. E um ato de amor e de preservagéo da cultura.
Tecer é muito além de uma simples habilidade manual. E uma celebragéo da vida,
da criatividade e da conexdo entre as geragdes, como podemos ver em Silva e
Oliveira (2012) e Brandao (2018).

1.4 Festas e romarias

As familias camponesas preparavam-se, ao longo do ano, para participar de
festejos e romarias, considerados processos a envolver tanto aspectos religiosos
quanto culturais, sociais e agricolas. Em regides rurais, como em muitas cidades do
interior de Goias, as celebragdes religiosas e as datas comemorativas sao
momentos de forte tradicdo e de unido comunitaria.

Os festejos e romarias acontecem concomitante com as praticas agricolas,
nao ha como adiar um ou o outro. Sendo assim, fé e trabalho sdo sincronizados para
que possam acontecer paralelamente uma sem prejuizo a outra. As romarias e
festejos locais, além de serem momentos de devogdo, sao oportunidades de
encontros, bate-papo, risadas, trocas comunitarias, relagées pessoais e 0 momento
de rever familiares e amigos. As pessoas se preparam para esses eventos, ao longo
do ano, levando em consideragao tanto o calendario religioso como as tabelas de
plantio, colheita e do cuidado com os animais (criagdes).

As romarias, que demandavam um deslocamento maior e mais dias
dedicados eram planejadas com antecedéncia. Essa antecipagdo incluia
preparativos dos alimentos, tralhas para montar as barracas, contratar alguém para
ficar nas propriedades cuidando e alimentando os animais. Os meios de transporte
eram diversos: carrogas, carros de boi, carros pequenos, caminhdes, romeiros que
iam a pé. Enfim, cada um se locomovia com o transporte que tinha, outros pegavam

carona.
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A seguir temos uma imagem (Figura 1) que exemplifica um dos momentos de
locomogao para as romarias. O caminhao registrado pela fotografia pertencia aos
meus avos. Durante os ciclos da colheita, era usado para levar as sacas de arroz,
feijdo, milho e café para serem vendidas em Ceres-Goias. E, durante os periodos de
festas e romarias, era usado para transportar a familia. Em cima do caminh&o estao
meus avos, minha mae e minha tia e as filhas de minha tia. No chao, estavam tio
Joaquim e o motorista, o Tico.

Fig‘ura 1 - A chegada nas romarias
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Fonte: Acervo familiar.

As romarias, como as de Trindade-GO, Povoado de Monte Castelo — Jaragua
— GO. e Muquém - Niqueladndia - GO, sdo alguns dos momentos mais significativos
para as familias catdlicas da regido rural e urbana do centro-oeste e norte goiano.
Sao realizadas entre os meses de julho até meados de agosto. Dia 15 de agosto
finalizam os ciclos dessas romarias € o término da Romaria de Muquém em
homenagem a Nossa Senhora da Abadia.

As familias romeiras se acomodavam em suas barracas armadas nos lotes ao
redor da Igreja, demarcados e alugados por ela. E ali passavam em torno de uma
semana ou mais. Nas barracas se fazia de tudo, era como se fosse uma casa fora
de casa. Dormia, fazia comida, recebia os visitantes. A lavagem das roupas era feita
em tanques comunitarios proximos da igreja ou nos ribeirdes e, claro, a quem se
atribuia a responsabilidade por todas essas tarefas eram as mulheres. Para os

homens ficava o maior tempo ocioso, que aproveitavam para jogar truco, passear
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pelas barracas. O trabalho deles era o de montar e desmontar as barracas e
carregar e descarregar os caminhdes, carrogas e carros de bois.

A seguir, uma fotografia familiar (Figura 2) que é um registro desse momento
de romaria e das barracas improvisadas em que as familias se acomodavam no
periodo do festejo. Os romeiros retratados na imagem s&o meus avos, minha mae e,
a frente dela, minha prima Natalina e, ao fundo, minha outra prima, Maria José; os
meninos ao fundo sao filhos da minha tia-avé Josefa, a tia Néga. Com excecao das
minhas primas, todos os demais ja estdo falecidos. Atras, sustentando parte da
estrutura da barraca, o carro de boi. Essa fotografia foi tirada na Romaria de Monte
Castelo, Jaragua-GO.

Na fotografia & possivel notar os homens calcados e todas as mulheres
descalgas. A intencionalidade desse fato ndo se sabe ao certo, se havia uma
intencdo hierarquizada ou se era pelo sentimento maior de liberdade das mulheres,
ou ainda se a barraca sendo a extensdo de suas casas e as mesmas ficassem ali a
maior parte dos dias festivos sendo os homens os que mais aproveitavam o espaco
central da festa e por essa razdo estarem calgados.

Os motivos que levavam os romeiros e romeiras eram 0s mais diversos:
festejar, cumprir promessas, rever amigos e familiares. Mas principalmente o espirito

de fé, que levava as pessoas a percorrerem esses caminhos.
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Fiiura 2 - Meus avos e a familia em romaria, ao fundo o carro de boi

Fonte: Acervo familiar.

Os camponeses conhecedores dos ciclos da natureza do plantio e colheita,
organizavam suas vidas de maneira a conciliar o tempo folgar e festejar sem
prejuizo para sua produgdo. Um dos exemplos é o cultivo da cana-de-agucar, que se
inicia entre outubro e dezembro, com a colheita programada para marcgo e abril, por
isso, a proximidade dessa época de colheita precisa ser levada em consideragao
pelos agricultores que planejam viajar para as festas e romarias. Esse planejamento
agricola envolve o manejo adequado da plantagdo para que os trabalhos estejam
com menos intensidade durante as datas festivas.

A festa religiosa de Monte Castelo, que acontece do final de junho até o inicio
de julho, coincide com um periodo de transigao entre o plantio do algodao e do
fumo, cujos periodos de plantio sdo de dezembro a janeiro e de janeiro a fevereiro,
respectivamente. Todavia, € também o periodo em que estava sendo feito o
desmanche dos mandiocais e feitura do polvilho e farinha, quando ndo dava tempo
de terminar o desmanche, era comum dar o restante da produgcdo a meia para
familias que nao iam para as romarias. A seguir, mais um registro fotografico do
acervo familiar (Figura 3), que demonstra a importdncia desses momentos
dedicados as romarias pelos meus ancestrais. A fotografia registra possivelmente a

chegada ou partida do grupo de romeiros a um dos locais onde acampavam.



38

Figura 3 - Meus avds e a familia a caminho das romarias

A fotografia, embora pertengca ao acervo familiar, retrata os costumes e
tradicdbes de um Brasil rural e profundo entre os anos de 1960 e 1980. Familias
numerosas com alguns parentes e agregados que se uniam em prol da vivéncia
religiosa das festas e romarias.

Além das romarias, os trabalhadores participavam nos festejos locais, que
ocorriam em cidades vizinhas e em comunidades rurais. Esses eventos religiosos
marcam um lugar importante nas sociabilidades das pessoas que vivem no campo,
nas pequenas cidades e povoados cercados por chacaras e fazendas e que delas
dependem para sua propria sobrevivéncia.

As festividades locais algumas perpassaram o tempo, embora, assim como as
romarias, passaram pelo processo de ressignificagao ao longo do tempo, mas ainda
hoje persistem, como as festas em homenagem a Sao Sebastido, Sdo Benedito,
Santa Barbara, e as tradicionais Folias de Reis, realizadas no Povoado de Uruceres,
Uruana-GO. Essas festas sdo celebradas em periodos especificos, como no inicio
de junho (Sao Sebastido) e no inicio de outubro (Nossa Senhora de Aparecida).

E, no final de dezembro até o comego de janeiro (Folia de Reis), que € um
dos festejos rurais, bem como as rezas e novenas e devogao aos Santos e Santas.
A reza de Santo Antbnio, Sdo Joao, Sao Pedro, Nossa Senhora de Aparecida e Sao
Lazaro sdo as mais comuns e que mais aglomeram pessoas, sempre com muita
fartura de alimentos, fogueira, fogos e boa conversa e reencontro com amigos,

vizinhos e familiares.
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Na Folia de Reis, que ocorre entre 31 de dezembro e 6 de janeiro, embora
ocorra em um periodo intenso de trabalho, nas lavouras, muitos trabalhadores
procuram conciliar sua participagdo nas festividades com o ritmo de trabalho, como
no costume local em que os folides passam o dia na casa em que marca o pouso da
folia. Geralmente, a famosa janta da folia € o ponto alto daquele pouso, pois ja deu
tempo de se cumprir as tarefas e ir pelo menos para jantar e prosear. Dezembro e
janeiro sdo meses em que os trabalhadores e trabalhadoras do campo estdo
bastante ocupados com plantios e colheitas. Mesmo assim, devotam uma parte do
seu tempo para estarem junto ao seu grupo de pertencimento.

Sobre as festas de Sao Benedito e Santa Barbara, em Uruceres, Uruana-GO,
essas sdo realizadas entre meados de junho e inicio de julho. Sdo exemplos de
resisténcia ao tempo, em um pequeno povoado da regido, mesmo com todas as
transigdes atuais, ainda resiste, claro que nao tem a mesma dimensao e significado
de décadas atras. Mas ainda ocupa um lugar de importdncia na vida social e
religiosa da comunidade.

Geralmente, nesses festejos locais, um dos momentos de grande interagéo e
disputa acontece durante os lances nos leildes que sao realizados apds as missas.
Durante os nove dias da novena, 0s novenarios organizam pratos especiais para
serem doados a igreja e depois leiloados aos festeiros, a disputa é grande, vence
gquem paga mais. E, no ultimo final de semana, se leiloam animais e sacas de
mantimentos doados pelos chacareiros e fazendeiros aos santos homenageados.

Cabe ressaltar que dos fatores que podem ser apontados na dimensao e
importancia dessas festas religiosas, destacamos alguns a serem considerados: A) o
crescimento e adesdo as denominagbes cristds evangélicas que avangaram no
interior do Brasil; B) o crescimento do agronegdcio e migragdo dos camponeses que
foram vendendo as suas pequenas propriedades e migraram para as cidades; C) A
transicdo do modelo de produgdo rural para o industrial, que reconfigurou
radicalmente a dinamica social, econdmica e cultural dos camponeses. Essa
transformacao que alterou a organizagao do tempo e da vida cotidiana e é analisada
por Thompson (1998) em sua obra “Tempo, Disciplina de Trabalho e Capitalismo
Industrial.”

Além das festividades religiosas, as festividades familiares tinham relevancia
em nossas vidas, quebrava-se a rotina do campo para nos reunirmos em um ciclo

mais fechado de pessoas. As datas de reunides e comemoracoes familiares, como o
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aniversario de casamento dos meus avoés, no dia 2 de agosto. O aniversario de
minha avé Nené, em 13 de setembro, e o aniversario de meu avé Estevam, em 26
dezembro, esse ultimo que se estendia com as festividades de final de ano.

Esses momentos de celebragdes familiares revitalizavam os lagos familiares a
cada reencontro. A vizinhanga néao ficava de fora, eram convidados e logo o grande
quintal da casa da cidade, quase meia quadra da Rua Graciano Costa Vasconcelos,
ficava cheio de gente, sons de conversas e gritaria das brincadeiras das criangas.
Ao longo do ano, tanto as festas religiosas quanto os encontros familiares e locais se
entrelagam com as exigéncias que a vida rural estabelecia, criando ciclos de
convivéncia, devogao e celebragao que eram pontos de grande importancia na vida

dos trabalhadores rurais e suas comunidades.

1.5 Mulheres ancestrais da minha familia

A histéria das mulheres, em minha familia, € construida sobre um chao de
coragem, entre: a luta cotidiana pela sobrevivéncia e o combate as estruturas
opressivas e violentas que rodeavam suas vidas. Elas nasceram, cresceram e
viveram em tempos de rigido controle social, nas quais se pode destacar algumas
estratégias principais de atuagdo. Algumas dessas mulheres desafiaram
abertamente as normas vigentes, enfrentando as severas consequéncias de sua
ousadia.

Outras, agindo a partir de uma aparente aceitagdo as regras, mas que
construiram taticas de negociagédo e autopreservagao dentro dos espagos que lhes
eram permitidos. Ambas as posturas, no entanto, compartilham uma base comum: a
mobilizacdo de aprendizados, que lhes foram transmitidos entre geragdes de
mulheres, que |Ihes forneceu os instrumentos para forjar suas proprias formas de
sobrevivéncia e resisténcia.

Abaixo segue uma fotografia da minha avé Nené e suas irmas. (Figura 4). A
primeira da direita para esquerda é a Benedita (Dinha), a segunda minha avé Nené.
As demais sao suas irmas Inacia, Iria e Josefa. A imagem retrata todas bem-
vestidas, calgadas e usando suas joias. A data da foto é desconhecida, mas estimo
que tenha sido feita entre os anos 1940 e 1950.
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Figura 4 - Nené e suas irmas

Fonte: Acervo familiar.

As mulheres da época viviam sob rigido controle familiar, social, cultura,
econdmico e religioso e as que ousassem transgredir as regras ou romper com 0s
padrées morais eram, frequentemente, condenadas a uma vida de soliddo e
subalternidade. Sua reinsergéo no seio familiar dava-se, com frequéncia, por meio
do papel de auxiliares na criagdo dos sobrinhos, uma fungcdo que, embora lhes
concedesse um lugar, lhes negava autonomia e voz. Essa posi¢ao precaria era, por
vezes, ratificada pela doagdo de seus modestos patrimbnios hereditarios - como
pequenos lotes de terra, casas, joias de familia, gado - aos irmaos ou tutores, ato
que simbolizava um pagamento pelo “favor” do acolhimento parental e perpetuava
seu estado de dependéncia.

Todavia, mesmo as mulheres que optavam por nao constituir matriménio ou
aquelas que nao conseguiram ser desposadas por alguém (as beatas), ndo estavam
imunes as relagdes abusivas. Tais violéncias, fossem praticadas por pais, cunhados
ou sobrinhos, frequentemente, eram normalizadas e naturalizadas como parte da
condigao feminina da época, um legado de submissao que, em muitos aspectos,

perdura até os dias atuais. Essas mulheres estavam sujeitas as mesmas mazelas
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das mulheres casadas, incluindo exposicdo a violéncia fisica, social, moral,
psicoldgica e patrimonial.

Cabe ressaltar, contudo, que sua posi¢ao era ligeiramente mais vantajosa se
comparada ao destino daquelas que se relacionavam com namorados ou noivos
antes do casamento. Quando abandonadas, gravidas ou ndo, era comum que
fossem expulsas de casa por familiares. Para muitas, o desfecho dessa rejeigéao era
a marginalizagdo social, econébmica e o confinamento em prostibulos. Apesar de
distintas em suas trajetdrias, todas essas mulheres enfrentaram adversidades com
uma resiliéncia e determinacdo que merecem ser lembradas, celebradas e
permanentemente rememoradas.

Sobre a questdo da propriedade das terras. Segundo a analise de Federici
(2017) em “Calibéd e a Bruxa”, o direito a propriedade da terra foi um dos muitos
direitos expropriados das mulheres durante o processo de disciplinamento
capitalista. Nesse novo ordenamento social, a mulher foi constituida como um sujeito

legalmente incapaz, impedida de gerir sua prépria vida e negocios.
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2 CONTOS E (DES)ENCONTROS DE FAMILIA

A seguir, uma série de contos de familia.

Apresentagao

Esta segunda parte da Tese constitui-se como um recorte literario e
memorialistico que, por meio de um conjunto de dezesseis narrativas fragmentadas -
designadas por "cortes" ou "contos", pretende uma reconstrucao transfigurada da
trajetéria de uma familia camponesa negra goiana. A tessitura narrativa transita na
interseccédo entre pesquisa documental, memoria familiar (transmitida oralmente) e
ficgdo, configurando-se como uma reelaboragao artistica e critica do passado.

A estrutura em fragmentos é intencional visto que valoriza a descontinuidade
e narrativa em episddios como recurso de escrita e de ruptura com a narrativa linear
ao retratar as nuances e contradicbes da experiéncia familiar. Nesse contexto, os
cortes ou contos exploram temas fundamentais como sonhos, enfrentamentos,
dores, traumas e a construgdo de uma subjetividade coletiva, sempre mediados
pelas interseccionalidades de género, ragca e classe. A condicdo camponesa, a
negritude em um contexto regional, frequentemente, invisibilizado e as dinamicas
das intersecgdes atuam como eixos que estruturam a narrativa.

A organizagdo dos “cortes” ou “contos” se inicia com o conto "A Morte de
Turco" - evento simbodlico marcado por um momento de perda ao retomar o trauma
originario de Estevam e Nené e culmina com "Historias e Cafés", uma reflexao sobre
o préprio ato de rememorar e partilhar narrativas nas redes familiares. Essa
composi¢cdo estabelece um ciclo morte-narrativa-vida, no qual a pratica de contar
histérias se apresenta como ato de resisténcia, reparagcdo, ou seja, uma
continuidade como também tributo a ancestralidade na figura de um tio avé,
Joaquim.

O trabalho proposto transcende o ambito estritamente familiar para assumir
um carater de justica epistémica e literaria em favor do campesinato negro e goiano.
Insere-se ainda a experiéncia da familia camponesa negra goiana no canone
literario e no debate histérico, em uma alternativa as narrativas hegemonicas sobre o
Centro-Oeste brasileiro a medida que contribui para a visibilizagdo de sujeitos e

memorias marginalizadas a luz da literatura feminina, afrobrasileira e produzida no
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Norte do Brasil. A proposta se firma, assim, como um exercicio narrativo, onde a
ficcao, aliada a memédria, torna-se instrumento para o preenchimento de lacunas, a
reelaboracao identitaria, para a critica social e produgao artistica decolonial. Talvez
0 maior pecado esteja no excesso de descricdo do cenario, todavia constitui como
um trago da escrita da autora e da propria esséncia da memoria a qual Bosi (1994),

citando Halbwachs, afirma que:

[...] O adulto ativo ndo se ocupa longamente com o passado; mas,
quando o faz, € como se este lhe sobrevivesse em forma de sonho.
Em suma: para o adulto ativo, vida pratica é vida pratica, e memoéria
é fuga, arte, lazer, contemplagdo. E o momento em que as aguas se
separam com maior nitidez. (BOSI, 1994, p. 60)

E assim, se construiu o que viemos a chamar de cortes ou contos, essa forma
literaria de ruptura e de construgdo de uma via de dialogo decolonial e com ampla
possibilidade de debate sobre questbes tdo caras a sociedade brasileira e
amplamente discutida através da forma académica convencional e que ousamos

inserir também através da forma de escrita criativa.

2.1 A morte do Turco

Maquinas e vidas se misturam na labuta da roga. Antes do amanhecer,
colonos e proprietarios ja estavam na lida. O café adogado com a rapadura
produzida ali mesmo era acompanhado de queijos, biscoitos, bolos, broas e tantas
burundangas que Nené sabia fazer. E assim, todos partilhavam do que produziam.
Homens, mulheres e criangas desempenhavam suas funcbes diarias, fossem os
pequenos tangendo e alimentando os animais, enquanto os adultos se ocupavam
dos servigos bracais mais pesados. Havia ali uma divisdo social do trabalho, que
nem sempre seguia o0 seu curso normal, sendo que em alguns momentos essa
divisdo era atropelada pelos rompantes de Chicona.

Chicona, a filha mais velha do casal, era avessa aos afazeres domésticos;
seu prazer era lacar boi, ordenhar as vacas, cuidar dos bezerros e castrar os porcos.
Fazia de tudo um pouco, quando necessitava ia para a lida doméstica, mas o prazer
era cuidar do gado. Nesse ritmo, levantava-se antes das galinhas e ia dormir depois
delas. O trabalho s6 cessava em momentos de alimentagdo, quando o sol fazia a

sombra na soleira da janela do velho casardo. Era a hora do almogo e a outra
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parada, exceto nos casos de precisar fazer as necessidades, s6 ocorreria as 3 horas
da tarde - era o lanche da tarde.

O trabalho pesado se estendia de segunda-feira até o meio-dia de sabado,
sendo interrompida nos domingos e dias santos, ou na eventualidade de um velério
ou outra situagdo que demandasse o cessar das atividades. Seguindo o calendario
da vida e da natureza, se plantava, colhia e festejava, num sistema planejado,
anualmente, dividindo o tempo do trabalho e o tempo das festas, como se aprendeu
com os antepassados. A vida margeada pelos rios Sucuri e Das Almas néo se
desviava muito dos planejamentos anuais, exceto em tempos de intempéries, secas
ou catastrofes naturais que demandavam rever o planejado. A vida e a lida eram
engrenadas assim como as engrenagens do engenho.

Era numa dessas tardes de labuta, Estevam tocava os bois para rodar o
engenho, enquanto alguns trabalhadores chegavam com o carro de bois carregado
de cana. No barracao, outro grupo se dividia na tarefa de engrossar o caldo da cana
em um enorme tacho de cobre, enquanto outros ja batiam o melado apurado na
grande gamela de madeira feita pelo seu cunhado Gabriel, um dos irmaos de Nené.
Gabriel ficou viuvo, ainda mogo, com muitos filhos pequenos. Repetiu a historia de
seu pai Gabriel, também ndo desposou outra mulher, ficou cuidando dos filhos com
a ajuda da irma lIria. Iria ndo era boa dos sentidos, mas ajudava a cuidar das
criangas. Diante do seu infortunio e nao podendo deixar as criangas apenas sob 0s
cuidados de Iria em casa, passou a desenvolver atividades de producio artesanal
de balaios, cestas, gamelas, colheres de pau e tudo que a imaginacgao lhe permitisse
criar. Por causa de seu oficio, ficou muito conhecido na regi&o.

Estavam todos ocupados na lida, quando se viu o levantar da poeira no
horizonte; a poeira da estrada indicava que alguém estava chegando e, pela
dimenséo, ja se previa que se tratava de um automével, era uma tarde de sol azedo
como num prenuncio de um dia agourento. Aos poucos foi avistado um Corcel
marrom, cuja cor se misturava a propria poeira da estrada. Era o Sr. Rafael, taxista
da cidade vizinha, n&do trazia um semblante de boas noticias. Foi reduzindo a
velocidade para ndo atropelar a cachorrada que o cercava desde a entrada na
porteira principal da fazenda.

Eram trés cachorros de muita estima de todos, mas o xodo6 da criangada era
Tupi. O lider era o Ledo, um velho pastor alemao que chegou na fazenda com a

mudanca do compadre Benedito, e por la ficou mesmo depois da partida do
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compadre. Ledo era famoso por vigiar a casa, mas também se deixava montar pelas
criangas. O Tupi, um Basset ensinado, sabia se deitar, rolar e se fingir de morto.
Estevam tinha o dom natural de adestrar e assim ensinou seu companheiro as
traquinagens para divertir a criangada. E, por ultimo, o Lanque, um cachorro
perdigueiro e de pouco contato com humanos, mas um eximio parceiro nas cagadas.

Chicona, com um porrete na mao, saiu ralhando com os cachorros. Gritando:

- Passa cachorro! Passa cachorro! — Era sua maneira de dizer aos caes para
se acalmarem.

O corcel foi parando aos poucos e ambos se cumprimentaram.

- Boa tarde, Dona Chica!

- Boa tarde, seu Rafael! Vamos apear e entrar.

- Obrigado, Dona Chica! Estou com um pouco de pressa, mas vou descer
para tomar um copo de agua para tirar a poeira da goela.

Depois do copo de agua Sr. Rafael disse:

- Bem, infelizmente o motivo de minha vinda aqui ndo € para lhes trazer
noticia boa. Até dizem que noticia boa anda e a ruim corre.

Nené estava a beira do fogéo de lenha, cozinhando ervas e raizes para tingir
os fios que tecera na noite anterior, parou por um instante, sentiu o vento frio da
morte encostar ao seu lado, inclusive balancando o molho de ervas que estava
pendurado sobre um varal que ficava acima do fogdo de lenha com a utilidade de
defumar carnes e ervas. E ali pressentiu que algo muito grave estava por ser
descoberto com a chegada daquele mensageiro. Ficou atenta ao diadlogo que
seguiria.

E o Sr. Rafael continuou:

- Pois Bem. O motivo que me traz aqui ndo € dos melhores. Vim |hes dar a
noticia de que seu motorista foi assassinado hoje de madrugada, no Posto Rio
Bonito. Ele estava jogando sinuca quando chegaram dois homens e o chamaram
pelo nome. Mal teve tempo de se virar e o crivaram de balas. Os assassinos fugiram,
e ndo se sabe para onde foram, de onde vieram, nem sob as ordens de quem
agiram.

Atbnita e devastada pela noticia, a familia, que agora se reunira na sala para
ouvir o triste relato, sentiu como se o peso do céu inteiro lhe houvesse caido sobre

as suas cabecgas.
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A boca de Nené saia gosto de sangue: o sangue da sua dor e o sangue da
vinganga que nao poderia realizar. Nené levou a mao a cabega, coberta por um
lengo branco de algodéo, e desatou em lagrimas. O choro de Nené nao era apenas
pelo defunto. Era um pranto que se estendia pela mée, pela esposa e pela filha e
filho que Turco deixara orfaos. Era, sobretudo, o lamento contido que ela e o marido
guardavam no peito desde a morte do préprio filho - uma dor antiga que o novo
golpe reacendia.

O motorista assassinado, conhecido por todos como Turco, era uma figura
inconfundivel. Alto, com seus 1,80m, porte magro (ndo passava dos 80 quilos) e
uma cabeleira ruiva, ele se vestia com camisas de manga curta, algumas coloridas,
outras num marrom da cor da poeira das estradas que percorria. Turco distribuia
alegria por onde passava, e seu defeito - ou sua sina - era querer amar todas as
mulheres do mundo. Nos dias em que nao estava na estrada, seu reino eram 0s
bares e cabarés da pequena cidade, onde se tornou um personagem querido tanto
pelas pessoas mais velhas quanto pelas profissionais do amor. No entanto, essa
mesma vida que o tornava tdo popular fora de casa era a fonte de um conflito
permanente dentro dela, onde sua esposa sofria, dilacerada pela divisao constante
do seu homem com outras mulheres.

Estevam, Nené e Chicona trataram entao de encerrar os afazeres do dia e se
aprontarem para o velério de Turco. No caminho, ambos silenciosos, conversavam
através dos olhos, lembraram das muitas viagens feitas com Turco no caminhao
Ford 1979 de Estevam. Era Turco quem era responsavel por escoar a produgao de
arroz, milho e café para os armazéns das cidades vizinhas. O caminhdo era também
o transporte na época das romarias da Trindade, Monte Castelo (Capelinha) e
Muquém. Destas lembrangas rememoraram o dia em que o caminh&o quase caiu no
Rio Bagagem, ficando pendurado apenas pelas rodas traseiras. Agora restavam
apenas as lembrangas e o choro ndo chorado, o choro rasgado e o choro entalado.

Por fim, o Turco encontrou a cama que suas pernas inquietas sempre
recusaram: o colchdo de terra onde n&o se precisa mais correr, € 0 sono do qual néo
se precisa despertar para outra mulher, outro bar, outra estrada. E assim, naquele

fim de dia, a vida seguiu seu balé com a morte.
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2.2 José: uma promessa

A memoria da mae era uma ferida que, ainda que cicatrizada ha anos, nunca
deixou de sangrar no coragao de Nené. Ela se casara tardiamente para os costumes
de seu tempo, e sua existéncia foi marcada por uma constituicao fragil e uma saude
sempre debilitada. Moléstias persistentes afligiam-lhe o coragdo e o intestino,
enquanto um eczema teimoso nos joelhos a acompanhou por longas décadas, vindo
a ceder apenas na placidez da velhice.

Sua pele, de uma brancura quase translucida, era um mapa de sua
fragilidade. Era possivel seguir com os olhos o trajeto azulado de suas veias, que se
destacavam sob uma epiderme fina como seda, uma pele que ha anos nao se
expunha a luz do sol, mas marcada por ele. Seus olhos cor de caramelo, fundos e
sabios, pareciam guardar em si as cenas de uma existéncia intensa, carregando
consigo toda a danga entre a vida e a morte que a acompanhara desde o primeiro
suspiro.

Eram tempos de poucos recursos quando engravidou do seu segundo filho;
era o menino que ela e o marido tanto queriam para alegrar seus dias e lhes ajudar
na roca. Foram nove meses de muitos cuidados para nao perder a crianga e,
finalmente, nasceu o menino que tanto era desejado; nasceu bem perto do dia de
Sé&o Joseé e, por isso, foi batizado com o nome do Santo. Era um menino espigado,
negro e aparentava saude vigorosa. Suas caracteristicas apontavam para um futuro
adulto alto e forte, assim como seus antepassados.

O parto foi em casa, assistido pela irma de Nené, a Dinha, e por Dona
Pretinha, parteira afamada da regido. Era uma senhorinha com pouco mais de um
1,50m de altura, talvez fosse até mais alta, mas a coluna quebrada Ihe rendeu uma
curvatura nas costas, deixando-a corcunda. Era miuda de corpo e com seios fartos,
0 que deixava as pessoas incrédulas de um corpo tao fragil carregar tamanho peso
e ainda agir com a destreza de uma onga. Seus olhos negros e ligeiros mapeavam
todo o ambiente e situagdes; foi esse olhar que avistou um corpo de negro e cheio
de belas curvas passando pela sala, como estava ocupada em seu oficio de trazer
gente ao mundo, ndo perguntou para as mulheres quem era aquela moga bonita.

Cumpriu sua fungdo com maestria, ajudou José a nascer. Tao logo realizou o

parto e todos os procedimentos, ordenou que se trocassem as roupas de cama e
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fizesse a limpeza do quarto, ainda ditou as regras da alimentagédo e cuidados para
com a crianga e a méae durante os 40 dias de resguardo, foi quando Dinha retrucou:

- Dona Pretinha, mas sendo que nasceu foi um menino o resguardo € de 45
dias. Acho que a senhora esta comecgando a ficar caduca.

Foi quando Dona Pretinha respirou fundo para nao destratar a branca Dinha e
Ihe respondeu com toda calma e paciéncia do mundo:

- Dinha, a senhora me desculpe, mas nessa minha vida desde quando eu
prestei para caminhar eu comecei a acompanhar minha avé Berta e ajudar ela a
fazer partos, igual ela fazia nas senzalas e nas casas dos ricos e dos pobres ela me
ensinou. E o0 que eu aprendi é que, quando a primeira crianga € menino, todos os
resguardos da mulher vao ser de 45 dias, sendo os demais homens ou mulheres.
Sera esse o prazo do resguardo e o contrario ocorre quando a primeira crianga é
menina o resguardo é de 40 dias e todos os demais também. Mas eu sou so a
pretinha que escapou da senzala, a senhora € branca, e deve ter a sua sabedoria,
dessa forma eu lhe aconselho a fazer da forma que a senhora acha correto, cinco
dias a mais nao vai prejudicar, s6 nao pode ser a menos.

Dona Pretinha saiu resmungando do quarto e Dinha ficou resmungando do
outro lado. Chegando a sala, foi fazer os acertos com Estevam e viu de relance a
moga que cruzou a sala, agora lidava na cozinha com as panelas e foi entdo que
indagou ao marido de Nené sobre quem era a moga formosa que estava
trabalhando na casa.

O dono da casa |he respondeu:

- E Severina, ajustei com ela para cuidar da casa até a Nené ficar boal!

A velha parteira sacudiu a cabega, em sinal de reprovagdo, pegou seus
acertos e as prendas que ganhara em sinal de agradecimento e merecimento por
seu trabalho e saiu na companhia do menino Divino, seu unico filho, cujo pai, com
quem se deitou apenas uma vez, foi o suficiente para Ihe deixar o filho como unica
lembrancga; nunca mais foi visto por ali. Pretinha montou na garupa da bicicleta de
Divino e fora para seu casebre na posse de terras que ficava em uma grota ha uns
15 quilébmetros de distancia. Aos poucos as duas silhuetas foram se esvaindo da
vista de Estevam.

Passados os dias de resguardo e Nené ainda nao restabelecida de sua saude
por completo, decidiram deixar a moga Severina por ali mesmo, e com isso Jose foi

crescendo e ganhando peso e esperteza, respondia bem aos comandos solicitados
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e ja se iam seis meses estava de denticdo e engatinhando. Quanto a mocga
Severina, ja fazia alguns meses que sua saude ndo andava bem, era vista
vomitando com frequéncia, desanimada e com seu ventre inchado, achavam que
estava com uma verminose das bravas.

Vendo a situacdo da moga e José ja chegando perto dos seus sete meses,
Nené disse para Estevam que seria bom acertar com a moga e envia-la para perto
de seus familiares e assim fora feito. Severina foi para longe e até hoje ndo se sabe
o desfecho de sua doenca. Nessa mesma época, Estevam e Nené resolveram fazer
uma breve viagem a cavalo, levaram Chica e José na viagem. Tudo transcorreu
normalmente.

Foram a cavalo baio, Nené com José nos bragos e Chica na cabega do areio;
passaram o dia fora, foi uma visita feita a Inha Bendita, m&e de Estevam, a avd que
virou jiboia quando morreu. Voltaram ja no entardecer, tudo corria com maior
tranquilidade, mas de repente uma cascavel que estava na beira da estrada deu o
bote e o cavalo se assustou, levantou as patas da frente e saiu em arrancada, quase
cairam todos, mas Estevam conseguiu controlar o cavalo. Chegaram em casa e
perceberam José abatido, o que deveria ser o cansago da viagem. Ele ndo quis se
alimentar e logo adormeceu.

Nené disse a Estevam:

- José virou o vento, tém que levar para benzer.

Ele respondeu:

- Ja passou das seis horas, hoje ninguém mais benze, amanha a gente o leva
cedinho.

No outro dia, José se manifestava pouco e assim se seguiu os dias com sua
saude debilitada, passou a apresentar febre e chorava bastante, até que no sétimo
dia virou anjo. O mundo sonhado pelos seus pais desabou, a tristeza os abateu.
Todo vestidinho de branco, o caixaozinho feito ali mesmo pelo carapina compadre
Ponciano, velaram e sepultaram José no povoado vizinho.

Desde a perda do filho, Nené passou para um estado profundo de tristeza. A
sua vida e seus dias pareciam estar temperados a fel, e seu marido se enterrou na
roca para se distanciar da dor da perda de José. Aumentou as rogas € 0s animais
em pouco menos de um ano e meio, e viu que nao conseguiria dar conta do trabalho
sozinho, abriu um lote de sua terra para trabalhar com meeiros. A terra ganhou um

ar de vila, com pequenas cabanas cobertas de palhas, em que familias se
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instalavam para trabalhar com plantagdo de cana-de-acgucar, feijao, milho e arroz.
Vieram velhos, mocgas, rapazes, criangas e adultos de povoados e cidades vizinhas.
E a vida, que um dia Ihes fora negada no bergo, renascia agora em sulcos
abertos na terra, onde a semente da dor de Nené e Estevam, cultivada com suor no
coragao da fazenda, germinava em novas vidas e histérias, um jeito rude e sagrado

de continuarem a criar o futuro que a morte lhes roubara.

2.3 Chorar era luxo

O sol ainda ndo havia rompido o horizonte quando Nené acordou com o
cantarolar dos passaros nas mangueiras. Era hora de pular da cama e iniciar a lida
do dia. Ela esticou o brago e tocou o ombro de Estevam, ja desperto, mas que fingia
dormir, nisso ele era bom, dizia Nené. Fingia até de morto para escapar dos seus
malfeitos, era tdo bom que ensinava essa arte para os seus animais, Estevam tinha
muitos dons, um deles era adestrar animais. Chumbinho, o cachorro Basset, era um
exemplo desses. Quando ele ouvia os comandos de Estevam, fazia tudo que se
pedia, se deitava, rolava de um lado para o outro, fingia de morto, colocava as
maozinhas na cara em sinal de vergonha.

- Essa noite dormi pouco, os cachorros correram com um bicho grande,
pensei ser onga. Disse ela em tom de preocupacéo.

Estevam respondeu com pouco interesse.

- Ha de ser nada, bicho é assim mesmo, gosta de folia, furdunco.

Eram recém-casados, nao fizeram festa, precisavam guardar o pouco dinheiro
para plantar a roga, a vida ndo permitia descanso. Embora Estevam ja tivesse sua
terra, e ndo trabalhasse mais em roga alheia, exceto nos ajutorios, mutirdes e
traicdes, momentos em que ia com gosto, levava seu embornal com a garrafa de
cachacga de engenho que seu pai, o velho Silvério, produzia ha anos a margem do
cérrego Quilombo. O casal estava cheio de projetos e planos, ja tinham sua terra,
terra pequena, mas deles. E isso ja os colocava a frente de muitos dos seus
parentes, que trabalharam a vida toda e n&o conseguiriam sair das terras alheias.

Dois anos depois tiveram a primeira filha, mais tarde veio José, o filho homem
tanto desejado, que perderam antes de completar 1 ano de idade e ficou enterrado

no povoado vizinho, sob uma cruz de madeira que Estevam fez com as préprias
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maos. Eles nunca superaram tamanha perda, nunca esqueceram José, mas o
tempo tratou de cobrir a ferida da perda, José aos poucos foi virando lembranca
lamento e tiveram que voltar a engrenar suas vidas. Afinal, chorar era luxo, e o
campo nao perdoava fraquezas, e nem 0s animais e as rogas esperavam.

As vezes, sentado no pildo, soltando a fumaca do cigarro de palha, com ela
fazia circulos e desenhos com os quais sorria. Estevam virava para Nené sentada
aos pés do fogao de lenha e dizia:

- Si6, hoje o José estaria com quantos anos se fosse vivo?

Ela respondia de forma curta.

- Ele nasceu um ano depois que nds nos casamos. Faz a conta ai vocé que &
bom de cabeca.

E assim chegavam a um numero.

Os dias, naqueles tempos, eram mais longos; mesmo assim, nunca era o
suficiente para tantos afazeres, que costumavam se embrenhar pelas noites afora.
De manha, ordenhavam as vacas; a tarde, capinavam o feijdo. As vezes, quando a
colheita era boa, iam pescar no rio do Peixe. Essas viagens eram preparadas meses
antes, iam para la de barraca e ficavam dias pescando, pegavam lambaris, chordes,
mandis, piaus, cachorras e iam salgando e secando no sol para n&o perder. Quando
voltavam da pescaria, faziam varios pratos com os peixes salgados, assado, frito,
molho e o famoso bolinho de cara com peixe seco e cebolinha. Sem contar nos
relatos das aventuras de pescadores, em que terminavam com a narrativa do medo
que tinham de dar de cara com o Négo d’agua, até porque o compadre Cantalicio
havia poucos anos atras decepado a mao de um que tentou virar sua canoa.

As romarias eram o unico momento em que tudo parava na fazenda, mas se
iniciava outro movimento intenso, a viagem para as romarias. As famosas “roupas de
sair’ saiam dos baus de madeira, geralmente tiradas uns trés dias antes da viagem
para serem lavadas, quaradas e passadas com o ferro de brasa. Nené vestia o
vestido de seda azul, penteava e trangava o cabelo das filhas. Estevam engraxava
0s sapatos, colocava toda a bagagem no carro de boi e seguiam viagem para as
romarias. Eram dias de festa e trabalho, armavam barracas que se tornavam suas
casas temporarias, as igrejas alugavam os lotes para os romeiros ali no cerrado
seco e empoeirado aos arredores da igreja, o valor alterava conforme a distancia da

igreja.
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Nené e as outras mulheres romeiras tinham por festa a igreja e a barraca,
enquanto Estevam e os demais homens tinham liberdade para andar nas barracas,
dancar e festejar. Numa dessas escapadas, Estevam, na companhia do compadre
Manoel, foi parar na rua dos macacos. Chegou de madrugada, na barraca da
familia, com cheiro de perfume diferente e rastros de batom pelo corpo, o que lhe
rendeu uns tempos de resmungos e olhar torto.

Os dias e anos foram passando. O sol sempre nascia de novo. A familia foi
aumentando, a vida foi seguindo sua dinémica, as rugas e arengas entre os dois
foram diminuindo e, de acordo como o vigor e a forga, também foram diminuindo as
pequenas contendas do dia a dia, que se resumiam a um copo fora do lugar, um
canivete que sumiu, a vida foi aos poucos sendo atravessadas por outras tantas
questdes que pareciam que o tempo havia voado, mas vez por outra sentados na
cozinha, ele com o cigarro de palha na boca e com a fumaga brincando e
desenhando, relembrava José.

- Hein, Nené, se José fosse vivo, com quantos anos estaria mesmo?

Ela fazia as contas e respondia em seguida a quantidade de anos e dizia:

- Mas Deus quis assim, fazer o qué, né?

E assim a vida seguiu, como rio que corre sem nunca voltar a nascente. O
tempo, esse lavrador invisivel, foi semeando rugas na pele e colhendo lembrangas
no coracdo. José, que nunca cresceu hos bracos deles, cresceu no pensamento,
nos sonhos, plantado num canto da memdéria como arvore que ninguém vé, mas que
toda manha deixa cair uma folha no siléncio da cozinha. Porque, no fim, eles

entenderam: algumas saudades nao choram, apenas germinam.

2.4 O primo Jovi

Assim que levantava, Nené pegava sua xicara esmaltada com um desenho
de florzinha e caminhava até a prateleira de madeira, por de tras de umas latas de
zinco com pinturas de sabias, havia uma garrafa, ndo uma garrafa qualquer, mas
uma garrafa de pedra branca que herdou do seu sogro Silvério. E onde guardava
sua cachacga. Tirava a tampa da garrafa com a destreza de uma gata e meava a
xicara com a mais pura cachaga de engenho a outra metade era café. Café que ela

havia plantado no quintal de casa e todos os anos colhia e armazenava na tulha de
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tabuas e adogado com a rapadura que ela ajudava a produzir todos os anos. Em
seguida tomava seu café misturado com cachacga. Era remédio antigo, servia para
espantar a friagem da idade e dar coragem para enfrentar o dia. E depois desse
ritual diario ficava remoendo suas lembrancas.

Numa Quarta-Feira de Cinzas. E o préprio dia fazia jus ao nome. Era um dia
cinzento, com pouca ventilagdo e sem vestigio de sol ou de chuva. Dia de se
resguardar, a tradicdo antiga lhe ensinou a respeitar esses dias que davam inicio a
Quaresma e o ciclo de peniténcias e reflexdes sobre os limiares de vida e morte e
quica almejar uma vida melhor apdés a passagem terrena. Aproveitando os poucos
momentos dedicados ao descanso, Nené se acomodou na cadeira de balanco de
madeira.

Era um assento forrado com um pano que contava sua propria historia: uma
onga-pintada, serena e poderosa, repousava sobre uma moita de capim a beira de
um lago quieto. Arvores esguias e sem vida pontilhavam o fundo da paisagem,
enquanto a lua, cheia e prateada, espelhava sua imagem nas aguas escuras. Um
céu estrelado se abria acima, salpicado por parcas nuvens e pelas silhuetas de aves
noturnas que cruzavam o firmamento como lembrancgas distantes. Naquela cena
bordada, havia uma quietude que ela mesma parecia buscar ao fechar os olhos e
deixar o balango suave embalar seus pensamentos.

Num raro momento de regozijo consigo mesma, Nené deleitou-se da sua
companhia silenciosa para recompor os pensamentos e dialogar com sua imagem
do passado. Foi nesse instante que veio a memodria incbmoda, lembrou do seu primo
Joviano, o Jovi. Primo criado desde pequeno junto com ela e seus irmaos, as vezes
sequer se lembravam dessas distingdes de parentesco. Eram irm&os mesmo. Mas o
Jovi menino havia ficado no passado e o Jovi adulto ndo merecia sua atengao e
sequer seu perddo. O que fizera a ela e a sua familia era imperdoavel; jamais
poderia restabelecer lagos entre ambos. E resmungou consigo mesma:

- Aquele ingrato, gente é bicho ruim.

Mas, como bem dizia Nené:

- Cabeca e coracao de gente e terra que ninguém vai!

E nesse terreno desconhecido, Nené nao conteve as lembrancas de sua
infancia, lembrou do dia em que Jovi saiu para cagada com seus irmaos e, Como 0s
calgados eram artigo de luxo, Jovi resolveu ir descalgo. Um desleixo que quase lhe

custaria a vida. Estavam no meio de um rogcado com tocos ainda para serem
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arrancados, caminhando dispersos e atentos em busca de alguma caga. Jovi se
distraiu, pisou sobre uma touceira de capim com um toco de arvore que se abriu
facheado na sola de seu pé. Sentiu quando uma lasca entrou cortando a sua pele e
alojou-se na sua carne. E soltou um estrondoso grito de dor.

Os primos voltaram correndo.

- O que foi Jovi?

- Machuquei o meu pé.

Jovi ndo conseguiu mais andar, foi levado nos bragos pelos primos/irméaos
para a casa do pai de Nené, o Sr. Gabriel Gomes, um homem branco, esguio, de
orelhas e nariz avantajados que denunciavam sua raiz italiana, cabelos louros
grisalhos e olhos azuis, vestia calga e camisa de algoddo e calgava uma botina
mateira, com chapéu de palha e um canivete na cintura. Ja contava os seus 50
anos, acabara de enviuvar e tentava dar conta da criagao dos filhos e sobrinhos com
0 apoio da irma Dinha. Era experiente na lida com pessoas e animais, sabia curar
feridas, benzer e fazer chas e unguentos.

Sua sabedoria Ihe permitiu avaliar que o acidente com o pé de Jovi ndo era
de solugdo simples e demandava urgéncia em levar o rapazola para se tratar na
cidade, ja anoitecendo e andar por aquelas bandas era risco grande de topar com as
ongas. E que ndo eram poucas por ali. Decidiu entdo chamar Dinha e pediu para
que ela fosse ao quintal e colhesse um molho de folhas de fumo frescas e fizesse
um banho com um pouco de arnica e mergulhasse o pé de Jovi na agua ainda
morna para que ele tivesse um pouco de alivio até o dia amanhecer e assim fizeram.

Foi numa noite que parecia interminavel que o pé de Jovi, ja muito inchado e
latejando, n&o deixou nem ele e nem qualquer pessoa da casa dormir, as candeias e
lamparinas passaram a noite acesas, como também o braseiro do fogao a lenha a
todo momento era atigado para ndo apagar. Dinha fez um café para passar a noite
e, sentados nos tocos de madeira que serviam de bancos na cozinha da casa, os
familiares pernoitaram, tomando café e fumando. Os ndo fumantes ficavam apenas
apreciando o cheiro da fumaga dos cigarros de palha, uns mais fortes e marcantes,
outros mais fracos e suaves, a depender do gosto de quem fumava, com excegao de
tia Bendita, que fumava seu cachimbo sossegadamente, sentada no rabo do fogéo a

lenha.
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Tia Bendita, a ancia da familia, tia de Gabriel e Dinha, era uma mulher
beirando os seus 100 anos de idade, conhecida por seus devaneios e rabujas. Ela
viu de perto o chicote dos senhores estralar nas costas dos negros; era a ultima dos
mais velhos da familia e, por ndo ter arranjado casamento no seu tempo de moga,
ficou beata. Como herdou um pedaco de terra de heranca de seu pai, combinou de
morar com Gabriel para que ele cuidasse dela em troca de seu terreno. Sua funcéo
na familia era a de servir de ornamento, resmungar e botar defeito em tudo, passava
o dia fumando cachimbo, brigando com a mulher feia que estava presa no espelho e
andando pela casa. Sua luta entre realidade e memoria parecia um ritual de entreter
a morte.

O dia foi clareando e Gabriel chamou o seu filho, Jodo Gomes, e disse:

- Va buscar os cavalos no pasto! E depois coloque os arreios.

Assim foi feito. Na hora da partida, Gabriel Gomes distribuiu as funcgoes.
Evaristo os iria acompanhar na viagem, era o mais letrado e saido de seus filhos. Os
demais ficaram de cabeca baixa, porém ndo era sinal de que concordavam, mas
apenas obedeciam. Dividiu os afazeres e as responsabilidades de cada um dos
filhos e filhas enquanto estivessem fora. E se despediram

- Até logo! Cuidem do gado e dos outros animais, logo estamos de volta.

Sairam os trés na aurora do dia, Tia Bendita ficou com a sua silhueta
fantasmagorica olhando sentada embaixo do pé de jaca o desaparecer das trés
figuras no horizonte. Dinha ja dava as tarefas das mogas e rapazes e, com sua
vassoura de palha, iniciou o ritual diario de varrer o grande quintal da casa. A casa
feita de adobe, sobre alicerce de pedras e chao de tijolos rejuntados. O telhado de
quatro aguas era coberto com as telhas comuns feitas em olaria e as madeiras
rolicas tiradas dentro das terras de Gabriel.

As colunas de sustentagdo eram feitas de aroeira e janelas e portas de
madeira. Quarto era o que mais se tinha naquela casa; um total de cinco quartos
divididos entre os moradores e quem tinha o privilégio de dormir sozinho era apenas
Gabriel Gomes. Havia um enorme saldo abragcado por dois quartos de cada lado e
ainda conjugado na casa. mas fazendo divisa com a cozinha, havia o quarto menor
dividido por Tia Bendita e Maria Pretinha.

Maria Pretinha acompanhava Tia Bendita desde que chegou a casa de
Gabriel. Nao se sabia ao certo a origem da relagédo: uns diziam que Maria Pretinha

havia recebido alforria e, por ndo ter para onde ir, ficou morando na casa do pai de
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Tia Bendita; quando este morreu, ficou sob a tutela de Bendita e acabou se tornando
uma incognita a relagdo das duas e explicar a origem era o que mesmo importava. O
certo € que as duas dividiram ndo s6 uma vida, mas a tarefa de enganar a morte.

No romper do dia, Gabriel Gomes chegou com Jovi na cidade e foram direto
para farmacia do Zezé Farmacéutico. Zezé avaliou o pé de Jovi e disse para Gabriel
que ali era caso cirurgico, e que s6 no hospital para resolver. E disse para Gabriel.

- Cuide logo do pé desse rapaz sendo pode dar uma gangrena e ele nao
resiste.

O hospital mais perto era na cidade de Goias. Gabriel avaliou a dificuldade de
deslocar a cavalo, tendo uma reserva de dinheiro no bolso, decidiu fretar um taxi
para levar os trés até a antiga capital.

Na praca da cidade encontraram Anténio Baixinho, dono de uma Ford
Furreca que trabalhava com fretes diversos; contrataram, entao, o servigo do chofer.
Combinado e acertado o preco, Jovi e Gabriel foram na boleia com Antonio Baixinho
e Evaristo na carroceria, chegaram ja de tardezinha no Hospital de Caridade, o
meédico avaliou a situagédo de Jovi e decidiu por interna-lo para o tratamento cirurgico
e os outros dois homens se hospedaram em uma pensao nas proximidades.

Feito o tratamento e ja passados quase 5 dias, retornaram para casa, numa
nova peregrinagdo em um tempo e lugar de condugbes e transportes sofridos.
Chegaram em casa e Gabriel deu a ordem aos demais para que cuidassem de Jovi
enquanto ele ndo desse conta de cuidar sozinho e disse que dali ele s6 iria embora
completamente curado. E assim foram mais de 60 dias até o restabelecimento de
Jovi com a familia cuidando dele. Entre os cuidados médicos Gabriel intercalava o
uso de ervas e remeédios caseiros, acelerando a cicatrizacdo e trazendo conforto
fisico e emocional para o doente.

No dia de seu retorno para a casa dos pais, s6 se via choro e olhos
vermelhos. Nao queriam que o primo fosse. Essa foi a ultima visita do rapaz aos tios
em sua fase infancia-adolescéncia. Jovi foi para a cidade estudar, e por |la casou e
constitui familia, vindo a reaparecer anos mais tarde ja homem feito. Em nada
parecia ser aquele moleque travesso. Era falante e dizia-se homem de muitos
negocios vivia de corretagem e compra e venda. Era bem-sucedido no seu ramo,
perguntou ao tio se ndo se interessava em vender suas terras e ir morar na cidade.

O tio disse que nao, estava bem e feliz no seu lugar e dali sé sairia morto. Jovi saiu
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insatisfeito, pois era ganancioso e nao pesava o0s sentimentos, na balanga do
dinheiro, que para ele, agora, era s6 o que importava.

E nado voltou mais por anos, sé reapareceria anos mais tarde para ser o
protagonista da tragédia que abalaria a vida de Nené e sua familia. Nené sempre
soube que gente é como planta em terreiro antigo: algumas nascem tortas, outras
crescem firmes, e ha aquelas que, mesmo recebendo sombra, agua e cuidado,
criam raizes venenosas e deixam galhos que ferem. Mas a terra, essa sim,
permanece. Guarda marcas de cada passo, cicatriz de cada afeto, lembranca de
cada flor que um dia brotou. Porque o coracéo, tal qual chao batido de casa velha,

nunca esquece quem foi abrigo e quem escolheu ser deserto.

2.5 O retorno de Jovi

O dia ja estava indo aos poucos no horizonte, trazendo a calmaria da noite
que foi cortada pelo ronco de um motor estranho. Nao era o barulho rouco de um
trator, dos carros que trafegavam por ali no dia a dia e nem o lamento familiar de um
carro de boi. Era um zumbido novo, um som de cidade que fez Estevam e Nené
erguerem os olhos sob o cercado que protegia a casa. Um Fusca azul, brilhando
como um besouro recém-saido do casulo, parou diante do portdo. Da janela, Nené
observava, as maos ainda umidas da massa de farinha, o coragédo apertado por um
pressentimento subito, 0 medo de ser mais um mensageiro da morte.

A porta do carro abriu-se e de dentro saiu Jovi. O primo distante, aquele que
anos antes havia partido para a cidade com pouco mais do que a roupa do corpo e
um sorriso facil. Agora, voltava de terno e sapato engraxado, cabelo untado para
tras. Nos olhos, o brilho metalico da ambicao e, na boca, rajas do brilho do ouro
saiam do seu sorriso falso.

- Prima Nené, Sr. Estevam! - cumprimentou, abrindo os bragos como se
aquele fosse um reencontro ha muito esperado. Vim visitar meus parentes ricos!
Quanto tempo nao os vejo!

Estevam, homem sem leitura e maos calejadas pela terra e cujo fio do bigode
valia mais que qualquer documento, mas de coragdo simples ante a familia,
recebeu-o com um abraco. Nené, sempre desconfiada, serviu o café sem perder o

sorriso cerrado do primo. Na varanda, enquanto a noite caia, Jovi falou de seu novo
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oficio: era corretor agora, um “homem de negdcios”. E tinha, dizia ele, uma
oportunidade de ouro para o primo. Aquela do cavalo arreado que s6 passa uma vez
na sua porta.

- E uma fazenda em Araguapaz, no Cavalo Queimado, primo. Uma joia.
Setenta e cinco alqueires de terra fértil. Agua? De todos os lados e abundante. Uma
beleza. E o preco? O dono esta dando de presente. Uma pechincha para um homem
que ja tem trés fazendas!

- O negdcio € o seguinte primo: ele pega essa sua terra aqui, esses vinte dois
alqueires, te da a terra dele e mais 27 mil cruzeiros. Outro negocio desses vocés
nao acham em lugar nenhum do planeta. Eu vim porque tenho muita estima por
vocés e sei que o senhor € um homem de visdo de futuro. Se néo fosse isso, eu ia
trocar era a minha.

As palavras de Jovi eram meladas, sedutoras. Pintou cercas novas, pastos
verdejantes, rios fartos e caudalosos. Falou do futuro, da fortuna que seria dos filhos
e netos do casal. E no peito do velho agricultor, que havia conquistado cada palmo
de terra com o suor de seu rosto, uma semente de ambicdo comecgou a brotar. A
chance de expandir seu legado. Nao era todo dia que aparecia um negécio tdo bom
na sua porta.

Nené tentou adverti-lo em sussurros, piscadelas, raspados de goela nas
horas que se seguiram a conversa. Mas parecia estar hipnotizado.

- Estevam é meu primo e a gente foi criado juntos, mas desconfio do sorriso
desse homem. Tem o dente muito comprido para a boca. Fala demais e ndo da
tempo de a gente pensar. Toma cuidado para nao jogar fora o que a gente lutou
para conseguir.

Mas a visdo da grande fazenda, o sonho de um império familiar, ja havia
nublado o juizo de Estevam. Dessa vez ndo foi Eva entorpecida pela seducdo da
serpente. Era o marido que estava pairando no sonho da grande fazenda. Ja se via
enchendo aquelas terras de gado. Ele vendeu uma das propriedades - a das Areias -
apurou o dinheiro, assinou os papéis que Jovi colocou diante dele, documentos
cheios de letras miudas as quais, mesmo se fossem grandes, ndo conseguiriam
decifrar. Assinou com o dedo. Passou a propriedade da margem direita para Jovi.

Em troca, recebeu uma letra de cambio e um documento de gaveta, feito a
mao, que cheirava a tinta nova e mentira. Jovi, sabendo da venda da terra das

Areias, perguntou o que faria com o dinheiro. Estevam disse que usaria para
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comprar gado quando chegasse na nova fazenda. Jovi ainda ofereceu um rebanho
gue so existia em seu imaginario. Tentou mais uma vez seduzir Estevam. Dessa vez
Nené e Chicona atravessaram. Nao deixaram. Disseram que s6 depois da mudanca
comprariam animais, pois nao sabiam sequer a situagao dos pastos.

Prontos para a mudanga. A verdade veio como um golpe de machado. A
fazenda nao existia. Os documentos nao valiam o papel em que estavam escritos. A
letra de cambio era um pedago de papel sem valor. Jovi, 0 primo sanguineo, havia-
lhes aplicado um conto do vigario.

Estevam, desesperado, tentou reaver o que era seu. Foi a cidade, procurou
advogados, implorou a Jovi. A resposta do primo veio ndo com palavras, mas com a
forca bruta da lei comprada. Dias depois, a policia apareceu no portdo da fazenda,
com ordem de despejo. Jovi estava la, atras dos uniformes, o mesmo terno
impecavel, o mesmo sorriso frio.

Foi a gota d’agua. A filha mais velha de Estevam e Nené. Chicona, uma
mulher de sangue quente e coragao ferido pela injustica, viu a familia ser humilhada,
a terra sagrada dos avos ser roubada por um ladrdo de gravata. A raiva, um veneno
antigo e potente, ferveu em suas veias. Na calada da noite, pegou a espingarda do
pai, carregou-a com a furia de quem vé todo um legado sendo pisoteado e partiu em
direcdo a estrada por que Jovi passaria. Sabia o horario que viria. Sabia que a
justica dos homens havia falhado. Restava a justica das méos.

Seu plano era simples e terrivel: uma emboscada na curva escura da estrada,
onde Jovi passaria nha manha seguinte. Esperaria ali, como uma onga a beira do
trilho, e cobraria a divida em sangue.

O que ela nado contava era com os olhos de sua mae. Nené, sentindo a
auséncia da filha e o vazio onde a espingarda deveria estar, soube imediatamente o
que se passava. Correu pela estrada no escuro, os pés descalcos sentindo a
friagem da terra, o coragédo batendo mais de medo do que do cansago. Encontrou a
filha agachada na vala, a arma apoiada no joelho, os olhos fixos na curva.

- Minha filha, n&o!

A voz de Nené ecoou na escuridao; um sussurro carregado de uma dor mais
antiga que toda aquela raiva.

- Vocé nao vai manchar suas maos com o sangue desse desgragado.

A filha tremeu, a mira vacilando.
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- Ele roubou nosso suor, mae! Roubou nossa terra! Nos humilhou! Expulsou
do que € nosso!

- Se vocé fizer isso, ele n&do fica com a terra, mas a gente perde vocé, minha
filha. Nené disse, aproximando-se e pousando uma mao suave no cano da
espingarda. E vocé se torna uma assassina. E ai, minha filha, a gente perde de vez.
A gente perde a terra e vocé. A nossa honra n&o tem preco, e a sua vida, a sua
liberdade valem mais que todas as fazendas do mundo.

A tensdo se quebrou num soluco abafado. A filha baixou a arma, o corpo
inteiro tomado por um tremor de furia e alivio. Nené a abragou ali mesmo, na estrada
escura, enquanto a madrugada comegava a clarear o horizonte.

O Fusca de Jovi passou pela curva, horas depois, ileso. A familia perdeu a
fazenda, mas nao perdeu a dignidade. Mudaram-se para a fazenda da margem
esquerda, 52 alqueires que, com o trabalho deles, prosperaram em tempo recorde.
E nas memdrias que se seguiram, o nome “Jovi” era pronunciado com o amargor de
uma cicatriz que nunca fechou totalmente, uma lembranga permanente de que, as
vezes, as traicdes mais cruéis vém vestidas com o sorriso de um parente.

E o tempo, tecedor silencioso de todos os fios da existéncia, ndo tardou a
revelar o avesso do manto de Jovi. Anos mais tarde, longe da terra que usurpara,
ele encontrou seu destino ndo sob o céu aberto das fazendas, mas entre as paredes
descascadas de um asilo da cidade. Ali, 0 homem que trocara a seiva dos lacos pelo
ouro falso da ambigdo morreu como uma arvore isolada: as raizes apodrecidas de
orgulho ndo seguraram o solo quando veio o vendaval da solidao, e seu tronco, oco
de afeto, desmanchou-se sem eco, sem lengo e sem documento. A caridade alheia
foi o humilde epitafio para quem acreditara que a riqueza era um trono, mas
descobriu, tarde demais, que, sem a seiva da honra, todo império ndo passa de um
castelo de areia a beira-mar, e a maré do tempo, invariavelmente, volta para levar

consigo o que foi construido sobre a traigao.

2.6 A ninhada e a brecha

Era um domingo de descanso e de ir a missa. O céu nublado marcava a

chegada das chuvas. Nené, “aziada” com o dia, seguia tangendo os cachorros para

ver de onde vinha o canto ancestral da galinha d’Angola, que ao anunciar o seu “t6
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fraco, t6 fraco”, e os machos se atracando em disputa por seus territérios,
denunciava a existéncia de ninhos ali por perto. Era comum encontrar grandes
ninhadas de ovinhos de casca dura e muito saborosos, que eram usados,
principalmente, na feitura das burundangas que a meninada adorava, e carne da
galinha d’angola, um santo remédio para a memdéria, enquanto o seu sangue tinha o
poder de curar bronquites, asmas e as diversas moléstias do pulmé&o.

Atenta, seguiu no meio do capinzal, foi baixando o capim com a mé&o e
tateando como uma gata, pois todos a chamavam assim em razao de sua destreza
para descobrir as coisas ou chegar sem ser percebida nos ambientes. Em um troco
de madeira oco avistou um ninho com mais de 30 ovos, decidiu que aqueles ovos
nao iriam ser consumidos e sim colocados sob os cuidados das galinhas que
estavam no ciclo do choco.

Colheu os ovos e foi para casa, mas aquele tronco de arvore havia lhe
causado um mal-estar que nao identificava a origem. Chegou em casa e tratou de
deitar a ninhada em duas galinhas em cestas de taboca, ali penduradas no
galinheiro. Eram ninhos feitos por seu irmao, Gabriel, que ha tempos vivia da venda
de cestas, balaios, gamelas e muitos outros utensilios produzidos de fibras naturais
e madeira.

Deitou os ovos com a galinha carijé e a galinha de brinco, que eram as que
estavam no ponto do choco, na ocasido, num processo que demoraria entre 26 e 28
dias. Voltou para dentro de casa e decidiu fazer um café para comer com o seu bolo
preferido, que havido sido feito um dia antes, a brevidade de polvilho. A brevidade
tinha sido assada no forno de barro e, na ocasido, também foram assados paes,
roscas, manés pelados, broas de arroz e de milho, biscoitos de polvilho, bolachas e
o bolo melindro que era preferido de Estevam.

Seguindo seu ritual diario, acendeu o fogédo a lenha e colocou agua na
“rabinha ou beca” de ferro pintada de roxo e ornadas com tulipas amarelas. Depois
de fazer e tomar o café, apreciando a sua brevidade, foi até o velho monjolo para
colocar milho para fazer o fuba e, no vaivém do dia, seu incbmodo com o tronco de
arvore apodrecido foi-se esvaindo, assim como a sua azia com o dia.

O dia tdo esperado chegou, e comegou a sairem pequenas guinés dos
ovinhos, s6 goraram dois ou trés ovos, o restante, nasceram todos. Era piado de
pequenas angolinhas por todos os lados. Nené estava satisfeita por ver quantas

pequenas aves brotaram daquelas duas ninhadas, em especial na da galinha carijo,
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havia nascido ali uma angolinha branca. Era um sinal de boa sorte, de prosperidade.
Percebendo que os bichinhos ja nasceram famintos, chamou seu sobrinho Antonio e
Ihe disse:

- Va buscar um enxadao e va atras de uns cupins para dar para as angolinhas
comerem!

Antbnio, também chamado de Toinho do Bié, era um rapazote negro, alto e
magro, risonho e contador de piadas e causos, que gostava de passar os dias ali na
roga na companhia da tia e das primas. Gostava era da lida do fumo e da rapadura,
mas nas horas desocupadas ajudava a cuidar das galinhas, porcos, vacas e dos
animais da fazenda. Pegou o enxadao e foi cumprir a ordem da tia. De longe viu um
cupinzeiro que achou ser o ideal, a terra parecia macia, deu dois golpes de enxad&o
e vieram muitos cupins misturados com a terra, tratou de colocar logo no balde para
nao fugirem. Deu outros golpes no cupinzeiro e com eles vieram mais cupins, até
que encheu o vasilhame.

De volta a sede da fazenda e com o balde cheio de terras de cupinzeiro,
Antbénio perguntou a tia sobre o local onde havia encontrado tantos ovos. Nesse
instante, aquele incbmodo do domingo, em que amanheceu “aziada”, retornou ao ter
que responder a Antdnio sobre o tronco de arvore. Antdnio, pasmado, falou:

- Justamente no tronco onde Tio Joaquim machucou!

- Foi la sim! Estava cheinho de ovos e admirei-me de Estevam nao ter dado
fim naquele tronco até hoje.

Tio Joaquim, o irmao cagula de Estevam, havia mudado para a casa do casal
desde o falecimento de sua mae Benedita Amansia, era o filho cacula dos 14 filhos
do casal Silvério e Benedita Amansia. Dos 14 filhos, sobreviveram apenas trés:
Estevam, Evaristo e Joaquim. Havia o quarto irmao, Julido, que na adolescéncia,
aos 14 anos ajudando o pai na lida do curral ndo conseguiu segurar o lago
rosqueado no tronco em que segurava um garrote em adestramento. Julido nao
conseguiu conter o animal que investiu contra Silvério. Irado com Julido, o pai, para
puni-lo, golpeou com pedago de madeira suas pernas até as quebrar. Julido ficou
dias acamado até falecer de gangrena, foi mais um luto chorado para dentro de
Benedita Amansia, que anos atras havia tido um filho morto ainda dentro do seu
ventre em razao de um chute de Silvério em sua barriga.

Joaquim, por ja ter nascido diferente, sempre foi poupado do trabalho e da

violéncia do pai; mesmo assim, ndo escapava, de vez por outra, de ter que fazer
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pequenos servigcos para ajudar a mae, Benedita. Numa dessas ocasides, a pedido
da mae, foi cortar lenha. Nessa empreitada, topou com um tronco rolico e de cerne
verde, pensou que aquela madeira daria 6tima lenha para o forno de rapadura e,
com certeza, por estar verdolengo, também daria excelente cinza para Benedita
fazer a dicoada para sabao preto.

No intuito de agradar a mae, armou um golpe de machado bem alto. Era um
machado de pescoc¢o curto e lamina bem afiada, com um cabo resistente, uma
estrutura que se tornava pesada para o franzino Joaquim, rapazote de pernas
atrofiadas e corcunda, que sentia muitas dores do reumatismo e do morrote que
carregava nas costas desde o nascimento.

De golpe armado, Joaquim ndo aguentou o peso da ferramenta que lhe fez
golpe contrario e o atingiu no calcanhar, abrindo uma enorme brecha na carne e
expondo o0 osso de seu pé. Banhado por um rio de sangue, Joaquim foi socorrido
por seu irmao Evaristo. Levado para casa, Benedita estancou o sangue com agucar
e enfaixou o pé de Joaquim. Mandou que ficasse deitado o resto do dia com o pé
para cima apoiado em cima de um amontoado de cobertas de algodao e travesseiro.

No outro dia, quando foram levantar Joaquim, perceberam que ele ja nao se
sustentava mais nas pernas. Foram dias seguidos de banhos para cura do pé e,
mesmo depois da cicatrizagdo, ele ndo se sustentava em suas pernas. Foi entdo
que seu pai, Silvério, Ihe fez a primeira bengala com um pedaco de cip6 retorcido e
um no na empunhadura que até parecia que a prépria natureza tratou de esculpir a
bengala para Joaquim. Com os anos, vieram outras bengalas, muletas e até mesmo
a cadeira de rodas, mas a primeira bengala sempre 0 acompanhou até o findar de
seus dias.

Joaquim nunca andou longe com as pernas, mas caminhou fundo com a
alma. Suas brechas no corpo eram apenas portas por onde a sabedoria entrava.
Enquanto muitos mediam forga pelo passo firme, ele ensinava que ha gente que nao
precisa cruzar estradas para ser caminho.

Foi como tronco retorcido que, em vez de lenha, virou bengala: ndo serviu
para queimar, mas para ensinar a apoiar, orientar e equilibrar. E assim, de sua
aparente fragilidade, brotou a forga que ndo se vé, aquela que sustenta carater,
espalha conselhos e deixa sombra boa, igual arvore antiga que, mesmo rachada
pelo tempo, nunca deixou de dar abrigo.
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2.7 A tampa do caixao de Ponciano

Compadre Ponciano um dos primos mais velhos de Nené. Era lavrador
e carpinteiro. O que Ihe rendeu o oficio de fabricar também caixdes. Era ele que
fazia os caixdes de madeira rustica quando morria alguém do Ribeirdo de Areias até
o0 Quilombo. Bastava um enfermo dar sinais de piora que la ia um cavaleiro atras do
velho Ponciano contratar seus servicos. Embora ja em idade avangada, nao
recusava os chamados e sua agilidade no oficio ndo o deixava tardar nas entregas.
Era um homem alto, de orelhas e nariz avantajados, que gostava de se gabar
dizendo:

- Herdei dos meus antepassados italianos, os Gomes da Silva de trocentos
anos atras.

De olhos claros e cabelos brancos e ralos que mais pareciam uma fumaca do
tempo. Dos muitos filhos que teve, sua prima e comadre Nené ajudou a cuidar de
quase todos, por isso amadrinhou uma de suas filhas, a Justina.

Em razao da idade de Ponciano, Nené o mesmo respeito que tinha pelo pai.
Ponciano gostava de rezar, benzer e cuidar da roga. Mas o oficio que Ihe sustentou
e ajudou a criar familia foi o de tanatopraxista, mas na regidao era chamado de
carapina da morte. Enfiava-se nas matas com um embornal de farofa de carne seca,
meia rapadura e uma cabacga de agua. Levando consigo facdo, serras, machados e
“gurpides” para o oficio da extragédo da madeira, escolhia com cuidado para nao ser
tao torta e cheia de imperfeigcdes.

Depois da extragao e transporte das toras no carro de bois, tinha o tempo e o
cuidado da cura para quando fosse serrar as tabuas elas nao lascarem. E assim,
nessa rotina diaria, cumpriu seus dias. Ora fazendo os caixdes, ora extraindo e
cuidando das madeiras, até o dia em que sua propria hora chegou, a morte veio
buscar seu artesdo. E veio de surpresa, supetdo. Estava em sua oficina serrando
tabuas quando a dor no peito lhe arrancou o ultimo suspiro, caiu duro no chio, nao
deu tempo de colocar nem a vela em sua mao.

E para nao fugir ao adagio popular “casa de ferreiro, espeto de pau”. Bem na
sua hora estava desprevenido, passou a vida fazendo caixdes, mas nao fez o seu
préoprio. Correndo contra o tempo e com a intengdo de cuidar da passagem de

Ponciano, como ele cuidou da de tantas outras pessoas durante toda a sua vida,
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Estevam se juntou com os homens da familia na tarefa de construir o caixao de
Ponciano. Entre o grupo residia a boa vontade e nenhuma experiéncia, era uma
serra, serra. Martelo para |a e martelo para ca. Uma atribulagdo sem fim.

- Eita que essa medida aqui n&o vai dar certo! Exclamou um.

O outro resmungava de |a.

- Esta tdbua estéa lascando, o prego estalou.

E assim, seguiram a noite.

Enquanto isso, Ponciano ja estirado e tenro, jazia na sala de pés virados para
a porta e em cima de um velho banco de madeira, com velas nos quatro cantos do
banco para iluminar o seu caminho para o céu, com uma enorme cruz de madeira
guardando sua cabega para que os demdénios ndo tentassem roubar sua alma e
para que, rezando, fosse encontrar Nossa Senhora. Puseram um rosario de madeira
nas suas maos cruzadas; tudo que lhe acompanhava na ultima viagem era madeira.
As velhas resmunguentas desconjuravam:

- Parece até castigo, viveu a vida toda a custa da morte alheia e no dia da sua
morte essa confusio para fazer o seu caixao!

Seu corpo guardado, bem protegido, pela horda de mulheres e criangas da
familia passou a noite em cima do banco de madeira. A noite foi de pouco choro e
muitas lamentagdes. Mulheres rezavam tergco, encomendavam a alma e revivendo
pequenas lembrangas de suas astucias em vida. E assim a noite foi vencida pelo
dia.

Logo pela manha, o caixao de Ponciano estava feito com pregos entortados,
farpas de madeira para todos os lados; mas estava feito. Depositaram seu corpo
rigido e gélido sobre o caixao e se preparavam para os ritos finais de despedida dos
familiares, pois pelo adiantar da hora ndo se podia mais esperar muito tempo. Com a
chegada das carpideiras, iniciou-se o ritual do choro e lamentagdes. Varios tergos
foram rezados e cantados pelas rezadeiras e benzedeiras. Chegou a hora final, a
hora de levar o corpo para o sepultamento no cemitério do povoado. Foi ai que
Estevam, deu um passo atras e sussurrou:

- Eita Diacho! Esquecemos a tampa.

No adiantar da hora, ndo era mais possivel fazé-la. Foi entdo que se tomou a
decisao de cobri-lo com um lencgol branco e assim se fez, foi sepultado com o rosto
coberto apenas por um lengol de algoddo branco. O remorso e o desconsolo

tomaram conta de seus amigos, familiares e compadres.
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- Vixe Maria! Esquecer justamente a tampa! - lamentou um compadre,
batendo a mao na perna.

- Deixar Ponciano levar tanto peso de terra na cara! Nao E JUSTO.

Logo ele, tdo cuidadoso com o ultimo luxo dos mortos, ser enterrado de forma
tao indigna.

O outro sentenciou:

- E se ele vier atras da gente por causa da tampa?

Passaram-se os dias e os meses. Nas proximidades da casa de Ponciano,
comegaram a surgir vultos que apareciam e desapareciam sem deixar rastros. O
boato se espalhou. O velho havia voltado para cobrar a tampa do seu caixao. O
medo foi crescendo a medida que as aparicbes iam se tornando cada vez mais
frequentes. A estrada que cortava seu pequeno sitio passou a ser evitada até que o
capim e o mato trataram de cobri-la. Os mais céticos diziam que nao passava de
histéria de Trancoso, mas a maioria atestava a veracidade. Um vizinho afirmava a
todos:

- Eu vi, juro. Era ele, de branco, parado no meio da estrada, olhando para
cova.

Até que Estevam e Benedito Carreiro decidiram por fim ao sofrimento da alma
do pobre Ponciano. Estevam propés:

- Vamos fazer direito o que deixamos pela metade, Benedito. Ele merece o
descanso dele.

Fizeram a tampa do caixado, colocaram no carro de bois e depositaram sobre
o tumulo do falecido. Desde esse dia ndo se viu ou se ouviu falar dos vultos
aterrorizantes que assombravam os passantes da regido. A alma teve o merecido
descanso. Nené agradeceu ao marido a boa agdo, embora ndo acreditasse em
nenhum momento que as aparicdes fossem verdades.

- Fizeram certo, Estevam — dizia ela de forma tranquila - Mas essas coisas o
remorso é que faz, quem morre ndo volta mais aqui nio.

E assim, a alma do velho carpinteiro péde, enfim, descansar e Ponciano, o
construtor da morte se encontrou finalmente com ela. A tampa que era a ponte
inacabada que o ligava aos dois mundos, finalmente o ajudou a atravessar para a
sua morada derradeira. E a alma do carapina da morte seguiu em paz para

encontrar Nossa Senhora.
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2.8 As maos que lavavam, as maos que julgaram

A vida de Maria era um fardo pesado demais para seus ombros ja curvados
pelo cansago. Negra e pobre, com varios filhos para criar e um marido que
transformava cada volta para casa em um pesadelo. Ele chegava bébado, o cheiro
de cachaga misturado ao 6dio, e descarregava em Maria e nas criangas toda a furia
que o mundo |he devia. As vizinhas anunciavam o perigo:

- Corre Maria! Viram o Zé descendo a ladeira cambaleando.

Era prenuncio de que aquela seria mais uma noite escondida com os filhos.

Maria ganhava a vida como lavadeira de roupas da cidade. Morava na
periferia, sua casa de adobe na ladeira denunciava sua condicdo de abandono. A
casa construida com a porta da sala diretamente no limite da calgada e da rua.
Rebocada com uma mistura de barro e esterco de gado e pintada de cal misturado
com xadrez verde. As paredes eram um misto de partes rebocadas e outras
descascadas.

O piso da casa era de cimento queimado misturado com xadrez vermelho. O
madeiramento era feito de madeiras rolicas e bambus escurecidos com a fumaca do
fogao a lenha. A mobilia era parca. Na cozinha tinha um pote de agua em cima de
um toco de madeira, cuja tampa era um prato verde esmaltado com um sabia
pintado ao meio.

Era uma casa simples de portas e janelas de madeira, com um quarto, sala e
cozinha. No interior da casa, néo havia banheiro, mas, sim, uma latrina no fundo do
quintal, embaixo de um enorme pé de manga coquinha, sendo essas as melhores
mangas daquele quintal. A agua da casa era servida de uma cisterna que também
ficava no enorme quintal debaixo de um pé de jambo amarelo. Do lado, um jirau com
enormes bacias de pneus. Era ali onde Maria passava a maior parte do dia lavando
as roupas das casas das madames da cidade, o que |Ihe rendia o dinheiro para
sustentar seus oito filhos.

Toda a sua existéncia até entdo fora marcada por rupturas, fruto de uma
relagdo extraconjugal. Maria ndo conheceu o pai, sequer teve o direito de saber o
nome dele. Sua mae, uma mulher negra baixinha, de cabelo carapinha, olhos fundos
e aguados por choros guardados por décadas, falava pouco e vivia com a cabeca
coberta por um lengo branco. Vestia vestidos singelos e de estampas floridas e gola
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v’ com dois bolsos, um de cada lado; em um guardava os ganhos da fungao
também de lavadeira; no outro, a tralha de fazer o pito.

Mae e filha n&o foram a escola. N&do sabiam ler ou escrever; ambas
compraram seus terrenos na periferia da cidade economizando anos e anos de
trabalho duro. E eram casas similares na sua constituicdo, casas que denunciavam
sua exclusao e abandono. Para que o quintal ndo fosse invadido pelos vizinhos e
criangas, foram elas que caminharam até a matinha perto de suas casas e fizeram a
cerca de taboca para lhes garantir um pouco de privacidade. A vizinhanca
resmungava:

- Preta metida! Se acha melhor que todo mundo, fecha o quintal para se isolar
da gente.

Maria se casou no tempo do festejo da Igreja de Nossa Senhora do Rosario
dos Pretos. Ela via naquele casamento a esperanga de encontrar alguém com quem
dividiria as dores e sofrimentos da vida e o fardo carregado por dois poderia ser
mais leve. Mal sabia ela que ali s6 aumentaria seus infortunios. Naquele dia Maria
assinou sua senteng¢a de uma vida marcada por desprezo e violéncia. Ja na saida
da igreja viu que seus dias nao seriam faceis. O marido Ihe ralhou:

- Passa para casa para fazer a comida que estou com fome. Essa frescura de
parabéns é sem precisao.

Seu marido, embora fosse gente ali do seu bairro, daquela gente sofrida e
excluida, era um homem branco e alto que ndo carregava nenhum simbolo de
beleza. A cara ossuda e os olhos esbugalhados ndo eram atrativos de beleza para
nenhuma moga. E ja estava no alto dos seus 32 anos e ela dos 15 para os 16. O
inicio do casamento foi o comeg¢o dos maus tratos. Ele, trabalhando na construgéo
de estradas, recebia no final de semana. Bastava p6r a mao no pouco que recebia
pela semana de trabalho para se embrenhar nos cabarés da cidade e s6 aparecer
em casa no domingo. Sujo, esfarrapado, faminto, com cheiro de perfume barato. Se
Maria perguntasse algo, ele lhe estapeava como resposta.

E gritava aos berros.

- Mulher ndo tem que ter satisfacdo de macho nao, entendeu? Aqui quem
manda sou eu. Eu sou o homem dessa casa.

Os anos foram se passando, o sofrimento de Maria aumentou, assim como
fora aumentando a soma de filhos sob sua responsabilidade. Trabalhava cada vez

mais e o dinheiro, cada vez menos, dava para suprir o basico. Seu companheiro ja
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nao conseguia mais empregos fixos, vivia de pequenos bicos que mal davam para
sustentar o seu vicio na bebida e, quanto mais sua vida o desgragcava, mais
descontava em Maria. Ela olhava em volta e n&o via saida. Ninguém estendia a
mao, ninguém perguntava sobre os hematomas.

A sociedade sussurrava conivente:

- “Marido e mulher eram uma s6 carne”.

E essa carne de Maria sangrava em siléncio. Maria engolia o0 medo, porque
os filhos precisavam comer. Engolia a dor e a vergonha, porque nao tinha para onde
correr; sua mae, ja idosa e cansada, lutava para conseguir a tdo sonhada
aposentadoria. Enquanto isso, no auge dos seus 65 anos de vida sofrida, precisava
tirar o sustento no batedor de roupas. Maria se perguntava se havia prisdo maior
que a sua.

Em uma tarde de domingo, no final do festejo do Divino e das Cavalhadas.
Maria, que nao via diferenga nos dias da semana, pois durante a semana lavava
roupas para as casas das familias abastadas de Jaragua, nos finais de semana era
a vez de cuidar das de sua familia. Nesse dia, ele chegou pior que nunca. Gritos,
xingamentos e socos, criangas correndo em panico. Ele gritando pela casa.

- Vou matar todos vocés seus malditos! Praga dos infernos!

Quando ele finalmente caiu na cama, exausto pela bebedeira e pela violéncia,
Maria olhou para os filhos, que, sem outro lugar, se deitaram ao lado do pai
adormecido. Olhando fixamente para aquela cena e rememorando a repeticdo de
anos e anos de violéncia, opressdo e abandono e sem ver a famosa luz no fim do
tunel.

Nesse instante relembrou de sua avd com seus colares coloridos dos santos
no pescogo, lembrou de um desses santos que a avo dizia que carregava o
machado da justiga. Nesse instante se lembrou do seu machado de cortar lenha que
estava detras da porta da cozinha. A lamina do machado brilhou no escuro. Um so
golpe, certeiro. O crénio se abriu, e o siléncio voltou a casa. As criangas dormiam,
alheias ao sangue que agora manchava o colchdo.

O dia clareou com a sirene da viatura em sua porta. Os vizinhos
esconjuravam.

- Mulher maldita! Matou o marido por besteira, um homem bom desses,

trabalhador. Tomara que essa vadia apodreca na cadeia.
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A outra vizinha, ainda com o olho roxo do soco que tinha levado do marido
dias atras, murmurou.

- Decerto que ja estava de olho em outro e precisava se livrar desse coitado.
Bem que o padre disse no sermao da semana passada que os fins dos tempos
estao cada vez mais préoximos.

Maria foi levada para a cadeia e o corpo conduzido para o necrotério onde foi
velado e sepultado sob o lamento de boa parte da vizinhanga. Os filhos de Maria
foram entregues a parentes distantes, pois a avé materna ja nao tinha mais forgas
para cuidar de si e a prisdao se tornou seu novo lar. Ali com as companheiras,
mulheres com histérias de vida préoximas a sua e que respondiam por diferentes
crimes, mas, principalmente, pelo crime de “vadiagem”.

Ela teceu muitas amizades. Algumas das presas sabiam ler e escrever. No
inicio, escreviam cartas para seus filhos e mae, depois Maria percebeu que seu
tempo ocioso poderia ser usado para aprender um pouco das letras com as colegas
que sabiam e assim o fez. Em pouco tempo ela mesma estava escrevendo as
cartas.

Sua mae conseguiu aposentar-se com ajuda do sindicato e, a partir de entéo,
passou a ter tempo para visita-la aos domingos. No dia visita a mée levava o
macarrao de furinho feito com extrato de tomate e polvilhado com queijo ralado.
Maria levava também rapadura de mamao. E dava noticias dos filhos e filhas e das
coisas mais importantes que estavam acontecendo la fora.

Maria perguntava.

- Como estao as criangas?

A méae respondia:

- Estdo todos bem com graca de Deus! Estdo crescendo igual abdbora
madura no pé.

A mesma sociedade que murmurava a unido de marido e mulher como uma
so carne foi a que condenou Maria. Maria recebeu uma pesada condenacgao que a
deixou anos e anos aprisionada, sentia que era invisivel aos olhos da justiga, viu
varias outras colegas entrarem e sairem, mas parecia que, no caso dela, tinham
trancado e jogado a chave fora.

Mas Maria ndo estava completamente s6. Estevam e Nené, seus primos da
fazenda, sempre que podiam iam visitar Maria. Mensalmente, mandavam um pouco

de dinheiro, comida e um pouco de esperanga para seus filhos e sua mée ja idosa.
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Enquanto o mundo a julgava, eles lembravam quem ela realmente era: uma méae
encurralada, que um dia decidiu que o preg¢o da propria vida ja tinha sido pago em
eXxcesso.

O tempo foi passando e os filhos de Maria se casando e constituindo suas
familias. Alguns também passaram a visita-la e, com o passar dos anos, Maria foi
conquistando a confianga ali dentro da cadeia e ja conseguia ter um pouco de
transito dentro daquele espaco tdo frio e solitario, mas que de alguma maneira a
punia, mas também a livrara da violéncia do mundo.

Todavia, havia em seu coragcdo um sentimento de liberdade. A liberdade que
ela conheceu no dia da sua condenagao. As colegas detentas contaram que, no dia
da sua sentenga, Maria dangou e festejou com um grito de “estou livre!”. Pois ela
sabia que a sentencga do crime finalizaria com o cumprir dos anos e ali ela viu a luz
da liberdade que n&o enxergava enquanto o companheiro estava vivo.

A vida de Maria sempre fora um rio de aguas turvas e violentas, cujas
margens eram definidas pela méo cruel do homem com quem se casara. Naquela
noite fatidica, as aguas transbordaram, e o machado que ela usava para cortar a
lenha, tornou-se, por um instante, o machado que podou a raiz de sua propria
tormenta. A justica dos homens, acostumada a ler letras e ndo a ler almas, viu
apenas o crime e a sentenciou a um novo cativeiro.

Mas as grades da cela que aprisionava eram, para Maria, menos pesadas
que as correntes que a aprisionavam em seu lar. A cela de concreto foi a primeira
casa onde suas lagrimas secaram sem a ameaga de um soco, 0s gritos e
xingamentos nao a alcangavam. E onde suas maos, antes destinadas apenas a
lavar a sujeira alheia, aprenderam a escrever a prépria histéria. A verdadeira
liberdade ndo estava no fim da sentengca, mas no seu inicio: ela havia trocado a
prisdo invisivel do medo e das ameacas pela cela concreta da esperanca, e nesse

novo carcere, paradoxalmente, sua alma pbde, pela primeira vez, dancar e ser livre.

2.9 O rogado e o rosario
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A vida tirada do suor e da terra exigiam muita além da forga fisica, era um
ritual de fé e esperanca que se renovava a cada manha, a cada torrdao de terra
revirada a cada semente lancada. Plantar era um cerimonial de fé herdado e
aprendido com os. Estevam, homem de uma fé inabalavel; tinha seus santos de
apego e protegcdo, mas respeitava todos os demais.

Entre suas predile¢des, estavam Divino Espirito Santo, Sdo Sebastido, Santa
Luzia, Santa Barbara e Nossa Senhora da Abadia. Romeiro fiel, planejava com
antecedéncias as suas viagens aos santuarios de sua devogdo, todos os anos
repetia os seus costumes e arranjos para cumprir seu compromisso de fé.

Nao comecava nada sem antes conversar com Deus e seus santos de
devogdo. Era sua maneira de compreender o mundo a sua volta. E o tipo de ligdo
que aprendeu desde pequeno e que vinha de longe, muito longe. A sabedoria
ancestral que norteou a sua existéncia valorizava a vida em suas diferentes formas.
Nada na natureza era desprovido de importancia em sua cosmovisao de mundo. Era
um cientista da natureza, compreendia os seus sinais. Até mesmo as formigas e os
insetos foram criados por Deus assim como os humanos. Se esta na terra € porque
Deus deixou! Dizia ele com convicgao.

Sabia como ninguém ouvir a natureza e respeitar seu territério sagrado. O
canto das cigarras, dos passaros. A queda das folhas. A forma como as formigas
transportavam e armazenavam seus alimentos indicavam se seria um ano bom de
chuva, bom para as plantas, se a chuva chegaria mais cedo ou mais tarde. Ou seja,
o0 movimento natural entre os seres da natureza precisava ser lido e compreendido.

Era um movimento de arar a terra com o arado puxado por seus € bois e
pedir Deus e aos santos a chuva no tempo certo, sol na medida certa e protecéo
contra pragas e perdas. Dizia que tudo aquilo era dadiva, e que o que viesse da
terra, fosse muito ou pouco, vinha da vontade divina. Durante esse ritual, fazia seus
acordos com o sagrado, que geralmente era oferta de uma res aos leildes das
romarias, ou mesmo sacas de arroz, milho ou feijdo. E comunicava sempre ao padre
a sua deciséo de forma antecipada.

- Padre, esse ano o senhor pode vir escolher o novilho um més antes da
festa.

Nené, minha avo, era a pedra firme ao lado dele. Ndo era mulher de muita fé.
Alias, questionava o tempo todo. Ela dizia que o mundo se fazia com as méos e que

o destino quem escrevia era a gente mesmo, de sol a sol, que essa histdria de Biblia
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era enganacgao, pois papel aceita tudo, que nosso espirito era o félego e que, ao
acabar o félego, acabava-se o espirito. Sempre afirmava.

- Nossa alma é o félego, acabou o félego acabou a alma!

Mas nunca deixou de estar ao lado de Estevam. Respeitava a sua
compreensado e relacdo com seu mundo natureza. Ficava ali, meio de bragos
cruzados, o rosto tenso, torcia o nariz, passava a mao no rosto, mas respeitava
aquele momento como quem entende que o amor também é feito de acompanhar
silenciosamente aquilo em que ndo se cré, mas que se respeita.

Juntos, eles formavam esse equilibrio estranho entre fé e razao, entre a forga
do chao e a forga da duvida. Ele acreditava numa forca invisivel e que ouvia suas
preces a cada semente depositada no solo; ela acreditava que cada semente era um
calculo de tempo, esforco e técnicas apreendidas e repassadas de geragdo em
geragado. E a lavoura, movida pela é ou pela técnica, crescia vistosa. O milharal
erguia seus verdes como bandeiras no vento, logo brotavam bonecas que viravam
espigas. E o feijao plantado entre as fileiras do milharal forrava o chdo com suas
folnas e vagens. E quando a colheita chegava, com ela vinham os sorrisos, as
cantorias e os mesmos gestos repetidos de gratidao, os mutirbes, as traigdes. E no
meio dos campos desabrochavam as conversas, causos € combinados.

- Hein compadre, lembra daquele mutirdo na casa do Mané Lopes, ali o forrd
foi animado.

- Foi mesmo compadre. Manelinho bebeu tanto que achou que estava
entrando em casa e foi dormir no curral dos bezerros

A alegria de Estevam residia no fato de saber que mais um ano foi renovado
o contrato com o sagrado, e que a colheita abundante que lhe agrava aos olhos
serviria ndo somente aos seus, mas a vizinhos e amigos que viessem a precisar, ou
até mesmo desconhecidos. Seu coragao era de tal nobreza que nio suportava ver a
dor do outro e nao dividir o seu pao.

Dessa forma, a dinamica conjugal de Estevam e Nené pode ser
compreendida ndo como uma antinomia entre fé e racionalidade, mas como um
sistema complementar de cultivo existencial. A pratica devocional de Estevam
atuava como o componente simbdlico, langando as sementes de significado e
esperanga no solo do imponderavel. A postura pragmatica de Nené, por sua vez,
constituia o componente material, assegurando, por meio do trabalho, das técnicas

corretas aplicadas no manejo da terra e das condi¢des favoraveis para a germinagao
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dessas mesmas sementes no plano concreto. O fruto primordial desse arranjo néo
era apenas a safra, mas a resiliéncia diante da adversidade. A maior ligdo construida
na relacdo dos dois € a de que a visdo de um ndo anulava a outra mas se
complementavam na dura vida camponesa em tempos em que a previsdo do tempo
e da vida era marcada por calendarios na parede, trilheiros das formigas, cantar das

cigarras e o rumo dos ventos e nuvens.

2.10 Entre fios e engrenagens: memorias de terra e asfalto

A decisdo da mudanca nao se sabe ao certo como ocorreu. Mas o desenrolar
foi o caminhdo carregado de moveis, galinhas, porcos e muitas panelas. Estevam e
Nené estavam indo morar na cidade. Trocaram o sossego da fazenda pelo zum zum
inquieto da cidade. Trocaram as estradas de terra pelas ruas de asfalto e o c6 co ri
c6 do galo pelo bang bang do sino da igreja. De cima do caminh&o ele dizia:

- Se apressa Nené! Quando chegar la até acomodar essas coisas todas o dia
ja se foi.

Ela juntando algumas cobertas que estavam secando no varal Ihe disse:

- Ja estou indo! Paciéncia homem!

Depois o que se viu foi a poeira subir a estrada e os que ficaram acenando
com mao.

A primeira noite foi de estranhamento. Muita claridade e as pessoas pareciam
nao dormir naquele; eram buzinas e zoar dos carros a todo instante. Os pernilongos
pareciam ter pressentido a chegada de novos moradores no velho casarao que fora
do antigo prefeito da cidade e sua familia. O burburinho urbano parecia pesado para
quem estava acostumado ao siléncio do campo. Minha avo Nené, sempre
meticulosa, reclamou do clardo que se estendia da cozinha para o quarto em razao
de se ter muitas telhas de vidro naquele velho casarao. Meu avé Estevam, homem
de méos calejadas e olhar tranquilo, simplesmente se distraia acendendo e
apagando a lampada elétrica, pois na roga se usavam candeias e lamparinas e, de
repente, apenas com o simples toque na tomada e o click clack tudo ficava claro. As
trés primeiras noites pareciam interminaveis; depois o cansago das noites mal
dormidas, foram ditando o novo ritmo que seus corpos deveriam obedecer.

Logo quando se perguntava ao casal o que tinha achado da mudancga para a

cidade, respondiam:
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- A gente se acostuma.

Fazer amizades com a vizinhanca foi tdo rapido como se acostumar com a
nova vida urbana. Se encostavam na cerca e logo se iniciava a boa conversa.

- Bom dia, Dona Sebastiana! Como esta seu Vicente!

- Bom dia, Dona Nené! Vicente tossiu a noite inteira, mas também durante o
dia fuma feito um Caipora.

E as risadas se seguiam.

Outrora se viam perdidos na lembranca da roga e quando a saudade apertava
se levantavam de madrugada e seguiam caminhando pela velha estrada do Lagarto
e iam para a fazenda a quem tinha confiado aos cuidados da filha Chica, a Chicona
para muitos. Quando menos se esperava, despontavam na estrada de chéo
chegavam com o dia clareando a fazenda. Ledo e Chumbinho, os cachorros de
estimagdo sentiam o cheiro dos donos de longe, corriam para a estrada para
recepcionar os donos.

Em seguida se ouvia.

- O de casa! O morador! Venha ver quem chegou!

Eram uma alegria que contagiava a todos. Trazia novidades da cidade, doces
e balas. Paes e roscas. Em seguida iam para o curral beber o leite fresquinho.

Depois desse ritual sacralizado seguia com os seus cachorros de estimagéo
Ledo e Chumbinho para o mato, descia até a beira do rio. Faziam toda a ronda na
fazenda; visitavam as rogas, o rogado e os agregados. Depois do almogo estendiam
a rede debaixo das mangueiras e ali descansavam. Nao permaneciam mais de dois
ou trés na roga, logo retornavam para a cidade. Vinham inspecionar pessoalmente o
trabalho nas rocgas, a feitura da rapadura, a colheita do café e feitura do polvilho e da
farinha. Mas ja haviam se moldado ao novo modo de vida que a aposentadoria podia
Ihes proporcionar.

Minha avo, se acostumou as novelas, ao croché e a bater seus bolos no
liquidificador. O tear e suas rodas a acompanharam também. Instalados numa area
coberta anexa a casa e de frente para rua, ali na sua oficina funcionava trabalhando
intensamente. Recebia encomendas, produzia pecas para si e para venda. Vez por
outra se ouvia batidas na porta e quando se abria a pergunta frequente.

- E aqui que mora a Dona Nené tecedeira?

Para nds, criancas, o tear era um bicho de madeira que produzia o som

parecendo grito de um frango enquanto minha avé nele trabalhava. Para ela, o tear
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era o companheiro de anos de oficio e confidente de muitas histérias. Ela tecia
panos grossos, finos, brancos, coloridos, listrados, de xadrez; fazia roupas, cobertas,
tapetes, panos de cozinha e ainda vendia para quem desejasse. E meu avd
consertava as rodas de fiar que rangiam como alma penada eram um renc renc
incessante. As vezes, quando o vento entrava pelas frestas, eu jurava ouvir vozes
antigas sussurrando nos fios, mas eram as engrenagens empoeiradas ou secas
pedindo cuidado.

A transicdo nao parecia ter sido tao dificil para o casal, mantinham na cidade
algumas praticas e costumes que levaram do campo para a cidade como a criagéao
de galinhas e porcos, pequenos plantios no proprio quintal e nos quintais dos
vizinhos e uma fornalha de lenha na cozinha de casa onde faziam seus bolos e

cafés e se sentavam ao redor no periodo da tarde para rememorarem o passado.

2.11 Os causos de Joao Cigano

Toda cidade pequena tem seus personagens, que acabam se tornando
personagens folcléricos. As narrativas de suas vidas e sobre suas vidas sao
marcadas por aventuras ou desventuras, desbravamentos e decepcdes. Mas la
estédo eles e elas, figurando e floreando os imaginarios e estorias dessas cidades.
Uns por sua extravagancia, outros por sua inocéncia ou pelas suas deselegancias.

Outros tantos, por sua valentia e destemor e assim sucessivamente. Um
desses tantos nomes que era sempre lembrado nas rodas de conversa e nas
manhas pregui¢cosas de domingo em familia era o Jodo Cigano, o risonho andarilho
de dente de ouro, cabelos nos ombros, oculos escuros a maneira de Reginaldo
Rossi, vestindo camisa vermelha de mangas compridas as que dobrava até a altura
dos cotovelos. Com o pescogo ornado de corddes de ouro, relégio Oriente em um
braco e pulseiras e anéis que enfeitavam os bragcos e méaos, usava calga de linho
passada de quina e bota de boiadeiro.

Para completar o figurino, o cinto com grande fivela com desenho de cavalo e
um chapéu de couro estilo americano em sua cabega. Era uma figura de facil
reconhecimento que, por onde passava, espalhava historias como quem joga

sementes ao vento e elas brotam e se espalham.
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Distantes no modo de enxergar a vida e viver as experiéncias que ela os
proporcionava, Jodao Cigano e Estevam estabeleceram uma relagédo de amizade que
se estendia por décadas. Ninguém soube ao certo como tudo comegou. Mas se
sabe das muitas histérias que os dois tinham para contar. Qui¢a o elo que forjou a
amizade entre pessoas tdo distintas fora a propria exclusdo a qual sempre foram
sentenciados.

Estevam, o homem sério da roca com as maos marcadas por calos que
contavam mais histérias do que ele préprio, e sua fala era mansa, mas firme. Mesmo
ja no auge dos seus 70 anos e ja morando na cidade, gostava de cultivar o imenso
quintal e cuidar da criagdo de porcos e galinhas. O imenso quintal era cheio de
arvores frutiferas: mangueiras, goiabeiras, cajueiros, abacateiros, jabuticabeiras,
laranjeiras, limoeiros, limeiras, mexeriqueiras, pé de fruta do conde, jambeiros, ao
velho pé de ciriguela e suas pequenas plantagdes que ia ocupando seu tempo
ocioso. Ao passo que Nené, sua companheira de toda uma vida, dedicava seus dias
no oficio do descarogar®, cardar*, fiar® e tecer® uma parte do algodao colhido na
fazenda.

A casa de Estevam e Nené era receptiva e aconchegante aos visitantes.
Amigos, conhecidos, familiares e parentes vinham visitar o casal. Também era
parada obrigatéria para Jodo Cigano que estando pelas redondezas vinha trazendo
alegria com seu fusca alaranjado e suas muitas anedotas.

Ah, o fusca do Jodo Cigano! Aquele fusca parecia ter saido de um desenho
animado. Cheio de fitas coloridas e panos de chitdo floridos. Cheirava a estrada,
poeira e cravo-da-india. Quando o motor chiava na curva do Bar da Dona Lena,
todos se anteviam. “La vem o Jodo Cigano!”.

Jodo descia com seu chapéu enfeitado de penas coloridas, o sorriso
cintilando com o dente dourado, e atras dele vinham trés companheiros - cada qual
mais enfeitado que o outro - ajudando a descarregar tachos, panelas, colheres de
pau, lencois, toalhas, panos de cozinha e até pequenas estatuetas que ninguém

sabia se eram de barro ou de sonho; sua bagagem era feita de cores e alegria.

3 Descarocgar o algodao é o ato de passar os carogos com as fibras sobre um mecanismo conhecido
por descarogador, que consiste em um banco de madeira com uma moenda centralizada e movido
por duas pessoas separa o carogo das fibras.

4 Cardar é o processo pelo qual se limpa as fibras com a carda que é uma ferramenta geralmente
feita de madeira com dentes de metal cuja fungéo limpar as fibras e uniformiza-las para em seguida
serem fiadas.

5 Fiar é o ato de transformar as fibras em fios, através de fusos ou rodas.

6 Tecer é o ato de transformar os fios em tecidos.
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Descia e ja ia cumprimentando e abragando a todos.

-Boa tarde, meus amigos! E uma satisfacdo minha rever vocés com vida e
saude.

Estevam, meu avé respondia:

- Boa tarde, Jodo! Entra e se acomoda com seu povo.

Minha avdé se aproximava examinando as pecas de seu interesse
cuidadosamente, em seguida perguntava:

- Quanto custa Seu Joao?

Ele respondia ligeiro o valor e partir dai se iniciava a turra pelo pre¢co e no
final as duas partes saiam ganhando.

Mas o que realmente deixava a visita especial ndo eram os produtos que
negociava em troca de ovos, galinhas, polvilho, farinha, leitbes e um pouco de
dinheiro. Eram os “causos”.

Depois do café forte com bolo de fuba, biscoito de polvilho e pdo de queijo,
Jodo comecgava: “Vocés ja ouviram a do padre que se apaixonou por uma
benzedeira?” ou “Na ultima lua cheia, vendi um gato por lebre num povoado que
acredita em alma penada”. Todos riam. Até Estevam, que ria com o corpo todo,
sacudindo os ombros.

Numa dessas visitas, o cigano contador de prosas e causos chegou com 0s
olhos mais acesos que de costume. Sentou-se, tomou um gole do café de Dona
Nené e comecgou a historia da égua.

- Eu tava com umas éguas para vender, coisa boa, firme. Cheguei num
povoado la pelas bandas de Niquelandia. Ai vem um cabra me perguntar: “Joao,
essa égua tem defeito?” E eu respondi com toda a sinceridade que posso ter: “Se
tem defeito, ta na vista.”

Todos ficaram em siléncio.

- O homem olhou, puxou a égua, passou a mao no lombo, deu uma volta... e
comprou.

- Mas e ai? - perguntou Estevam.

Jodo inclinou a cabecga para tras e riu de forma intensa, provocando um som
que reverberou pela varanda.

- A égua era cega, homem! Cega dos dois olhos! O defeito estava na vista

mesmo, ué!
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Todos riram, até Dona Nené, desconfiada com a visita dos ciganos. Era
sempre silenciosa e sisuda. Nessa hora, deu uma boa risada e disse “estou vendo a
hora que seu Jodo vai pro céu sO pra contar historia para Sdo Pedro”. As visitas
sempre terminavam com os ciganos tocando seus instrumentos musicais e entoando
cantigas de catira e musicas caipiras tado apreciadas por Estevam.

A amizade entre Jodo e Estevam era dessas que nao se explica com ldgica,
nao se sabe ao certo onde e como comegou, mas 0 que viamos era que Joao
coloria e trazia movimento para a estabilidade de Estevam, e que Estevam |he trazia
a sensacao de paragem que nunca conheceu em sua vida caminhante. Um era raiz,
o outro era vento.

Mas juntos, faziam sombra, feito arvore que acolhe andorinha. E enquanto
houver estrada, tacho para vender, café quente e coragédo aberto, Jodo Cigano vai
voltar. Com novas historias. E talvez, com outra égua e suas tramas de encanto e
maravilhas que so ele sabia dar ao narrar seus feitos.

A relagdo entre Estevam e Jodo Cigano foi forjada nédo pelas semelhangas,
mas por um fator externo comum: a experiéncia da marginalizagdo. Ambos, embora
ocupando lugares existenciais opostos. Estevam, o homem negro e enraizado no
campo, e Joao Cigano, o ndmade, andarilho. Tanto um quanto o outro, socialmente
periferizados e excluidos do modelo de sociedade que aparta grupos ou individuos.

Foi nesta periferia compartilhada que se formou um mutualismo afetivo: a raiz
de Estevam oferecia chao firme e seguro ao cigano; e o vento e as andangas de
Joao, por sua vez, levava o novo o desconhecido para que sempre esteve enraizado
em seu local de origem, Estevam via o outro lado do mundo pelas narrativas de

Joado.

2.12 As novelas de Nené

Dos muitos pertences daquele velho casardo verde situado detras da antiga
estacdo rodoviaria da cidade. Na rua Graciano Costa Vasconcelos, o que se
destacava era a TV. Era uma daquelas TVs enormes, de tubo, preta e branca, com o
brilho meio bago e o som que chiava as vezes, como se reclamasse da idade.
Embaixo, o transformador zumbia sem parar, espalhando um calor morno pelo canto
da sala. O movel da TV era quase um altar, e nela reinavam o Chacrinha, o Clube

do Bolinha, os Trapalhdes, O Sitio do Pica Pau Amarelo..., mas quem mandava
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mesmo naquele pequeno mundo era a novela, Feijao Maravilha, Selva de Pedras, Ti
Ti Ti, Cambalacho.

Na casa em que moravamos com meus avos e tios, nos anos 1980, tudo
girava em torno daquela sala de piso verde e gelado e sofa vermelho de courvin,
coberto com capas de chitdo feitas pela costureira, Jessy, que morava do outro lado
da rua. A casa da vo Nené e do v6 Estevam era a unica da rua com televisao. E isso
Nao era pouca coisa, era para poucos, 0os mais abastados daquela época que
podiam ter TV, e tinha muito além da TV. Tinha geladeira, fogdo a gas (de
orelhinhas), liquidificador e chuveiro elétrico, 0 que a maioria da populagéo
considerava utensilios de casa de rico.

O poér do sol dava indicios da quebra diaria da nossa rotina doméstica; as 6
horas em ponto, parecia que um sino invisivel soava pela vizinhanga. As portas
rangiam, chinelos raspavam no chao de terra batida, e logo vinham chegando: as
mulheres com os filhos no colo, os maridos cansados do servico, os adolescentes
que fingiam ndo gostar, mas que se deixavam levar pelo enredo, e todo esse
movimento sinalizava o desconforto iminente para as criangas da casa, que tinham
que ceder seus assentos para as visitas.

Uns se acomodavam no sofa, outros em cadeiras de madeira, e 0s mais
atrasados? Esses ficavam de pé ou se apoiavam nas janelas, espiando a novela
como se fosse um milagre de imagem em meio a escuriddo, pois era ordem de
Estevam que se apagassem as luzes para economizar a “forga”.

A antena escama de peixe no telhado fazia o que podia. Vez ou outra, algum
menino era mandado la fora para dar uma viradinha na antena que ficava presa a
uma enorme vara de bambu, ao grito de dentro:

- Mais um pouquinho para esquerda! Parou! Volta!

- Agora sumiu tudo, esta sé o chuvisco! Da mais uma mexida! Isso! Para!

Mas bastava a vinheta da novela comecgar para um siléncio sagrado se
instaurar. Era como se o mundo parasse por aqueles minutos. A minha avd se
sentava sempre no mesmo canto do sofa, aquele lugar que era seu trono e que
ninguém ousava querer usurpar-lhe, de 6culos preto, colado com cola Durepdxi no
meio e nas pernas e com o olhar colado na tela.

Ela sorria, se emocionava, reclamava da vila, suspirava pelo mocinho, odiava
os bandidos e trambiqueiros, tomava o nome dos personagens que nao agradava

para se referir a pessoas pelas quais tinha diferencas, dizendo: aquela dali é a Dona
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Pombinha pura. E nds, criancas, mais atentos aos rostos adultos do que a histéria
da novela em si, aprendiamos ali o valor do tempo partilhado, da solidariedade ao
abrir nossa casa e dispor do nosso conforto e privacidade para com nossos vizinhos
que ndo tinham as mesmas condi¢des que a gente.

Naquele tempo, a novela era mais que um programa de TV. Era a nossa
ponte com o mundo. Era assunto para o dia seguinte. Companhia. Motivo de
reunido, de comecar ou esticar uma conversa durante uma visita. E minha avd, com
sua paixao por aquelas histérias, foi nossa primeira contadora de casos, mesmo
sem dizer uma palavra, bastava o brilho nos olhos dela quando a novela comecava.

Hoje, quando lembro da casa cheia, do cheiro do café que vinha da cozinha,
da voz da minha avo pedindo siléncio na hora do capitulo, percebo que aquela sala
era o verdadeiro centro do mundo. Um mundo onde se reunia gente de todo tipo,
unida por uma tela tremeluzente e pela vontade de sonhar.

A televisdo no casarao da Rua Graciano Costa Vasconcelos operava, assim,
como um dispositivo de agregacado sociocultural singular. Sua programacéo,
particularmente as telenovelas, funcionava como elo comunitario, um repertorio
comum de narrativas e simbolos que transcendia as barreiras socioeconémicas do
bairro.

A grande TV de tubo e caixa de madeira gigante, um artefato tecnolégico nao
se limitava a transmitir ficgdo. Era um objeto que unia as pessoas, a vizinhanga. Um
momento de contemplagdo em que nao havia hierarquia entre os telespectadores
que assistiam cada capitulo religiosamente. Na penumbra da sala, estavam todos
concentrados no desejo de ver a mocinha e o mocinho chegarem ao apice e
vencerem os vildes que atravessavam seus caminhos. Desta forma, o ritual diario,
unia os vizinhos e na coletividade partilhavam seus anseios e desejos de vida que
viam representados em personagens tao distantes, mas que lhes permitiam sonhar

através de cada cena assistida.

2.13 O baile e o velédrio

Era época de politica em Goias, fim de campanha para governador, e o povo

andava agitado com o ultimo baile da candidatura promovido ali no rancho do

PMDB, quase em frente a casa da minha avd. Na mesma tarde, o primo dela,
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Reginaldo, faleceu. Um homem ja em idade avangada, meio esquecido até pelos
préprios filhos, um senhor ja com quase oitenta anos, baixinho, viivo e que morava
numa casinha humilde nos arredores da cidade de Rianapolis em Goias.

Foi ai que comegou o rebulico.

Nao havia onde colocar o morto. Nenhum dos filhos quis abrir a prépria casa
para o velorio. Um dizia que a mulher estava doente. Outro dizia que a casa era
pequena demais para caber o caixdo e as visitas. Outro dizia que por morar mais
afastado do centro da cidade o morto ndo iria receber nenhuma visita. Outra
desculpa era dada. Seguiu-se uma série de justificativas para nao receberem o
corpo do préprio pai em suas casas.

Nao havendo outro local para realizar o vel6rio, meus avos se compadeceram
com a situagao do falecido. O defunto foi parar na sala da casa da minha avé. A sala
das novelas. Nunca negaram abrigo nem para os vivos, muito menos para 0s
mortos, e Reginaldo, o finado, tornar-se-ia, mais a frente, o fantasma pioneiro do
velho casardo. Seguido por outro vizinho que, também n&o tendo onde ser velado,
foi parar na sala da casa de minha avo.

A casa se encheu de gente, tornou-se o evento da vizinhanga; até mesmo as
meninas do cabaré da esquina compareceram. Velas, flores brancas dos quintais
vizinhos cobriam o morto. Rezadeiras, benzedeiras, comadres e café preto
compunham o cenario do veldrio. E do lado de 1a, no rancho do PMDB, e as caixas
de som bumbavam o forré ao som dos melhores discos de vinil da época. Ouvia-se
Luiz Gonzaga - Riacho do Navio, Elba Ramalho - Festa do Interior, Dominguinhos -
Isso Aqui Ta Muito Bom, Sidnei Lima - Viajando Com Meu Amor e tantos outros
sucessos da época. Os homens armavam as mesas, as mogas ensaiavam vestidos
e penteados. O cheiro das flores do defunto e o cheiro de festa se misturavam no ar
da noite quente do cerrado.

Minha irma mais velha e minha prima estavam prontas para ir ao baile. Nao
perdiam um. Era o ultimo da temporada, o ultimo da campanha. Era o ultimo. Elas
tinham se arrumado a semana toda, tinham até feito roupa nova com a costureira
Isabel, pintado cabelos e unhas. S6 que, naquele dia, minha avé bateu o pé:

- Ninguém vai para baile com defunto na sala!

Minha méae reforgou:

- E falta de respeito! Logo compadre Reginaldo, que queria tdo bem as duas,

daqui ninguém sai!
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Mas bastou anoitecer para que as duas se trancassem no quarto, se
maquiando as escondidas, e esperando uma brecha no luto. E essa brecha veio
logo. O veldrio comegou a esvaziar. Primeiro, sumiram os netos. Depois, os filhos.
Um a um foram escorregando pela porta afora, disfargando a saida com frases do
tipo “vou ali tomar um ar”, ou “s6 dar uma passada no rancho”. Quando nos demos
conta, sobraram uns trés filhos mais conformados, meus avds, meus pais e a gente,
que era crianca e nao entendia direito aquele vaivém entre caixao e festa.

Foi nesse clima surreal que minha irma e minha prima, num salto ousado,
pularam pela janela do quarto, que dava direto para a rua, e foram para o baile. Com
o vestido rodado, sandalia nova e sorriso no rosto, abandonaram o defunto e foram
dancar a ultima noitada da campanha. Mas o que ficou marcado mesmo foi o entra e
sai dos familiares do falecido. Dangavam, riam, brindavam no baile, depois voltavam
a casa, enxugavam uma lagrima, olhavam o corpo com um ar de quem lembrava
que havia um dever e, entdo, viravam os pés de novo rumo a festa. Era um
revezamento entre o choro e o forré.

Naquela noite, o morto repousava solene, enquanto a vida insistia em dancar.
Talvez ele mesmo, |a do além, tenha dado uma risada. Naquela noite, a morte e a
politica dangaram um fandango em Goias. Numa experiéncia vivenciada entre o
grotesco e o sublime de um Goias que misturava luto e festa como quem mistura

café com cachaca, sem meias medidas.

2.14 Terra e rancor

Estevam, Joaquim e Evaristo cresceram com Joaquim vivendo as aventuras e
desventuras de uma marcada pela mao violenta do pai Silvério. Dono de engenho,
sanfoneiro afamado da regido, sorridente nas festas, bebia, cantava e dangava. Em
casa parecia nao conhecer o Silvério festeiro e sanfoneiro, era violento com a
esposa e os filhos.

A esposa Benedita Amansia de Sa, por pouco ndo nasceu na senzala, mulher
negra de tragcos fendtipos bem-marcados, cabelo crespo, corpo robusto, quadril
largo, fumava seu cachimbo enquanto cuidava da lida pesada da casa. Amansia

carregava nos olhos a memdria dos que vieram antes e nos gestos, a forga de quem
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sobreviveu onde outras se calaram. Era Nana encarnada, moldada em barro do
sertdo e em coragem que nao se dobra.

Ja seu marido Silvério, era um homem negro, cabelo liso, baixinho e faceiro.
Com Amansia teve 14 filhos, somente trés sobreviveram as violéncias do pai. Depois
dos filhos crescidos, quando Amansia acreditava que conheceria alguns dias de paz,
Silvério levou a amante e seus trés filhos para dentro da casa para conviver com a
familia. Benedita ndo aceitou. Foi morar em um rancho perto da casa de Estevam na
companhia de Joaquim, o filho paraplégico.

Evaristo se casou com uma viluva e foi fazer a sua vida fora dali. Os anos se
passaram, a segunda mulher ndo suportou as pancadas e foi embora com os filhos.
Silvério morreu sozinho feito bicho acuado. A terra foi dividida entre a viuva e os trés
filnos do casal. Estevam ficara com o quinhdo de Amansia e Joaquim com a
responsabilidade de cuidar de ambos até o fim de seus dias. Evaristo sentiu-se
prejudicado e ndo mais falou com o irmao mesmo morando sete quildbmetros de
distadncia um do outro.

Os anos se passaram Evaristo sentiu mais uma vez o frio da morte aproximar
— se de sua vida quando a esposa teve a vida ceifada com um balago de calibre 12
pelo proprio genro. Evaristo, que ja tinha vendido a terra e gasto o dinheiro, morava
numa humilde casa nos arredores de Uruceres; era uma figura folclérica do lugar e
muitas histérias se contavam sobre sua teimosia e ignorancia. As brigas com
vizinhos por causa do barulho das criangas, pelos animais adentrarem seu quintal,
contava-se que nao escapava da panela uma galinha que cruzasse os limites do seu
quintal.

Dentre as muitas historias que surgiram em torno de sua personalidade e
figura valente, um dos mais contados foi o que ocorreu na abertura da primeira
venda do povoado. As prateleiras cheias de mercadorias e um movimento grande de
entra e sai na venda de Onofrinho. Evaristo ndo resistiu; a curiosidade se espalhou
por seu pequeno corpo curvado e suas maos calejadas e encurvadas pelo cabo da
enxada. Foi |a visitar. Logo, viu uma barra quadrada de cor laranja brilhante,
chamativa. Pegou e pagou achando ser um pedago de doce, imaginando aqueles
doces coloridos, com sabor de laranja que s6 se viam nas barraquinhas dos festejos.

Evaristo levou aquele pedaco de encantamento na boca e, quando deu a
primeira mordida, a moga do balcdo olhou assustada e soltou um grito:

- Seu Evaristo, ndo coma, isso & sabao!
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Evaristo retrucou.

- Pensei que fosse doce, agora vou comer para aproveitar meu dinheiro e
devorou toda a barra de sab&o.

Ao seu irmao Estevam, nao se referia pelo nome, mas o chamava de Lob&o.
Trinta anos se passaram, Evaristo sofreu uma queda e quebrou o osso da bacia, em
razao da idade nao houve cicatrizagdo 6ssea. Nao tendo outro parente, Estevam o
levara para sua casa em Rianapolis. Embora ndo andasse, Evaristo se arrastava
pela casa, ameacgava todos com sua muleta, s6 ndo arriscava com Nené que,
embora nao falasse nada, impunha-se apenas com seu olhar.

O tempo passou, mesmo convivendo os trés irmaos juntos, ndo se viu perdéo,
apenas alegacdes e ofensas cotidianas, até que um a um todos finalizassem os
seus dias. No entanto, no meio dos rancores e das dores, as recordagdes de quem
assistiu uma pequena parte dessa relagao que herdara conflitos geracionais, vez por
outra, sdo lembradas em forma de anedota nos encontros familiares, o que, em
certa medida, € o retrato de uma familia atravessada por memodrias ancestrais,
violéncia, resisténcia e lagos que, mesmo partidos, continuam amarrados pela
lembranca.

Amansia e sua familia nasceram fora da escraviddo, mas herdaram a
violéncia escravocrata que nao findou com os troncos e senzalas, mas transmutou-
se em uma arquitetura intima da dor, onde o acoite ancestral ecoa como siléncio
afiado entre as paredes domésticas. O corpo negro, outrora mercadoria no mercado
publico, converteu-se em propriedade afetiva nos lares.

Esta “economia do trauma” opera através de uma moeda invisivel de
sofrimento: o mesmo gesto que outrora negava humanidade agora disfarga-se de
afeto condicional e protecao, heranga envenenada com as cordas do chicote. O que
se transmite entre geragbes ndo € memoria, mas anatomia do poder: uma
organizagao relacional em que uns aprendem a comandar e outros a servir e
obedecer, reencenando diariamente o drama original da subjugagdo em mesas de
jantar e camas conjugais.

As paredes da senzala, embora caidas, foram reerguidas através do
sofrimento fisico e psiquico que se construiu na cultural de dominagao de corpos,
em particular os corpos das mulheres negras e nos filhos que geram e na
reproducdo da violéncia paterna. Amansia, diferente de Maria que ousou ser presa

para ser livre, viveu uma vida condicionada a prisdo do lar e sé saiu dela ja quase no
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final da sua vida, levou consigo Joaquim, que as perdas nao alcangavam o chéo,
mas a mente viajou o mundo. Joaquim por sua vez, também se tornou uma das
herangas familiares que foi repassada ao meu avd, depois a minha avé e minha

mae.

2.15 Broa de latinha

Nené estava na cozinha, ao pé do fogao de lenha de cimento queimado em
tom de vermelho, e com seu vestido de gola “v’ com lengo de seda amarelo com
desenhos de ramos e arranjos na variagao de diversos tons de amarelo amarrado na
cabecga, o sol ja virava na soleira da janela mostrando o movimento das horas e
iluminando os ingredientes que ela havia disposto sobre a mesa.

Era dia de fazer bolos, paes, bolachas e a famosa broa de latinha, uma
receita que aprendera com sua avo e que sempre e muita apreciada pela familia. O
forno de lenha ja estava aquecido, e o cheiro da madeira queimando se misturava
ao aroma das massas, do café e da erva-doce que ela havia decidido acrescentar
desta vez.

Com as maos levemente enfarinhadas, Nené comecou a misturar os

ingredientes em uma tigela grande:

-_—

2 xicaras de arroz cru de molho da noite para o dia;
1 xicara de leite azedo (ou coalhado);

1/2 xicara de agucar (a gosto);

2
3
4. 2 colheres de sopa de manteiga ou margarina;

5. Angu de fuba ou arroz cozido para dar liga;

6. 1/2 colher de cha de sal;

7. 1 colher de sopa de fermento em po;

Como era de rotina, Nené acordou cedo. Pegou o arroz que havia deixado
em cima do jirau fermentando e comegou a socar o0 arroz no pilao; em seguida,
peneirou a farinha do arroz, acrescentou 1 xicara de leite azedo, 72 xicara de agucar,
2 colheres de sopa de banha de porco, uma xicara de arroz cozido que havia
sobrado do dia anterior, 72 colher de sal, 1 colher de fermento e uma generosa
colher de sopa de erva-doce, que dava um toque especial a broa.

Misturou tudo com cuidado, até a massa ficar homogénea, e entdo despejou

nas latinhas de sardinhas e de extrato de tomates untadas com banha de porco,
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ainda sobrou um pouco da massa preparada e, ndo tendo mais latinhas disponiveis,
colocou a massa enrolada em folhas de bananeiras; em seguida, colocou para assar
no forno de barro que ja estava assando pées, petas, pdes de queijo, roscas, maneé-
pelado enrolado nas folhas de bananeira que Estevam alegremente chamava de
“manés vestidos” por estarem envoltos nas folhas de bananeira.

Esse momento de preparo de bolos e paes envolvia todos os membros da
familia na preparagdo do que eles chamavam de burundangas. Nessa ocasiao,
Estevam usava sua criatividade para moldar as massas, fazia pdes em forma de
jacarés, sapos, passaros e se divertia junto com as criangas, mas nao podia faltar
também o famoso melindre, uma bolacha feita com polvilho doce, ovos, acgucar e
banha de porco que, depois de assada, esfacelava-se ao toque das maos e se
derretia na boca com café quentinho.

Animais e pessoas transitavam pelo grande quintal rodeado de mangueiras,
bananeiras, abacateiros, laranjeiras e jabuticabeiras. Joaquim, com sua bengala de
madeira, dava passos vagarosos e tentava espantar as galinhas que ficavam a
espreita, esperando cair no chao pedacos de massas, bolos, farelos e cascas de
ovos. Ralhava com os animais ao mesmo tempo em que tentava estabelecer um
diadlogo com eles, dizendo:

- Vocés ndo estdo com fome, joguei milho para vocés agorinha. E pura
danagao.

De nada adiantavam seus esforcos para afastar as aves; vez por outra, uma
ave achava restos no chao, apanhava com o bico e saia correndo e outras corriam
atras para tentar tomar o que conseguiu com tanta insisténcia.

Foi nesse momento que ouviu um barulho vindo da sala. E gritou por
Estevam. Ela deixou a massa de lado e correu. Sua sogra, Sa Benedita, estava no
chao, palida, segurando o peito.

Estevam, assustado, perguntou:

- O que foi, mae?

Sa Benedita ndo conseguia falar, apenas respirava com dificuldade. Nené e
Estevam a levaram para o quarto, desesperados, enquanto alguém saiu correndo
para chamar Dona Maria rezadeira para ver se descobria que mal era aquele. Eram
tempos em que médico era luxo para poucos e quem resolvia a maioria das doencas

eram benzedeiras, rezadores, curandeiros e, em ultimo caso, um farmacéutico.
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Dona Maria rezadeira veio o mais rapido que pode; fez preces, chas, cortou
uma pontinha de cabelo de S& Benedita, colocou fogo e passou a fumaga em seu
nariz, e nada deu resultado. Sa Dita continuava ali, imével, olhando para lugar
nenhum, nunca mais se levantou. Ficou acamada, fraquinha, cada dia mais quieta,
até que, trés dias depois, partiu em siléncio, enquanto a familia velava por ela.

Os bolos que foram preparados foram servidos durante o seu velorio;
naquele dia fatidico, em que Sa caiu em doencga, quem assumiu a responsabilidade
pela continuagdo do preparo dos bolos foi sua neta Francisca, ja mocinha, mas
muito pegada com Sa Dita, a qual veio visita-la tempos depois em forma de jiboia. A
broa de latinha ficou como lembranga daquele momento tao triste, pois era uma das
burundangas mais apreciadas pela vo Bendita.

E todas as vezes que Nené fazia a broa de latinha, recordava a sogra
sentada embaixo do pé de manga sabina, em um banquinho feito de tabua com pés
de madeira rolica e com a bengala de madeira de lado, com um pedago de broa em
uma mao e o café quente na xicara esmaltada na outra e dizendo:

- Sa Nené, essa broa esta muito boa!

Assim como a broa de latinha, que nasce da transformacao lenta do arroz em
molho e da fermentacao paciente, a vida de Sa Benedita foi uma alquimia silenciosa
de resisténcias e sabores. Seu corpo partiu, mas sua memoria impregnou-se na
receita como o0 aroma da erva-doce que perdura na massa assada.

Cada broa que Nené preparava, desde entdo, era mais que um alimento: era
um ritual de permanéncia em que os ingredientes simples da terra se transmutam
em testemunho afetivo. Naquele instante em que as maos amassam a farinha e o
forno aquece as latinhas, repete-se o ciclo sagrado que une cozinha e altar: o
mesmo fogo que coze o pao € o que purifica a lembranga, transformando perda em
sustento e saudade em oferenda cotidiana.

A broa tornou-se, assim, a metafora perfeita do amor que sobrevive a morte:
massa crua que se transfigura em alimento quente, memaoria amarga que se adoga
no paladar do tempo e receita, que continua a ser passada adiante, como tudo que

verdadeiramente importa.

2.16 Historias e cafés
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Joaquim vivia naquela cadeira de rodas ja havia muitos anos. Dentro de casa,
ainda perambulava segurando sua bengala de madeira, mas longas distancias néo
se atrevia a caminhar. Era com auxilio da cadeira de rodas que se locomovia por
distancias maiores, vivia em um quarto adaptado exclusivamente para ele, com
cama, mesa, um filtro de barro, vaso sanitarios aos pés de sua cama, tralha do pito
junto a um tamborete de couro do lado cabeceira da cama, rolo de palha de milho,
pedaco de fumo de corda e pequeno canivete de cabo preto que ja tinha a Idmina
curvada, gasta pelo tempo e pelas repetidas picadas de fumo diaria.

Seu toérax trazia a imagem de um homem forte, robusto, embora fosse
corcunda; as pernas atrofiadas pela doenca; os bracgos fortes, pois os exercitou a
vida toda se arrastando e se erguendo. Era um homem sabio e de riso facil; a sua
deficiéncia nao |he tirou a alegria de viver. Mesmo com limitagdes fisicas, ajudava
pequenas tarefas do dia a dia. Aqui e acola, equilibrava-se na bengala, avangando
devagar, como um caranguejo cansado.

Em verdade, a maior de suas tarefas era a de nos observar e nos distrair;
tinha uma capacidade narrativa e entretenimento com suas histérias capaz de nos
manter sentados ao seu redor por horas seguidas, suas historias cheias de
representacao e exemplos marcaram nossas memorias.

- Era uma vez... Ele comegava, e entdo parava, olhando em volta com ar de
quem espera algo. Acendia o cigarro de palha e perguntava.

- Cadé o café? - perguntava, levantando a sobrancelha. — E bom vocés
fazerem um café para o velho esquentar a goela.

Ja sabiamos que ali se estabelecia a barganha. Ninguém ouvia uma soé
palavra das suas lendas sem antes ter posto a agua para ferver e moido os graos
frescos no moedor de café que ficava de frente para a porta do seu quarto. Ele sorria
quando sentia o cheiro, os olhos escuros brilhando sob as palpebras pesadas.

- Era uma vez a Teresa Bicuda, mulher tdo ma que o diabo tinha medo dela.

Sentdvamo-nos ali mesmo no chédo ao seu lado, na beirada da sua cama, e
ficAvamos atentos a cada detalhe a cada onomatopeia que dava vida a seus
personagens, suas historias eram cheias de mistérios, animais falantes, exemplos
de vida, ensinamentos.

E até os cachorros pareciam prestar atencdo quando Joaquim contava do

Coronel Castrinho. Chumbinho, o cachorro que mais nos acompanhava nas nossas
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aventuras, deitava-se do lado e ficava olhando, como se entendesse cada palavra
de tio Joaquim.

Depois contava as histérias do Pai da Mata, gigante de pés virados que
carregava os desobedientes para nunca mais voltar, inclusive, indicava até a grota e
a arvore em que ele ficava, local aonde ndo poderiamos ir.

- O Nego D’Agua, sabem? Vive nos rios e lagos. Se vocé vir um fio de sangue
na agua, € sinal de que ele esta perto.

Ele gostava de pausar nos momentos mais tensos, erguendo a caneca de
café com ar de mistério, bebia o café e dizia.

- Bota mais um pouquinho dessa tiquara para o velho.

iamos correndo buscar mais café ansiosos pela continuacg&o, inquiriamos.

- E ai o0 que acontece? - alguém sempre perguntava, impaciente.

E assim, a noite se estendia sem que déssemos conta das horas. Tio
Joaquim ficava mais sombrio, suas narrativas ganhando tons de verdade, quando ia
contar sobre lobisomens, mulas sem cabecga, exemplos do tempo da quaresma.

- O Lobisomem, meus filhos, ndo é so6 lenda. Conheci um homem que virou.
Era um sujeito quieto, mas nas noites de lua cheia, sumia. Até que um dia o
acharam no mato, todo ensanguentado, com os dentes afiados, nu como veio ao
mundo. Diziam que ele tinha feito pacto com o Coisa Ruim, e sé quebraria o encanto
depois que ele fosse ferido com lamina. Mas depois que ele se desencantou,
adoeceu e logo morreu.

Nés, de bragos entrecruzados, ja pensavamos no medo que nos atormentaria
na hora de ir tomar banho no banheiro que era fora do corpo da casa, e Joaquim
bebericava seu café, satisfeito. As historias de Joaquim eram muito mais que
histéria, era seu mundo imaginado, sua fuga e a viagem ao desconhecido que suas
pernas nunca permitiram alcancgar, ndo sabia sequer assinar seu proprio nome, mas
o dom da oralidade Ihe permitiu transmitir suas experiéncias e conhecimentos
através de suas narrativas fabulosas e cheias de vida.

No fim da vida, quando a tosse o consumia e ja ndo conseguia segurar a
caneca sozinho e ja cansado de contar histérias, nos dizia.

- Meninos, ja é hora de dormir, porque a noite é para os vivos descansarem e
as almas andarem, e assim encerrava nossa sessao de entretenimento do dia.

E assim, quando o ultimo suspiro de fumaga de seu cigarro de palha se

dissipou no ar, compreendemos que Joaquim ndo partira. Apenas se transmutara
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em um de seus proprios personagens. Talvez seja ele agora o Pai da Mata,
guardando segredos nas grotas da memoéria. Ou o Nego D'Agua, sussurrando
lendas nas correntezas dos rios que jamais pdde visitar.

Suas histérias, criadas a partir da cadeira de rodas que se tornou sua nave e
que lhe permitiu viajar para além dos limites do quarto, o cachimbo magico que
transformava fumaga em imagens e o café a pogdo de encantamento. Cada
resquicio que possa ser o fio de sangue na agua nos lembrara dele, cada sombra na
lua cheia carregara seu olhar esperto. Joaquim tornou-se o lobisomem que
finalmente se desencantou - ndo pela ldmina, mas pelo ultimo gole de café frio.

E néds, que crescemos aos pés de sua cama-catedra, somos seus livros vivos,
as paginas onde suas palavras continuam a ecoar, sempre que nos reunimos
voltamos a ser as criangas que rodeavam sua cama para ouvir ele nos contar: “Era
uma vez um homem sabio que transformou saudade em lenda e partiu sem nunca

ter saido do lugar...”.

3 O TEAR E O TEMPO: MARIA PINTO LEAL

A seguir, a jornada entre O tear e o tempo.

O siléncio na sala era pesado e cheio de palavras n&o ditas, mas entendidas,
interpretadas. Um solugo por cima do sussurro ocasional e do choro contido, as
lagrimas minavam no canto dos olhos da esposa e das filhas. A casa estava cheia

de gente, gente da cidade e gente da roga, gente da familia e gente amiga, gente



93

desconhecida, gente curiosa. Havia muita gente sobre os corpos daquela
quantidade de gente havia um mar de roupas coloridas, claras, escuras, opacas.
Pessoas iam e viam, rodeavam o caixdo, iam na cozinha, no alpendre, se
encostavam ao pé da garrafa de café e da bacia de zinco coberta com pano de prato
branco e recheado com carne moida.

Essas gentes transitavam pela casa curiosas em buscar os detalhes da vida
na velha casa de quintal farto de arvores fruteiras. Outros se sentavam na cal¢ada
de frente para rua, contavam piadas, faziam seus cigarros de palhas; outros
contavam suas faganhas, outros tantos, mais compungidos, prestavam as
condoléncias e sussurram memaorias no ouvido da viuva e dos familiares.

No centro de tudo, repousado numa urna simples de pinho banco, estava o
corpo do meu avl. As flores ao seu redor murchavam lentamente, vencidas pelo
calor e pelo peso da despedida. Embaixo do caixdo, um vasilhame com agua e
folhas e flores de laranjeira se misturava ao odor das rosas murchas, aguas de
colonia, desodorantes e cremes que impregnavam a sala. Quem passava na rua
enxergava a ponta dos pés calgados de meia preta do defunto, os mesmos pés que
caminharam descalgcos os caminhos das Romarias de Monte Castelo, Muquém e
Trindade.

Num canto, afastada do epicentro da dor, sentara-se a minha avd Nené.
Vestida em um singelo e triste vestido de florezinhas amarelas ja bem apagadas e
com um lengo na cabega. Ela enxugava as lagrimas que |lhe viam com um lengo de
bolso cinza, e de longe, parecia uma ilha de quietude no meio daquele oceano de
luto agitado. Seu rosto ndo parecia reconhecer o intenso movimento de gente, ndo
parecia estar naquela sala, ali estava apenas seu corpo fisico, parecia estar
vagando no mundo das memorias, das memorias felizes e das tristes também. Seu
rosto era um mapa de serenidade, mas em seus olhos, profundos e de cor amarelo
caramelizado, habitava uma inquietacao que nada tinha a ver com o rosto. A sua era
uma quietude ativa, vigilante, as vezes, curiosa.

As maos enrugadas e branquinhas descansando pelo seu colo. Sobre as
florezinhas amarelas de seu vestido, destacavam-se seus dedos finos e nodosos.
Eram dedos que contavam histéria, marcados por trabalho, risos e lagrimas,
encontros e despedidas, alegrias e luto. Os tracos tatuados, as finas cicatrizes que
os fios que na vida precisou esticar, tingir e tramar foram deixando nas articulagdes

ha muito inchadas pela vida do trabalho meticuloso do tecer. Seu corpo era o duplo
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vivo do tear, que agora emudecera noutro cobmodo da casa, como se também
vivesse o luto. Corpo e tear testemunham um tempo e traziam memadria de uma vida,
de uma casa, de um tempo.

Com o passar das horas, a tensdo aumentara, ainda havia muita coisa sem
nome. Por isso, uns conversavam, outros choravam, homens contavam piadas,
rezavam tercos e ladainhas, outros trabalhavam, de modo especial algumas
mulheres, na cozinha, preparavam chas, cafés, comida para os que iam chegando.
Olhar de Nené foi tomado pelo vazio, o que ndo impedia que os seus dedos se
movessem levemente. O movimento ndo se comparava a um tremor senil ou um
tique de nervosismo. Era um movimento deliberado, quase imperceptivel: o polegar
encontrava o indicador, puxava um fio invisivel, a palma da mao batia suavemente
um padrdo imaginario no ar em um ritmo ancestral, nesse codigo silencioso pelo
qual seu corpo falava.

Nesse movimento que ultrapassava a barreira do sensivel, Nené cardava,
fiava, tecia e costurava as pecas da histdria no terreno da memoria que so ela
poderia acessar. Cada tecido, cada pega guardada naquele cofo de lembrangas que
agora lhe transbordara, como ela passara a pensar em si mesma desde que soube
que estava velha. Enquanto mexia os dedos, via-se tirando as pecas no mofado
cofo, e era possivel notar mudancgas leves no seu rosto, o nascer de um sorriso
retificado, uma tristeza que vinha como lagrima e que a fazia torcer o semblante,
marcado pela dor que a assolava. Ela, como se despertando, olhava os netos e
netas, as filhas, irmas, cunhados, cunhadas, sobrinhos, sobrinhas, irmaos, amigos,
olhava para o rosto gélido do marido, seu semblante torcido pelas dores da doenca.
Depois desses breves instantes a observar os seus com os olhos amarelos, voltava
a cardar, fiar, tecer, costurar; revirar baus com os movimentos dos dedos. Naquele
dia, n&o tecia linho, nem algodao, nem 13; tecia a sua existéncia, os dissabores e as
parcas alegrias. Tentava alinhar o que via com o que lembrava, desalentava a alma
tentando unir os fios soltos daquela despedida num padrao que so ela, na sua
serenidade inquieta, sabia faltar: o dia de amanha, sua vida de viuva, e sentiu um
alivio que subiu ao olhar, como curiosidade, o que é a vida depois de uma morte?

Eu olhava sem entender o que faziam os que foram chegando em carros, em
carrogas, em cavalos, a pé, se acomodando no grande quintal, dentro da casa, na
calgcada. As portas foram ficando poucas para o transito que se instalara dentro da
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casa, vez por outras, os zunidos das panelas batendo na cozinha, o cheiro de café e
alho se misturando e ultrapassando as paredes da cozinha.

Era periodo do duro frio goiano e muitas pessoas vieram preparadas para
enfrentar o frio que cortava os ossos durante a madrugada. Cruzavam o quintal,
descobriam as goiabas, cajus e seriguelas, s6 hesitavam em subir no pé de fruta-do-
conde, que era rodeado pela coroa de cristo. Do mesmo modo, entravam na casa
com passos medidos, um ritual antigo e imutavel, sinal de respeito para com o morto
e sua familia. Dentro da casa, o ar estava parado e pesado, carregado pelo cheiro
do café forte que fervia incessantemente na cozinha e pelo perfume nauseabundo
das flores que j4 comegavam a murchar sobre o corpo. A urna era simples, mas
dava dignidade ao morto, e rompeu com uma pratica de fazer o caixdao do morto
durante o vel6rio, com madeiras rusticas e unidas com grandes pregos no quintal da
casa do morto.

O corpo do avd repousava no centro da sala de estar, vestido com roupa nova
e formal que né&o fazia parte do seu uso habitual, que eram as calgas de tecido de
algodao feitas por Nené e as filhas. Os tecidos das calgas eram feitos com capricho,
alguns tinham os xadrezinhos miudos, outros riscados coloridos. As camisas de
percal eram feitas pela costureira Gessy ou por Dona |zabel do Lazinho.

As maos cruzadas sobre o peito numa pose que lhe era estranha em vida. A
quietude que o envolvia era quebrada pelos murmurios dos visitantes — sussurros de
condoléncias, recordagdes truncadas, cachorros latindo na rua, criangas brincando
no quintal e comentarios sobre a sua boa vizinhanga e a fartura para com os amigos
nos tempos da colheita.

Minha mae e minha tia, as duas filhas do casal, minhas tias-avos, tomaram a
frente dos servicos da cozinha. Divididas entre a dor e a obrigagdo, minha mae
parecia mais firme e minha tia, eu via, estava tomada pela sensibilidade e pelo
choro, mas a elas cabia aquela tarefa, cuidar daquela parte tdo necessaria, naquele
momento, que era a tarefa de manter a cozinha funcionando e n&o deixar faltar
comida para as pessoas que ali estavam, para acompanhar o veldrio. Suas vozes,
um tom mais comedido que o normal, apesar de firmes. Nao se misturavam as
vozes dos visitantes; as suas eram vozes objetivas, direcionadas, expressando
comandos e tomando as decisdes do que seria feito e como se faria.

Discutiam a quantidade de agucar no bolo, a necessidade de pegar utensilios

emprestados nos vizinhos, e como 0s marcariam para nao se perderem, discutiam
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organizagédo das cadeiras emprestadas dos vizinhos, discutiam as pequenezes do
evento. A dor era expressa nos movimentos rapidos de seus corpos, que iam de um
lugar para o outro da casa, lavando banheiros, varrendo e recolhendo os farelos de
pao espalhados pela fornalha de lenha, no afa de alimentar a todos, de manter as
aparéncias de uma casa que perdeu seu eixo.

‘O café esta pronto?”, “Alguém pega mais uma garrafa de agua na
geladeira?”, “Quem foi que trouxe aquele arroz doce? Precisamos agradecer”. O luto
delas era ativo, barulhento, ocupado, e deixava a mercé do vazio que se instalara
dentro da casa.

Eu, sentada num sofa de pezinhos de madeira e couro sintético em tom de
vermelho encostado em um canto da parede da sala, observava. Ali observando e
guardando cada detalhe. Parece que eu ndo tinha relevancia alguma naquele
cenario, que eu observava sem participar, sem saber. Nao sabia que aqueles eram
nossos costumes, meus costumes, marcados por encontros, desencontros e por
travessias. Eu estava mais interessada em registrar a textura da luz do entardecer
atravessando as fendas de madeira da janela da sala, iluminando particulas de
poeira que dangavam lentamente no ar, iluminavam a casa suja, que nao poderia
ser varrida enquanto o morto nao saisse em cortejo até o cemitério.

O som abafado dos passos no piso verde de cimento queimado, o que eu nao
sabia se era verde, nem se ele estava desgastado pelo tempo. O modo como as
sombras se alongavam, engolindo os cantos da sala, enquanto o dia morria la fora.
E, acima de tudo, observava a avo, que ali estava com o corpo em um canto, com o
espirito se ausentando para o passado, revivendo tristezas e alegrias.

Nené permanecia imével no seu canto, na cadeira de madeira que sempre
usou para costurar na Singer de pedal. Eu queria ocupar o lugar dela na maquina, e
costurar as colchas de retalhos, emendando pedacos de tecidos que sobravam dos
seus vestidos, de suas filhas e netas até formar colchas, porta-travesseiros ou para
fazer saias coloridas iguais as das ciganas que, vez por outra, acampavam em
frente a praca da Igreja de Sdo Sebastido. Nené dizia que eu esperasse, que eu
teria, algum dia, as minhas préprias colchas de retalho a costurar.

A atmosfera que havia se instalado na sala sofreu uma mudanca com a
chegada de um grupo de homens mais velhos, vizinhos de sempre, maos calejadas
e rostos queimados de sol. Cumprimentaram a minha avé com um aceno grave de

cabeca, que ela retribuiu com um piscar de olhos, quase imperceptivel. Um deles, o
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Seu Armindo, senhor dos seus 65 anos de idade, pai de 10 filhos, com poucos
dentes na boca, vivia da pesca e das doacdes que recebia da comunidade. Ela era
benzedor afamado, respeitado e bem requisitado e, ao mesmo tempo, temido. Parou
diante do caixdo, cogou o queixo e disse para todos e menos para alguém em
particular:

- Eita! Hoje € um dia muito triste para mim, perdi meu amigo e meu melhor
vizinho. Me ajudou muito nessa minha vida. Lembro de quando me levava para
ajudar na rogagem dos pastos em sua fazenda; ali, a gente trabalhava e brincava
muito. Era homem alegre e de muita brincadeira, gostava muito de trabalhar, mas
também gostava muito de brincar.

- Lembro-me do dia em que fomos rogar a beira do rio; quando chegamos aos
agregados em desespero, tentando desatolar a vaca Fortuna sem conseguir, a vaca
ja com barro e agua na metade, esse meu amigo entrou sem pensar naquele
lamacal e ndo sei de onde tirou tanta forga que quase sozinho conseguiu tirar a vaca
para fora do atoleiro. Talvez nem fosse a forga, mas sabedoria, porque esse homem
era sabido e jeitoso com tudo nessa vida.

A palavra “forca” estrondou na sala amarelada pelos raios do sol da tarde,
como um trovao contido. E entdo... aconteceu. O tempo se partiu e deixou Nené do
mesmo lado que eu.

A minha avo se tornou a imagem central daquele momento e foi ampliada
pela cena dos dedos frenéticos de tear, das maos que costuram, emendam,
remendam e refinam pecas da vida, dos sentidos, das emocg¢des e dos nossos
caminhos. Todo o cenario percebido até entdo, o barulho dos copos de vidro
batendo uns nos outros, as xicaras em uma bacia de agua se batendo umas nas
outras, o zumbido insistente da mosca, as conversas dos visitantes... tudo. Tudo
comecou a se dissolver.

Eu sentia como se alguém estivesse girando um bot&o invisivel, abaixando o
volume do mundo. As cores se embaralharam, as formas se tornaram borrées.

So restava ela, no centro da cena, imovel e imensa.

SO ela permanecia nitida, em altissima definicdo e opuléncia.

Os olhos melosos e fundos e que, vez que outra, mostram curiosidade, até
entdo percorriam a sala com uma serenidade vigilante, pararam. O leve movimento
dos dedos congelou por uma fragdo de segundo. Algo mudou por tras daquela

mascara de tranquilidade. Nao era dor, nem saudade.
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Era algo mais profundo, uma conexdo instantdnea com um fio do passado
que fora puxado pelo comentario casual. O que teria vindo a tona naquele terreno
tdo alheio a percepgao que eram as memorias da minha avo? Por qual razdo uma
palavra tdo casual quebrou todo aquele estado de transcendéncia em que Nené
estava imersa?

Ela estava la e eu estava 13, tentando vé-la. Mas o seu olhar mais uma vez
perdeu o foco no presente. Esvaiu-se das paredes da sala e de todo aquele cenario
que a compunha. Parecia ter encontrado o fio de uma meada na palavra forga.

A palavra “for¢a” funcionou como um gatilho, a sua respiragado foi mudando.
De um estado de quase imperceptibilidade, encheu os pulmdes daquele ar repleto
de odores que se fundiam com o passar das horas e suspirou fundo, um sopro leve
que parecia vir de muito longe.

“Fuuuuuuu ...”, disse.

Nesse siléncio de emogdes, naquele instante, o ambiente mergulhou num
vacuo acustico, como se o tempo tivesse esquecido de respirar. A memoria
transbordava, as cenas silenciosas e vivas, cenas presentes, perenes e intocaveis
que s6 a ela pertenciam; memodria evocada nao por palavras, mas, sim, por
presenca, sensacdes e sopro. Nao foi um salto brusco, mas um deslizar suave,
como um fio de seda sendo puxado de um novelo ha muito guardado; o fio de algum
ser de outro tempo marcava a saida de alguma caverna. O presente dissolveu-se
nas bordas da minha percepgao, e o passado, vivido e tangivel, emergiu daquele
olhar perdido, tecendo-se a partir do siléncio.

Nené olhou para mim e senti neste olhar um calor; era um calor diferente, um
calor de vida, juvenil. O sol de final de tarde de inverno goiano batia a pique na terra
do quintal, criando ondulagbes no ar que subia do chao, poeira. O cheiro de flores
murchas, café, se misturava ao cheiro dos escapamentos dos carros que iam
chegando e das fumagas dos cigarros que se espalhavam por todo o ambiente.

Ao longe, ouvia o som que era de um machado. Um foc, toc, toc ritmado,
preciso, incansavel. E cada golpe era um estampido seco que ecoava nos fundos da
casa, um batimento cardiaco de esforgo puro. Deixei o olhar de Nené e sai na porta
de cozinha. Vi minha mae cortando os galhos secos do abacateiro para fazer lenha.

Eu lembrei de uma cena que n&o vivi, acontecimentos passados e
repassados nas longas horas de contar o passado, conversas dentro de casa, ainda

na fazenda, quando a noite chegava e a unica diversédo era prosear e contar a vida,



99

reunidos na cozinha comendo queijo fresco e comendo rapadura, enquanto a
fornalha nos aquecia.

Das cenas criadas a partir do ouvir os mais velhos, estava a do avd jovem,
homem forte, vestido de camisa e calga de algodao, depois de um dia de labuta na
roca, fazendo coivaras, escavando e plantando a terra. Do outro lado da mesa,
estava a minha avo, iluminada pelo fogo, contando sobre os cuidados da casa, dos
animais, das criangas; e ouviam-se os acontecidos na lavoura. Vi que era ela que
plantava as sementes do algodao nos arredores das rogas; depois, esse algodao era
colhido e seu destino era o descarogador, a carda, o fuso, o tear, a maquina. Vi que
|a estava ele, jovem. A camisa de mangas arregagadas, colada as costas pelo suor,
delineando os musculos das costas que se tensionavam e relaxavam a cada
movimento. Os bracgos, fortes, que o Seu Armindo lembrara.

Nao a forca abstrata de uma lenda, mas a forga concreta e suada que
plantava, abria rogas, colhia, lidava com o gado, cortava a lenha que mantinha o
fogo do fogéo de lenha. Seu rosto, sério e concentrado, gotas de suor escorrendo
pelas témporas, o cabelo escuro grudado na testa, rosto magro. Ele parou por um
instante, enxugou a testa com o antebrago e olhou para a varanda.

E na varanda, sentada no degrau de madeira, com um vestido claro e
simples, ndao a mulher de luto, mas a moca de rosto sereno e maos ocupadas na
roca. Nené puxava os rolinhos de algod&o cardados no cesto e os transformava em
finos fios que virariam tecidos, cobertas, panos de copa e cozinha, roupas e uma
infindavel utilidade.

Naquele tempo, os dedos ndo se ocupavam em tecer o ar e tramar as
memorias. Embora o movimento fosse o mesmo. O ritmo, o mesmo. Ela olhava para
ele, e ndo havia tristeza naquele olhar.

Havia uma observacido insistente, daquele momento, daquele homem,
daquela forga que era tanto dele quanto dela, pois a forca dele estava na lamina da
enxada, da foice, do enxaddo e do machado, no tanger dos bois no arado ou no
carro e a dela, na paciéncia infinita de fiar os fios.

Ele a viu olhar e, por um breve instante, a seriedade do trabalho deu lugar a
um sorriso rapido, um clardo de dentes brancos num rosto queimado pela
incessante luta entre ele e o sol; ambos sé paravam quando a noite intervia; se a lua

fosse clara, meu avd vencia. Um sorriso sé para ela. Um aceno de cabeca quase
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imperceptivel. E ela, sem pressa, retribuiu com um leve inclinar de cabeca, os dedos
nunca parando, o fio passando, a lancadeira movendo-se num vai-e-vem hipnatico.

Era aquela for¢ca que ela via que eu via. Nao a for¢ca para a morte, mas a forga
para a vida. A forca que construiu a casa, que levantou as paredes, que plantou o
campo, que gerou o filho e as filhas. A forga que agora, no comentario de um velho
amigo, ecoava no saldo abafado do veldério, ndo como uma lembranga saudosista,
mas como uma verdade palpavel, um fio dourado e forte no grande tear da memoria
dela.

A evocacéao nao foi longa. Durou talvez o tempo de um suspiro, de um curto
suspiro. Mas quando o som do mundo presente voltou a preencher meus ouvidos,
um som carregado de murmurios agora mais alto, o choro de uma das tias na
cozinha, era Tia Néga, ela tinha estima incalculavel pelos meus avés, pois foram
eles que lhe deram a mao e ajudaram a alimentar os seus doze filhos.

A minha avo piscou lentamente, como quem volta de uma longa viagem. Seus
dedos, que haviam parado completamente, retomaram seu leve movimento, tecendo
novamente o presente, mas carregados ainda do peso da memoria. Nao havia
palavras expressas ou qualquer outro ruido de sua boca. Mas seu siléncio, sua
memoria, tinham se expressado pelos seus gestos. E eu, a neta que observava,
tinha registrado aquele momento: a verdade nao estava nas palavras barulhentas da
dor, mas nos siléncios eloquentes daquela que tudo observava e tudo guardava,
tecendo uma tapecaria invisivel e eterna. A vida.

O mundo da minha avé menina era pequeno, escuro e cheirava a fuligem de
lamparina a querosene. Aquele cheiro impregnava tudo: trapos que serviam de
coberta, roupas que ficavam penduradas em um varal de madeira roliga por cima da
cama rustica de madeira e o colchdo feito de tecido de algodao e recheado com
palhas de milho, o esconderijo preferido dos percevejos, cor amarelo final de tarde.
O cheiro penetrava os dias e noites da casa construida de pedras e adobes, a
cobertura feita com madeiras roligas e telhas comuns, com portas e janelas feitas
com retalhos de tabuas.

Ali o frio era o primeiro sentimento da manh3, o frio que ressecava os labios
até sangrar e desenhava mapas e labirintos nas pernas e bragos. Nao o frio cortante
do inverno la fora, mas um frio umido e persistente que subia do chao de terra batida
e se enrolava nos seus pés descalcos assim que ela saltava da cama, procurando,

ainda semiadormecida, o calor do colo que ja nao existia.
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A méae fora um clardo breve em sua vida. As lembrangas do colo dela se
resumiam a fragmentos contados pelos irméos e irmas mais velhos. Uma lembranca
difusa de uma febre alta, de tosse rouca, palidez e barriga inchada eram as ultimas
recordagdes maternais. O que seguiu depois foi assistir a partida do caixdo da mae,
feito de madeira ali da casa mesmo, levado sobre o carro de boi assoviando estrada
afora.

Depois desse assovio, reinou na casa o siléncio.

Um siléncio diferente de todos os outros, um siléncio de amor, um siléncio
que tinha peso, o do desejo por momentos que nao foram ainda vividos, um buraco
de mae, que ocupava o espaco onde outrora havia respiragao, um cantarolar baixo,
uma presenca que nao fora vivida. Aos sete anos, a menina aprendera que o mundo
podia ficar vazio de repente, ndo sé vazio, mas também mais frio e amedrontador. A
orfandade ndo era um estado civil, era uma sensacao fisica, um frio constante na
espinha, uma fome que néo era s6 de comida, um pedido de um abrago que nao
poderia ser correspondido.

Quem preencheu parte daquele vazio foi Benedita, a Dinha, a irma mais
velha. Com 12 anos, Dinha deixou de ser crianga para se tornar um poste rigido e
sério; os ombros estreitos eram forgados a suportar um peso que nao era seu. Nao
havia mais tempo para brincadeiras ou histérias a beira do fogao, a boneca de pano
com cabeca de louga e as tralhas das brincadeiras de cozinha deram lugar a
realidade. Dinha se tornara mae sem parir. Dinha também n&o pariria, nem se
casaria. Era mé&e crianca, mé&e seca, mas a mae que seus irmaos e irmas
conheceram.

O rosto de Dinha, comprido e cheio de sardas de infancia, ganhara linhas
tensas de preocupacdo adulta, rugas de mae |lhe marcaram a testa. Ela era a que
dava banho, fazia a comida, cuidava das criangas e criagdes, cuidava da casa, a
que cardava, fiava, tecia, costurava e remendava as roupas de todos da casa, a que
impunha ordem no caos da pobreza com méos firmes e um olhar cansado; temida e
amada, Dinha foi mée, foi tia, foi avd sem nunca se casar. Dinha foi mae posta,
como se dizia.

E foi Dinha quem levou Nené pela primeira vez para o canto do tear. Nao

como uma iniciagao a arte, mas como uma condenacao a sobrevivéncia.
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- Anda - disse a irm&, a voz rouca da falta de uso doce. Ja nao podes ficar s6
a brincar e correr por ai. Estas crescendo; precisas comecar teu enxoval. Noiva sem
enxoval ndo € bem-vista, é tida por preguigosa.

O tear era uma estrutura rude de madeira aspera, que ocupava o canto mais
sombrio da casa. Parecia um animal adormecido, cheio de dentes (os fios da
urdidura) e de segredos. Ao seu lado, repousava o fuso, um simples pedago de
madeira torneada que, para as maos da menina, parecia um tronco pesado e
desajeitado.

- Assim - ordenou Dinha, colocando o fuso na mao direita da irma mais nova e
um punhado de algoddo mal cardado na esquerda. Tens de puxar e torcer ao
mesmo tempo. Sempre no mesmo sentido. Se parares, o fio parte. A grossura da
linha vai depender da sua agilidade em puxar e acalmar a fibrado algodao.

- Lembre-se: linhas mais grossas, tecidos mais grossos, usados para fazer
tapetes, cobertas, bacheiro de cavalos, calgas para roca e de outra maneira.
Enxoval faz com linhas mais finas, que € bom para fazer camisas, saias, vestidos,
cueiros de criancas, para fazer crochés e tudo que for mais delicado.

Os dedinhos branquinhos e rechonchudos de Nené, que ainda demarcava
seu lugar de crianga, ndo entendiam a linguagem da resisténcia e da tensdo. O
algodao escapava, o fuso caia, o fio quebrava vezes sem conta. A frustragdo quente
brotava nos seus olhos, mas Dinha, ora acalmava a menina, ora esbravejava; nessa
lida e luta com o fuso e com a roda, Nené foi vendo seus dias serem ocupados pelo
oficio da tecelagem. Assim como as moiras, Nené tecia, media e cortava o fio da
memoria e da vida.

Era um ir e vir que parecia nao ter fim; o processo se repetia dia apos dia. O
peso do fuso na sua méao era o peso da sua nova vida, uma vida mais pesada, nao
era como o peso das pedras. Era o peso da obrigacdo, da perda, da expectativa
silenciosa que acompanhava seus dias e noites. Cada vez que o deixava cair no
chado de terra, ecoava como uma pequena derrota. Mas a menina teimosa,
alimentada por um resquicio de orgulho que a pobreza ainda n&o conseguira
erradicar, pegava nele novamente. Aprendeu a ler a textura do algoddo com as
pontas dos dedos, apalpando, alisando os fios; sentia o ponto exato de tensdo antes
de o fio se partir, a criar um ritmo proprio, lento, mas constante. O fio que produzia

era irregular; uns fios grossos, outros finos. Um testemunho tatil da sua luta. Embora
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os fios ainda fossem irregulares, inconstantes para ela era o produto da sua lida e da
sua luta.

E naquele ato de criagao, cardar, fiar e tecer, por mais rudimentar que fosse,
havia um vislumbre minusculo de poder, a criacdo, o transformar que ela precisava
de agora em diante apenas aprender a dosar.

Anos depois, o tear rudimentar foi substituido por um maior, feito pelo seu
irmao Gabriel e seu cunhado Benedito, artesdo de madeira e bambu, que produziam
rodas, fusos, descarogadores, teares, balaios, cestos, gamelas, colheres, pildes,
carros de boi e a encomenda que demandasse o talhe preciso dos dois.

O som do tear tornou-se a banda sonora da sua infancia, adolescéncia e vida
adulta. Um som mondtono e hipnético: o clunk seco do batente sendo empurrado, o
sussurro da langadeira passando de um lado para o outro como um peixe prateado a
deslizar na agua, o rangido ritmado dos pedais sob os seus pés descalgos, que
agora alcangavam o chdo com firmeza. Vez por outra esses rangidos eram
guebrados quando se untava o tear com sebo de gado, mas o uso era tdo constante
gue mal se passava o sebo e ele era derretido e gasto com as batidas dos pedais e
dos pentes. A lancadeira, apelidada por Nené de “canoinha”, parecia ser encerada
tamanha capacidade de deslizar sobre as tramas de linha enquanto ela tecia.

Era um som que enchia a casa, que afastava os fantasmas do siléncio. Ela
tecia para n&o ouvir o eco da tosse da mae, o choro dos irm&os mais velhos e o
lamento do pai que nunca mais se casou. Tecia o seu enxoval, tecia para vender no
povoado e ter dinheiro e sua independéncia, tecia para esticar os dias e evitar a
noite fria e sem a presenga da mae aos pés do fogédo a lenha barreado com a terra
branca do corrego Engenho Velho. Sua vida foi sendo preenchida pelos finos fios
que havia apreendido a fiar e que |he trariam fama de uma tecedeira caprichosa. Ja
nao tecia apenas tecidos, mas tecia a sua dignidade, seu lugar no mundo.

As suas méaos, outrora desajeitadas, branquinhas e rechonchudas, tornaram-
se extensdes perfeitas da carda, da roda e do tear. Moviam-se com uma eficiéncia
inconsciente; os dedos dancando entre os fios percebiam, instantaneamente,
qualquer irregularidade, qualquer quebra; sabia como fazer a emenda perfeita na
quebra. O movimento das maos se tornou inconsciente, aquelas maos pareciam ter
criado vida propria enquanto o tear tornou-se o seu refugio e a sua prisao.

Era o lugar onde a sua caréncia se transformava em resiliéncia, onde a dor da

perda era tecida em padrdes de perseverancga e insisténcia consigo mesma. Nené
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tecia belos e finos tecidos enquanto fiava a prépria vida. O tear era o seu mundo. E
o mundo era aquele som, aquele movimento, aquele cheiro de madeira encerada e
fio de algod&o cru, tingido com tinta ou ervas e ferrugem, aquele era seu mundo
entramado.

CRASH!

Seus olhos marejaram de saudades, o som da xicara que se estatelou no
chao da cozinha, aquele som violento e agudo, foi um golpe de faca no tecido denso
do passado que, no momento, ela tentava tecer em seus pensamentos.

Nao era possivel saber ao certo se foi uma xicara, um copo ou um prato que
escapara das maos de alguém na cozinha e desfizera-se em cacos no chao de
cimento queimado. O siléncio barulhento do veldrio foi quebrado pelo siléncio da
escuta e percepcido para que pudessem compreender aquele baque, depois de
aferido ser apenas um fato corriqueiro da cozinha, o rito funebre seguiu.

Eu, que estava tdo profundamente mergulhada na memadria da minha avo,
que quase sentira o frio da terra sob os pés e o peso do fuso na méo, estremeci. A
sala do veldrio voltou a focar-se com uma nitidez crua. A luz oscilante das velas que
dangavam sobre o vento que corria da sala para a cozinha, o cheiro pesado das
flores, das col6nias das pessoas, do cigarro e das bebidas que se espalhavam pelos
cbmodos da casa.

E a minha avé se reconheceu de novo a seu canto, seus pensamentos, suas
memorias e lamentos.

Ficou em mim a sensagao de que o som do vidro quebrado golpeou o fio da
sua memoria tdo bruscamente quanto uma lancadeira que corre nas tramas de
tecido. Ela piscara os olhos, lentamente, como quem acorda de um sonho muito
profundo e precisa se reorientar, como alguém saindo do seu estado de éxtase. Os
seus dedos, que durante a recordacido subita haviam permanecido absolutamente
imoveis, como se estivessem a segurar o fuso imaginario, retomaram o seu leve e
continuo movimento no colo. Tecendo o ar, tecendo o passado, tecendo o presente.

Ela ergueu ligeiramente a cabeca, e o seu olhar melancdlico, agora
totalmente no presente, encontrou 0 meu por uma fragdo de segundo. Nao havia
surpresa, nem confusdo. Apenas um reconhecimento silencioso, como se soubesse
exatamente onde a neta tinha estado, o que tinha visto; éramos duas viajantes da
memoria, cumplices de nossas memorias. Um quase imperceptivel aceno de

cabeca, um passar de testemunho, como quem entende, sem palavras, que certos
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caminhos nao precisam ser explicados. E assim, sem alarde, a memoaria dividiu seu
Curso.

O ar no veldrio tinha adquirido uma consisténcia propria, espessa e
melancolica; velas, cafés, choros, perfumes e os murmurios ja ndo eram apenas de
pesar, mas também de cansago, a medida que a noite se arrastava, o frio
entremeava os 0ssos. Eu continuava no meu posto, observando, meu refugio no
sofa antigo e muito disputado durante o periodo das programacgdes televisivas,
deixando que os detalhes do ambiente preenchessem o siléncio interior que a
histéria da avé havia criado.

Meus olhos percorreram a sala, e olhei a grande TV de tubo, agora coberta
por uma colcha de chenile. Pensei que seria um ato de extremo despeito qualquer
objeto que trouxesse um ar de alegria naquela casa pelos proximos dias, sete pelo
menos. Nené nao deixaria ninguém ouvisse musica, nem assovios ou qualquer
manifestacdo dessa natureza, a voz de todos ficaria baixa e respeitosa.

Olhei as paredes e vi as fotografias, as imagens da Sagrada Familia e de
Nossa Senhora da Guia, os quadros pintados a mdo de minha mée e minha tia em
uma tela e de meus avos em outra. Esses objetos ndo estavam cobertos, pelo
contrario, eram pegas de um museu silencioso, que se juntavam as memorias e aos
devaneios de Nené. Eram retratos que remetiam ao passado e que agora ornavam o
presente.

O verde desbotado das paredes, outrora um verde alegre com chapiscos de
tinta colorida, como era a moda da época, contrastava com o chao cinzento da
poeira dos pés dos transeuntes de um dia e uma noite de lamentos. Eram pinturas
antigas, um passado meio que presente, com molduras de madeira decoradas com
papel dourado e representacdes realisticas e meticulosamente colorizadas a méo,
um oficio quase extinto que emprestava as imagens uma qualidade onirica e fragil,
de uma composic¢ao de cores e dores familiares tdo antigas quanto as imagens, mas
silenciadas pelo bem da familia.

As tintas de 6leo suaves, aplicadas sobre o papel, davam rubor as faces das
minhas ancestrais, bochechas coloridas e rostos maquiados que em nada
retratavam o rosto queimado pelo dia a dia nas rocas, nas produgdes de farinha,
rapadura, fumo ou na secagem do café. Nossa Senhora da Guia, rodeada de
anjinhos e com seu azul celeste flutuando entre as nuvens, quebrava aquele ar

pesado de dor e aproximava o rito funebre do ideal de salvacédo e proximidade com
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o transcendente. Aquelas imagens-museus preservavam instantes de um passado
distante e presente.

Meu olhar deteve-se num deles, pendurado um pouco mais alto que os
outros, como que exigindo reveréncia; era a Sagrada Familia, logo abaixo,
representando a Sagrada Familia terrena, estavam meu avé e minha avé, retratados
de meio corpo, bem-vestidos. Meu avd, de terno e gravata, o que acredito que
acontecera apenas naquele dia, era uma representagao idealizada do homem de
bem, e minha avd, com colar e brincos de ouro formato de arroz e vestido de seda
vermelho, o que ja era mais préximo do traje de festa dela.

O casal representado de forma imponente e solene distorcia daquele casal
que lutara tanto para se estabelecer na vida e conquistar o respeito dos proprios
parentes. O colarinho branco da camisa contrastava violentamente com a pele
negra; e bem reforcada nas tonalidades da pintura. Seu rosto magro era sério,
quase severo; barba feita e bigode bem aparado, e olhos fixos em quem os
capturava naquela pintura com uma intensidade que transcendia o tempo,
desafiando quem quer que olhasse e ndo duvidasse daquela imagem vida. Era uma
expressao que nao era de raiva, mas de determinacdo pura, uma firmeza que os
acompanhou por toda a vida.

Solenidade que contrastava com a cena que se dispunha na minha frente,
meu avo, ja em sua rigidez morte no caixdo de pinho, vestido de camisa branca,
com as maos cruzadas no peito e segurando um tergo. Na sua mao esquerda ficou a
marca da alianga de casamento que ostentou por toda sua vida. Do lado minha avo,
corpo presente e alma viajante, chorava silenciosamente enquanto tecia o ar com as
maos, € na mao esquerda usava as duas aliangas, pois a tradicdo diz que o viuvo ou
vilva é responsavel por carregar o peso das duas vidas até o final de sua vida, ou
quando contrair novo matriménio.

As imagens entre pintura e realidade abriram uma fenda no meu olhar.
Enquanto decifrava cada detalhe daquela imagem, senti uma presencga ao meu lado.
Era Dona Juliana, uma vizinha antiga, amizade enraizada, quem ajudava como
diarista na lavagem da roupa dos irmédos acamados de meu avéd, os tios Joaquim e
Evaristo. Seu rosto era um mapa de vincos profundos e Leite de Rosas, vestida em
seu vestido azul de ir aos cultos. Dona Juliana mancava da perna direita em razao
de problemas no joelho, mas era o esteio de sua familia; o marido, acamado, o

pouco que recebia de aposentadoria ndo dava para sustentar uma familia tao
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numerosa. Era preciso complementar a renda prestando servicos de faxina e
lavadeira para a vizinhanca.

Dona Juliana também ficou em siléncio por um momento, talvez ela prépria a
viajar no tempo das fotografias, ou no tempo dos outros e no seu tempo, aquele
tempo que construiram na convivéncia e na relagao de trabalho, que acabaram por
considerar amizade. Depois, inclinou-se para mim e, com a voz, entoou uma
confiss&do carregada de uma intimidade de décadas.

- Dona Nené me contou muito sobre a vida dos dois, minha filha - disse ela, a
voz baixa, mas nitida, cortando o murmurio ambiente. Me contou de quando foi se
casar com seu avd e do descontentamento que foi naquele tempo, do quanto
sofreram com o descaso da familia, que considerava aquele casamento uma
afronta, um escandalo.

Onde ja se viu moga branca casando-se com rapaz preto? Embora fosse de
familia pobre, era branca, e aquele, bonito, forte, mas... negro. A familia ardeu em
insatisfacdo, mas, palavra de homem ndo se quebra; o pai dela ja tinha dado a
palavra dele de que aceitava o casamento. Os irmaos dela olhavam torto,
descontentes com a cor do cunhado, quase nao faziam meng¢ao ao casamento. O
povo € muito preconceituoso, mas, com o tempo, os dois venceram; mas foi um
custo, minha filha. Ndo queira saber.

Pausou, suspirou profundamente. Um suspiro saiu do seu peito fundo como
um iceberg que se desprende da geleira, e 0 seu olhar suavizou-se, fixando-se no
retrato com uma ponta de admiragao e respeito. O respeito construido na relacado de
trabalho-amizade e das confissbes das tardes em que passava ali no quintal da casa
lavando roupas e conversando com Nené. E continuou a falar.

- Mas veja bem, na vida a gente precisa ter paciéncia e sabedoria. Dona Nené
teve essas e tantas outras qualidades, e olha no que deu; foram mais de 50 anos de
casado, se ndo fosse a morte ter atravessado o caminho dos dois iriam viver muito
mais tempos juntos. Entdo, minha filha, a vida é assim, cheia de pedras no caminho
e calos nos pés dos apertos que a vida nos da; mas a palavra € sabedoria e
paciéncia e com o reldgio da vida tudo se encaixa no seu devido lugar.

Como eu tinha ficado em siléncio, sem reacao, ela afastou-se, arrastando a
perna que ja doia pelo tempo em que estava ali de pé se lamentando. Com seu

caminhar, Dona Juliana n&o arrastava somente o peso fisico, mas o peso do tempo;
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nao s6 o tempo cronolégico, mas o tempo emocional, o tempo das perdas e das
lembrancas. Deixou-me sozinha com o eco de suas palavras.

Continuei ali, imovel, como quem tenta decifrar um enigma antigo. As
palavras de Dona Juliana ndo eram apenas conselhos, denotavam metaforicamente
cicatrizes abertas, bordadas com paciéncia, resisténcia e resiliéncia de mulheres
que enfrentavam as violéncias com siléncios que denominava por paciéncia. Olhei
para o retrato de minha avd Nené e meu avd, e pela primeira vez vi além da
moldura: vi os siléncios, os risos abafados, os dias de sol e os de tempestade. E me
perguntei se eu teria, um dia, a mesma coragem de viver cinquenta anos com
alguém, ou se o tempo me levaria antes que eu aprendesse a esperar.

Eram palavras soltas no ar, algumas me soavam cortantes; fui tomada por
uma indignacdo que me feria silenciosamente; arestas cortantes atravessavam
meus sentimentos. Palavras proferidas por Dona Juliana que funcionaram como
uma chave, girando numa fechadura invisivel no tempo. E, entdo, como quem
desperta de um sonho antigo, senti uma lagrima escorrer, ndo de tristeza, mas de
reconhecimento.

Em Dona Juliana e minha avé Nené, e em tantas outras mulheres da minha
linhagem, havia uma forga que nao se gritava, mas se fiava; urdia, tecia e costurava
em siléncio, um siléncio renomeado de paciéncia, de espera, um siléncio que soava
como o estampido de uma bala de rifle. Uma forca que resistia ao tempo, as
auséncias, as dores que nao ditas, ndo choradas, ndo nomeadas.

O som ambiente do velério, os sussurros, os passos, o tilintar de louca
comecgaram a desvanecer-se; foram-se esmaecendo até se tornar um zumbido
longinquo e irrelevante. Sentia como se estivesse me afastando lentamente daquele
plano, adentrando um outro labirinto das memarias familiares. A cor drenou da sala,
as pessoas tornaram-se dorsos oscilantes. O unico ponto de foco, de cor vibrante e
detalhe nitido, era o retrato oval na parede, do casal de avés.

Aos poucos retornei ao presente, como quem retorna de um mergulho
profundo. O retrato ainda me encarava e, pela primeira vez, senti que ele me
convocava. Nao para repetir a historia, mas para compreendé-la. Para dar nome as
dores ndo ditas. Para costurar, com minha prépria linha, um novo tecido de
memoria. Mas algo em mim havia mudado. O retrato na parede ja n&o era apenas
uma lembranca: era um chamado. Um convite para escutar os siléncios, para

decifrar os enigmas, para aprender a esperar.
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Nesse instante, a palavra “escandalo” transformou-se num vento forte que
soprou através da moldura, ndo para destruir a imagem, mas para lhe dar vida. As
pinceladas de tinta a 6leo comegaram a agitar-se, a fluir, a recombinar-se. O céu
azul comecou a cintilar com a luz de um sol real. Os rostos sérios no retrato
moveram-se ligeiramente, havia naquelas imagens um vestigio de sorriso, sorriso de
quem resistiu aos que julgavam, condenavam ou mesmo proferiam palavras de
violéncia sobre eles e sobre nés, os filhos e os netos.

A moldura oval ja ndo era uma fronteira; era uma porta do tempo que se
abria; a narrativa, a minha consciéncia, a memoaria que ali estava guardada foram
sugadas para dentro dela, transportadas pela forca das palavras ditas por Dona
Juliana. O presente dissolveu-se e o passado, vivo, intenso e carregado de uma
tensado elétrica, envolveu-me por completo. Eu conseguia enxergar através daquele
quadro, via a parentela e seus preconceitos por detras das pinturas e expresso na
vivéncia em familia, vi a vida de meus avds e a de meus pais, a minha sob aquele
peso.

Eu parecia ndo estar mais na sala de veldrio. Mas estava no mesmo lugar,
décadas antes. Sentia o peso da convivéncia para o casal, mas, ao mesmo tempo,
sentia o cheiro da fumaca saindo do fogao a lenha, do leite e do café fervendo e das
palhas de coqueiro que cobriam aquela casinha, um pedaco de sonho construido as
margens do corrego das Areias. Sentia a brisa fresca do dia amanhecendo, ouvia o
cantar dos passaros e o barulho da agua caindo da bica. E a minha frente, o casal
do retrato ndo era mais uma imagem estatica, era uma imagem-vida, imagem-sonho,
imagem-resisténcia.

Eram pessoas de carne e 0sso, paradas n&o por uma pose, mas por uma
hesitacdo carregada de significado, diante da mao de um pintor ambulante de
romarias. Também via a reprovagao daquele pintor, que observava o casal,
balancava a cabeca em sentido de reprovagdo, mas nao dizia nada. A tensio entre
eles ndo era de desconforto um com o outro, mas com o mundo que os observava,
um mundo que resmungava seu preconceito velado ou escancarado através da
palavra “escandalo”.

A brisa que senti na sala e que me levou para aquele no rancho de palha, as
margens do Corrego das Areias, tinha uma atmosfera fresca e ndo mais o ar pesado
do veldrio; ja ndo cheirava a flores murchas, mas a poeira de estrada seca, esterco

de cavalo e doces cheiros de mangas, cajus e goiabas do quintal. A noite, antes
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gelada e desolada como um véu de luto que nao se desfazia, cedeu espago a um
amanhecer radiante.

Revoadas de passaros riscavam o céu azul como da pintura do quadro de
Nossa Senhora da Guia, as galinhas cacarejando e saindo dos galinheiros a procura
de comida, os porcos grunhindo impacientes a espera do trato. Os cavalos corriam
soltos diante da casa, e o0 ar se enchia de vida, vida que renascia com o novo dia,
como se a memoria tivesse o poder de ressuscitar o mundo, e eu havia ressuscitado
aquele mundo onirico idealizado através da narrativa que ouvia de minha avé, minha
mae e agora de Dona Juliana.

Ali, longe do mundo e distante dos preconceitos, na vila mais préxima havia
poucas casas; a maioria delas de adobe ou pau a pique, alinhada ao longo de uma
rua unica e poeirenta. O ar de vilarejo cheio de olhares taxativos, linguas afiadas
como navalhas e pessoas sempre a espreita em busca de comecgos de conversas,
que rendiam grandes fofocas.

Senhoras sentadas na porta da rua fazendo seus bordados, crochés ou
mesmo fiando, outras apenas conversando e enrolando seu cigarro de palha, todas
sempre com noticias fresquinhas para serem divulgadas. Visualizava meus avos
apontando na estrada de poeira de carro de boi ou carroga e aquelas senhoras
todas atentas ao verem o casal cruzar a cidade e comentarem sobre a vida dos dois
e como aquele casamento foi contra a vontade de muita gente da sua familia.

A familia dela vivia na Fazenda Engenho velho. Os irm&os e irmés, agora
todos casados, ficando apenas Dinha, Iria e o pai Gabriel na casa sede. A méae
morta ha muitos anos, o pai, mesmo tomado pelo siléncio da dor, continuava
trabalhando junto aos filhos. Era considerado o esteio dos filhos e filhas.

Inacia, a irma anterior ao cacgula Tito, casou-se com um prdospero comerciante
de Ceres, o0 que tinha de préspero tinha de safadeza. Era visto, constantemente,
passeando pelos bordéis das cidades vizinhas, mesmo sabendo que quando
chegasse em casa ia ter que acertar as contas com Inacia, que descontava o 6dio
fazendo gastar o dinheiro do armazém com luxos para casa e para ela e o filho, o
que em pouco tempo o levou a faléncia, ndo pela gastanga de Inacia, mas por
negligenciar o préprio negocio.

Tito, Gabriel, Jodo e Josefa eram todos casados, mas lIria, que desde
pequena parecia viver em outro mundo, n&o havia se casado; era “ruim dos juizos”.

A casa enchia de alegria no domingo com a chegada dos filhos e filhas, agora nao
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era sO Nené a desposar uma pessoa de cor, sua irma Josefa havia se casado com
Benedito, o “o Carreiro” e Gabriel havia se casado também com Maria, uma mulher
negra e de cabelos lisos, que chamavam de Maria Tapuia.

A familia havia se pintado em cores, mas o preconceito continuava a existir.
Mesmo nos almogos de domingo, 0 momento que seria para comemoragao e
alegria, um dos irmaos que havia se casado com uma mulher branca da capital
resolvia ser o entretenimento do dia, soltando todo o seu repertorio de piadas.

Nao perdia a oportunidade de ofender os cunhados e a cunhadas, sequer o
tempo moldou o seu carater, j4 na velhice repetia as mesmas piadas com as
sobrinhas, sobrinhos e quem cruzasse o seu caminho e fosse a vitima da vez.
Nasceu, cresceu e morreu destilando seu 6dio de raca através do que chamava de
piadas.

A minha avé, por sua vez, quando ia aos domingos almogar na casa dos
sogros, era tratada com diversas cortesias; era como se a nobreza os visitasse. Ja
idosos, morando as margens do Corrego do Quilombo, o casal de idosos vivia as
turras e muitas brigas em raz&o do alcool e das traicbes do meu bisavd, mas todas
essas contendas se desfaziam com a chegada dos meus avés, afinal ndo era
qualquer visita, era Dona Nené, filha do compadre Gabriel Gomes.

Era momento de alegria e de respeito. Ao findar do dia, Benedita Amansia,
Silvério e Joaquim ficavam na porteira do sitio observando meus avés desaparecem,
na estrada de terra batida, por fim. Quando avistavam apenas suas silhuetas
sombreadas pelo sol do fim do dia, reiniciavam suas contendas que se estendiam
noite afora.

Mas eles construiram-se a margem de toda a desaprovagdo. Era a coragem
de andar, de atravessar a rua principal do vilarejo de cabega erguida, de ir as festas
de maos dadas, de enfrentar as piadas de familia em todos os encontros,
suportando o peso dos olhares. A coragem de construir a sua propria casa, com as
suas préoprias maos, num terreno afastado dos parentes de ambos, com madeira
que ele serrou e aplainou até altas horas da noite, com seu machado, serrote, seu
gurpiao e sua forga. A coragem de criar um mundo novo onde o Unico padréo que
importava era o do seu proéprio afeto.

O casamento foi tdo simples que quase nao foi um evento. Realizado num dia
de terca-feira, no cartério de Jaragua. Depois, seguiram para casa de Gabriel

Gomes, que serviu um almogo e a cachaga de engenho para os presentes. Ela
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calgcava um sapato preto com tamancos e vestia um vestido branco, feito com tecido
de algodao que ela prépria tinha fiado, tecido e costurado em sua maquina pedal.

Ele usava camisa de tecido fino e calga de algoddo, uma botina nova e um
canivete com bainha de couro na cintura. Apés o almogo, o casal seguiu para sua
nova vida, montados no cavalo baio, e os que ficaram foram cuidar dos rocados, as
mulheres ficaram a cuidar da casa e fabricagdo de farinha e polvilho, o dia
transcorreu normalmente, pois era um dia de lida, e ndo de festejo.

Naquele ano, o tempo em que as aguas foram abundantes, as rogas que ja
estavam plantadas agradeciam o tempo com a beleza do verde que se espalhava
pelas plantagbes. Chuva e sol pareciam ter sido dosados para que o plantio e
colheitas fossem bem-sucedidos. Enquanto la fora a chuva caia em abundancia, os
dois se aqueciam ao pé da fornalha de barro e tomando café; nem os bichos se
arriscavam de seus abrigos. Enquanto isso, a enchente nas vazantes trazia a fartura
de peixes que eram faceis de serem pescados nas redes.

E os dois aproveitaram todas as oportunidades daquele momento; os pés de
algodao cresciam e floresciam no quintal da casa. As abdboras, quiabos e jilos
brotavam por todos os lados. Aquele foi um comeg¢o banhado de chuvas e
promessas que os dois souberam aproveitar. O sabor do daquele primeiro café
coado juntos era uma memoria que ela guardaria para sempre. Amargo, forte, feito
por suas maos em uma rabinha esmaltada na cor roxa e com decoragdes florais
enfumadas pelo fogao a lenha.

Um toque no meu ombro, firme e real, trespassou a barreira do tempo como
uma agulha. A cena desvaneceu-se, o cheiro do café, dos peixes, do leite fresco e
da chuva molhando a terra dissolveu-se no ar.

- Toma, menina. Um café. E para espantar o sono.

Era uma das minhas tias avds, tia Néga, segurando uma xicara esmaltada
fumegante. O seu rosto estava marcado pelo cansaco e pela preocupacgéao.

Eu pestanejei, desorientada. A madrugada se estendia impiedosa, mas a luz
suave e artificial do veldério permanecia implacavel. O som n&o era o da agua da
chuva caindo e nem das galinhas cacarejando, mas um murmurio contido da sala
cheia de gente de luto; o cheiro de comeco de vida havia dado lugar ao cheiro de
lirios, de café fresco e de luto.

Voltei a olhar para a parede. O retrato oval ainda estava la, mas agora era

apenas isso: uma imagem antiga e colorida a mao. Os rostos eram sérios outra vez,
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presos no tempo; o vestigio de sorriso, um truque de luz e tinta. Aceitei a xicara de
café com as maos pelo frio cortante da madrugada.

O calor do café era real, reconfortante. O sabor, quando lhe dei um gole, era
familiar, moderno, nada como o amargo e forte daquele primeiro café partilhado ha
décadas e colhido do quintal da casa do sogro Gabriel, pilado, torrado e moido pelas
maos de minha avd. A minha avod, no seu canto, fitou-me. Desta vez, o seu quase
sorriso ndo era uma memoaria pintada. Era real, e era para mim.

A noite havia cedido lugar a madrugada, trazendo consigo uma mudanga sutil
no ar. O calor abafado e poeirento do dia, que havia se estendido pela noite,
carregado do lamento contido dos visitantes, cedeu lugar a uma frescura repentina,
uma pausa dos transeuntes. Muitas pessoas haviam ido para suas casas dormirem
e ficaram poucos amigos e alguns parentes.

Um siléncio diferente pairava sobre a casa, um intervalo de respeito entre as
ultimas palavras de consolo e o cansacgo profundo que se seguiria. Foi entdo que
ouvimos o primeiro som: um estalido suave, toques que anunciavam uma chegada
na calha de zinco da cozinha.

Era a chuva. Chuva surpresa. Chuva em julho? De onde veio essa chuva?

Comecgou timida, pingando das beiradas do telhado, marcando um ritmo lento
e irregular. Depois, ganhou coragem, transformando-se num manto continuo de
agua que cantava uma cangdo ancestral. As gotas escorriam pelo telhado e
encharcavam o quintal cheio de fruteiras, distorcendo a luz dos postes da rua, e
arrastavam os lixos das calcadas; aquele temporal lavava a terra, mas lavaria as
almas? Era prenuncio de salvacao.

A casa foi tomada pelo cheiro de terra molhada, um cheiro fresco, suave,
contrastando com o frio da madrugada que nos gelava os pés e as méos e
atravessava nossos 0ssos. Um cheiro arquetipico, primordial, que falava diretamente
a alma antes mesmo de chegar ao cérebro. Cheiro de humidade que acorda as
minhocas, de vida subterrdnea agitando-se, que acorda as sementes para
germinarem. Era o cheiro do campo depois da seca, da promessa de renovagao, do
ciclo eterno de vida e morte que a cidade jamais conseguira reproduzir.

As conversas na sala pareciam ter cessado definitivamente, como se o
préprio som da chuva impusesse um novo nivel de recolhimento. As pessoas
olhavam para as janelas, abertas, agradecidas por aquele instante ressignificado,

pela promessa de vida que vinha com a chuva. Mas foi a minha avé quem reagiu de
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forma mais intensa. No seu canto, imovel ha horas, ela pareceu despertar de um
transe.

A sua coluna, até entdo perfeita numa postura de resignagdo, arqueou-se
ligeiramente, como se um peso tivesse sido retirado ou colocado sobre os seus
ombros. Os seus olhos, que observavam o vazio com uma clareza perturbadora,
fecharam-se.

E entdo, ela inspirou.

Nao foi um suspiro comum. Foi uma inspiragdo mais forte, que transbordou
através do cheiro de terra molhada que inundou o ambiente, um refresco naquele ar
pesado que percorreu o dia e a noite. Os seus ombros levantaram-se, o peito
expandiu-se sob o tecido do vestido amarelo triste. Como ato de revitalizagdo de
suas forgas.

O cheiro da chuva e da terra molhada era a esséncia de vida; era o cheiro da
sua prépria histéria, que atravessava as suas narinas, um cheiro carregado de
memorias. Lembrancas do comego de vida se misturavam com a aura nostalgica
trazida por aquele evento natural.

Os seus dedos, que teciam o ar sem parar, aquietaram-se
momentaneamente, repousando sobre o colo. Naquele instante, o tear imaginario
parou, a langadeira (canoinha), parou de deslizar pelo tecido mnemonico e deu lugar
a concentragao e percepg¢ao da sua realidade existencial.

Toda a sua atengao, toda a sua existéncia, estava voltada para dentro, para a
paisagem que aquele cheiro desencadeava. Aquele n&o era um cheiro entre muitos,
era a trilha sonora olfativa da sua vida adulta, a sinfonia constante dos seus dias de
luta e triunfo na terra que conquistaram a custa de muito trabalho e economia.

A chuva continuou forte, ventos, trovées e uma imensiddo de enxurrada
parecia querer levar tudo. Para as pessoas que ali estavam, era apenas barulho da
chuva. Para ela, e agora para mim, que a observava fixamente, era o click de um
projetor que se ligava. O cheiro de terra molhada tornou-se o combustivel, a faisca
para que pudéssemos viajar no tempo, passear pelas memorias, reconstituindo os
fragmentos de vida.

Dessa vez, a transi¢ao nao foi um mergulho brusco, mas uma dissolugdo. A
sala do velério, com as suas sombras tristes e o seu ar pesado, comegou a ir se
distanciando como o navio se distancia do farol; as imagens foram perdendo suas

formas e cores. As pessoas tornaram-se fantasmas translucidos, depois manchas de
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luz, depois nada. O unico ponto real era o rosto da minha avd, os seus olhos
fechados, as suas narinas ainda ligeiramente dilatadas pela inspiragdo forte. As
maos foram se levantando do colo e reiniciando a sua incansavel tecelagem de vida
e morte.

E entdo, estdvamos nés duas em um novo mundo que se solidificou a nossa
volta, eu fui arrastada com ela. O rugido da chuva n&o vinha mais de uma calha de
zinco, deu lugar a um céu vasto e azulado com nuvens branquinhas feito o algod&o
em que Deus brincava de fazer desenhos com elas, uma imagem que se estendia
sobre um mundo de verde infinito.

Estavamos na beira do Cérrego das Areias, diante da “sua” terra, de suas
plantacdes, seus animais, suas rodas e seu tear; no quintal, os algodoeiros haviam
florescido, dado sementes cobertas pelas fibras branquinhas que agora enfeitavam a
paisagem da casa rancho. Nao a propriedade préspera, a fazenda maior e
estabelecida que eu conhecera na minha infancia, mas a terra no auge da sua
fertilidade, no apogeu do seu suor, era o seu comego de vida.

A chuva caia em cortinas prateadas, lavando as folhas largas do café,
encharcando a terra vermelha dos caminhos, fazendo os riachos transbordarem com
um som de aguia furiosa. O cheiro era 0 mesmo - a terra molhada - mas aqui era
mais intenso, misturado com o cheiro do verde das lavouras e plantas, com o cheiro
do esterco dos currais, com o aroma do café fresco colhido antes do temporal.

E ela estava no meio disso tudo, dominava a cena com maestria. Nao a viuva
vestida de amarelo triste, mas a mulher no vigor dos seus 25. Vestia um vestido de
algodao simples, remendado num joelho, encharcado, molhado da agua da bica,
onde lavava as roupas da casa e se refrescava. Um lenco colorido cobria o cabelo;
os cabelos, ainda no vigor de sua juventude, espalhavam o brilho do amarelo dos
fios que contrastavam com o amarelo do sol, seu olhar admirava toda a vida que via
ao seu redor. Os olhos cintilantes que admiravam toda aquela beleza, presenca que
estava a seu alcance, contrastavam com os olhos fechados do veldrio. Os olhos
abertos e cheios de vitalidade eram os mesmos que percebiam a agua que escorria
pelo seu rosto, lavando o suor e a terra das horas de trabalho.

Ao seu redor, a vida se movia. Os homens trabalhavam nas rogas; gado
pastavam ao redor da casa; galinhas, patos, perus e galinhas-d’angola ciscavam o
quintal. No seu ventre, crescia o primeiro fruto da unido dos dois. E meu avd, nao

mais o homem sério da fotografia, mas um jovem na plenitude da sua forga, lidava
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junto com os companheiros na roga, aparecia em casa s6 nas horas de se alimentar
e dormir. Aquele era o seu comeco de vida.

Ela admirava com os olhos da memédria, e o seu olhar percorreu a terra que
era deles; a casa rancho, os animais, as rogas, 0s amigos, os vizinhos. Sua
expressao nao demonstrava cansago, mas uma satisfacdo radiante cheia de
esperanca e de sonhos. E tudo no seu tempo abencoava a vida do casal, era a
chuva no tempo certo, a estiada para as colheitas, o fecho de um ciclo de trabalho, a
promessa de mais uma colheita.

Os cheiros da terra, o cantarolar dos passaros, os brulhos dos animais, da
agua escorrendo na bica. Toda essa orquestra que regia a sinfonia dos seus dias
que dava significado a sua existéncia. Era o triunfo sobre todos os olhares
atravessados na vila, sobre todas as piadas cruéis dos parentes, sobre todos os
desafios que haviam enfrentado para estarem ali, os calos que brotavam das maos
eram marcas da sua resisténcia e imponéncia sobre seus sonhos e ideais de vida.

Ela estava de volta a sua casa. Aquele era seu universo, o que havia criado
para si e que ninguém ousasse a mové-la dali. O cheiro da terra molhada era
testemunho, do suor derramado, das batalhas travadas, dos dias de lamentos e dos
dias de alegrias. O som chuva, insistente na calha de zinco, era um ruido metalico e
moderno que comegou a sobrepor-se ao som mais suave da agua na vegetacao da
memoria. Aquele mundo verde que se estendia pelos campos agraciado com o azul
do céu e o branco algodao das nuvens desenhos de Deus comegaram a desbotar, a
se cobrir de névoas até desaparecerem completamente.

A imagem da minha avé jovem foi sendo substituida pela silhueta fragil e
vestida de amarelo triste da viuva na sua cadeira. O cheiro da terra molhada
permaneceu, mas agora era apenas um cheiro vindo de fora, ndo o aroma
totalizador de um mundo inteiro. Era o cheiro do quintal de terra contrastando com o
cheiro do asfalto molhado que ressaltava o cheiro do 6leo e dos pneus dos carros
que se misturava ao cheiro das flores murchas, do café e dos cigarros de quem
estava ali desde a tarde e precisava se manter acordado.

Dos olhos de minha avo escorriam lagrimas. Era como se a propria umidade
da memoria tivesse ficado presa neles. Nesse instante, sem dizer uma palavra,
levantou-se amparada pelas filhas, foi até o banheiro e, depois, até a cozinha;
encheu uma xicara de café quente, foi até a dispensa, abriu uma lata de zinco e tirou

la de dentro uma garrafa de pedra branca que havia ganhado do sogro a muitos
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anos atras. Na garrafa, havia cachaga do engenho que minha avé misturou ao café
e tomou em trés goles. Em poucas palavras disse:

- E para espantar a friagem.

Voltou em passos lentos para a cadeira e ali sentou e seu olhar se abriu
novamente rumo ao infinito. Os seus dedos retomaram o0 seu movimento quieto no
colo, tecendo novamente o ar do presente. Mas algo tinha mudado. Havia uma
alteracdo naquele curso que eu ainda nao conseguia decifrar. Havia agora uma
camada de paz por cima dessa dor, a serenidade de quem revisitou o lugar onde foi
mais feliz e mais completa. Ela olhou para a chuva la fora e, depois, para o corpo do
marido no centro da sala. E num gesto tdo furtivo pés suas méos sobre as maos
entrecruzadas do meu avd; nesse instante, as duas aliangas em seu dedo anelar da
mao esquerda pareciam ter ganhado vida; brilhavam como uma luz que clareia um
caminho. Quiga iluminassem o caminho do perdao e a despedida.

Novamente seguindo os vestigios do olhar langado ao infinito de minha avé,
eu mais uma vez fui tragada por aquele mundo revisitado e que tinha seu proéprio
ritmo.

Contemplava aquele tempo, que se abrira no olhar de Nené. Ele tinha uma
cadéncia entoada pela natureza e nao pela vida barulhenta e corrida pelo reldgio,
como era na cidade. O ritmo dos dias e das noites que nasciam e morriam sobre a
copa das arvores, dos algodoeiros e dos cafezais.

O ritmo da chuva e da estiagem determinando a hora de plantar, de capinar,
de colher. O ritmo de quem acordava com o primeiro canto do galo e dormia quando
0S causos se acabavam ou o cigarro de palha terminava. A vida na roga era rotina
uma silenciosa e repetitiva, escrita com suor sobre langado sobre a terra e fé das
pessoas do campo de que “na terra se plantando tudo da”.

Os mutirdes ou traicbes eram os pontos altos, os capitulos da fraternidade e
solidariedade dos vizinhos. Dias antes da plantar ou da colheita do café, ou mesmo
de fiar o algodao, ou caso as pastagens necessitassem ser rogadas, a noticia corria:
“Vai ter mutirdo na casa do seu Antonio!”.

De madrugada, o cheiro de lenha queimando e de café coado ja pairava
sobre a casa, os bolos assando nos fornos de barro, e o corre-corre para se ajeitar
tudo antes dos primeiros fachos de luz do dia. Homens, mulheres e criangas

chegavam a pé, a cavalo, em carrogas, carros de bois, bicicletas. As ferramentas:
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enxadas, foices, peneiras, rodas, cardas, arcos iam se chegando junto com as
pessoas, ferramentas que ganhavam vida junto com a vontade coletiva.

A fé no plantio, a fé na terra, a fé nos santos e Deus, pois, “plantar era um ato
de fé”. Enquanto alguns companheiros abriam as covas, outros jogavam as
sementes e outros cobriam, esse ritmo marcado e cadenciado dava agilidade em um
tempo em que a tecnologia maior era a forga humana. O som surdo das enxadas
cortando a terra era um tambor primitivo. Mulheres e criancas tinham suas funcdes
na divisdo social do trabalho; vinham atras, depositando as mudas frageis de café,
seus pés descalcos afundando no solo umido e fresco.

O ar ficava carregado do cheiro de terra revirada.

As conversas se tornavam musicalidade, algumas se transformavam em
cancdes especificas desses momentos, das piadas que ecoavam para quebrar a
monotonia do esforgo. O almoco era uma festanga sobre mesas improvisadas de
madeira roliga (jiraus) postas a sombra das arvores: feijao, arroz, farofa, carne de
porco, tudo regado com cachaga forte e historias exageradas, histérias de caga, de
pesca, do encontro com ongas, lobisomens, mulas-sem-cabeca, assombracgoes etc.

A colheita era outra cadéncia; o grupo se reunia novamente e, agora, com a
tarefa de fazer a colheita, reunia-se para colher o arroz, o feijao, o milho, o café, o
amendoim; todo o trabalho era novamente dividido para dar agilidade a colheita. O
som da colheita mistura o som da alegria coletiva com o som das sementes e dos
graos caindo nos panos de colheita, nas peneiras, nos baldes de zinco. O chiado
dos graos e sementes funcionavam como instrumentos das musicas da cangao
coletiva cantada pelas vozes coletivas. No final do dia, as maos estavam asperas e
calejadas do dia de trabalho, e o cansago era uma coisa boa, solidaria.

Era sabido que, de todos os mutires, os mais esperados eram o da moagem
da cana e das fiandeiras, pois nesses o poder de determinagdo das obrigagbes era
das mulheres, eram elas que estabeleciam as regras que comandavam as rodas, 0s
tachos, as gamelas. A colheita da cana e a moagem eram feitas pelos homens, e até
mesmo o servico de apurar o melado; mas quem estava ali dizendo quais doces
seriam feitos eram as mulheres e, no final de tudo, elas ainda preparavam a
caipirinha com a cachaca de engenho para servir de aperitivo para a farofada de
galinha do final da tarde.

Nos domingos e dias santos, a fé e o descanso se encontravam. As vezes a

rotina era quebrada pelos festejos locais ou mesmo era uma pausa de alguns dias
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para festejar nas romarias. Era a oportunidade de vestir as melhores roupas, usar os
melhores calgados, expor os dentes cobertos com ouro, os brincos com formatos de
cabacinhas ou de grdo de arroz que eram de ouro e herangas de familia era o apice
da vida social campesina e, ao mesmo tempo, o encontro com a cultura da cidade,
gue nem sempre era respeitoso.

A missa era longa, os padres vinham de cidades vizinhas em jipes cobertos
pela poeira das estradas, alguns ja chegavam de mau humor em razdo das viagens
desgastantes, mas a procissao seguia colorida e vibrante, com flores, céanticos e a
promessa de um almogo comunitario depois. Era um respiro, um lembrete de que
havia beleza e devocao além da lida dura do campo.

A essa altura, a barriga de minha avo ja havia despontado; era o filho do
meio, o segundo filho; a primeira foi minha m&ae. Num tempo em que era vergonhoso
comentar sobre intimidade, as pessoas percebiam a gestagdo quando a barriga
crescia, 0s poucos comentarios sobre o assunto eram raros e bem sutis, ainda
sendo mulher casada, de respeito. Ele proibiu-a de fazer trabalhos mais pesados, e
ela aceitou sem questionar muito, pois ainda era nitida a partida da sua méae e nao
queria tomar o mesmo destino e deixar filho pequeno para ser criado pelos outros.

Continuou seu ritmo, s6 que mais no interior da casa, tecendo roupinhas
minusculas enquanto vigiava o mundo sob a sombra do alpendre. O parto foi longo e
dificil, na cama de casa, com a ajuda de uma parteira experiente e das rezas das
mulheres mais velhas e de sua sogra e da irma mae Dinha. Quando o choro do
menino ecoou pela casa, a alegria tomou conta do lugar; era o filho tdo sonhado por
meu avo.

O menino era perfeito, graudo, robusto, era um menino negro, olhos grandes
e vivos. Aquele menino veio como um milagre, o cumprimento de uma promessa
divina, era o sinal de que a luta diaria valia a pena, valia a pena enfrentar o mundo e
0S seus preconceitos.

O siléncio da casa, que s6 era quebrado com as batidas compassadas do tear
e o rangido dos dentes do engenho, agora foi quebrado pelo choro da crianga, um
choro de vida. José era seu nome; era um raio de sol que iluminava a vida da
familia, que havia comegado em dois e agora eram quatro. José se mostrava
esperto e sorridente, logo se sentou, era saudavel e cheio de vida.

Aos sete meses, ele comecou a arrastar-se pelo chdo de terra batida,

explorando o mundo, derrubando as vasilhas de aluminio da prateleira. Era a alegria
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em forma de crianga. Mas entdo, entristeceu repentinamente e veio a febre. Um
calor subito e feroz que queimou a pele fresca do bebé numa noite. O choro, outrora
saudavel, tornou-se num gemido fraco e continuo, buscaram as benzedeiras mais
bem quistas da regido, votos aos santos foram feitos.

A febre ndo cedia com os chas de ervas, com os banhos frios, com as rezas
fervorosas da avd. Foi levado ao farmacéutico que medicou, mas ndo deu
esperangas. Foram dias de agonia silenciosa, de noites em claro, ele a segurar a
crianga febril, ela a rezar com os dedos entrelagados nas contas do rosario, como se
pudesse tecer a saude de volta para o filho. Uma manha, o gemido parou e um
vento gelado correu pela casa, que foi tomada por uma tristeza sem fim. O siléncio
gue se seguiu foi 0 mais aterrador que ja tinham ouvido, ndo havia nem um piado de
passaros. De repente, a rasga mortalha passou sobre a casa anunciando o ocorrido.
O terror e o siléncio pesado, absoluto, que entrou pela casa e instalou-se para nunca
mais sair, assolou aquela familia de tal forma que a dor da perda seria o fardo
carregado para o tumulo.

O luto veio com lastimas e choros chorados para fora e para dentro. Cobriu de
neblina os olhos de meus avods; era a dor de ter perdido o pequeno José. Nao havia
palavra que os confortasse e abrisse o coragao; estavam em um abismo silencioso
que ambos reconheciam, mas nao tinham forcas para atravessar. Com o passar dos
dias, esse abismo deu lugar a forgca que empreendia nas tarefas do dia a dia, agora
sem cantos ou assovios, apenas o barulho dos seus passos a se moverem pelas
rogas, pela casa, pelo curral e pelo engenho.

O trabalho, outrora uma fonte de orgulho e comunidade, agora preenchia o
pesado vazio que se abateu sobre a vida do casal. Era uma fuga inutil. Mergulhados
no trabalho como dois condenados, cavando, plantando, colhendo com uma furia
silenciosa, como se pudessem extrair da terra o filho que a ela regressou. Nené se
enterrou no tear ou na horta; passava horas do seu dia procurando trabalho fora da
casa, evitando aquele ambiente outrora tomado por alegria e agora uma casa luto.
Até mesmo a terra revirada n&o era promessa de vida, mas lembranca da sepultura.

Tentaram preencher o vazio com o suor € o cansago fisico, mas o vazio era
uma coisa sem fundo, que consumia tudo sem se satisfazer. A perda do menino
ficara entranhada na terra, no ar, em cada canto da casa que eles tinham construido
com tanto amor. Era um luto que nao precisava de palavras, porque era demasiado

grande para ser expresso.
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Era simplesmente estar, era continuar, dia apés dia, com um pedaco
fundamental de si ausente para sempre. Nené, que havia perdido a mae ainda
menina, foi mais uma vez visitada pela morte que roubara um dos seus bens mais
preciosos na terra. A memdria luto foi interrompida pelo choro de uma crianga; o
pequeno chorava de fome, de cansago e do estresse de estar em um ambiente
alheio ao aconchego de sua casa. Tia Inacia chamou a parente para a cozinha para
fazer mingau de maizena e depois procurar um lugar onde o colocar para dormir.
Aquele choro despertou minha avd, que abriu os olhos e procurou a crianga pela
sala.

A méao, que repousava no colo, voou instintivamente para o peito, para o
ventre vazio onde outrora carregara a vida, parecia procurar por José. A avo baixou
a cabega, seus ombros curvados denunciavam o peso das perdas que carregava ao
longo de sua vida: as antigas e a nova, que se fundiam numa sé dor infinita. Perdera
a mae, José, o pai, amigos e agora o marido. Langou novamente seu olhar para um
ponto especifico, agora a porta da sala, parecia se incomodar com o avangar da
madrugada e o prenuncio do novo dia que agora ndo anunciava o reinicio da vida,
mas a despedida final.

O peso da noite e da madrugada esvaziou a casa. O cansago, mais pesado
do que a tristeza, levava os ultimos visitantes de volta as suas vidas; alguns
precisavam trabalhar no dia em que estava para nascer; outros, viajar retornando
para seus lares. As emog¢des que pulsaram forte nas primeiras horas do velério
davam lugar a um sentimento de perda ndo menor, mas, com mais resignagao, o
cansago atropelava a dor. O ambiente de vigilia aos poucos foi se tornando mais
solitario e a sala se esvaziando; a familia, j@ mais contida no choro a custa de
preces e chas, ja se aproximava do caixao e ressaltava as suas qualidades.

As tias avos e vizinhas ja arrumavam a cozinha para o preparo do café da
manha, ja planejavam o almog¢o. A minha avo resistiu a noite sentada na cadeira ao
lado do caixao, agora ja expressa mais presenga na sua nova e repentina realidade,
sacudia uma fralda sobre o rosto do meu avdé espantando os mosquitos que se
aproximavam do caixao. A chuva deu lugar a um chuvisco persistente, e o cheiro da
terra molhada comegava a se misturar com o aroma do café fresco que alguém tinha
acabado de passar e comegado a servir as pessoas que haviam pernoitado ali.

Observa-la de longe ja ndo me satisfazia; senti a necessidade de me

aproximar, de demonstrar que a minha também se entrelacava as suas memoarias de
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forma irresistivel. Aproximei-me, aproveitando um momento em que a sala estava
praticamente vazia, puxei outra cadeira de madeira e me sentei ao seu lado. De
forma sultil, ajeitei a mecha de cabelo que escapou do lengo que cobria os cabelos.
Minha avd néo era dada a toques e carinhos dos netos; sua relacdo de afeto era
demonstrada nas notas de cruzeiros que nos dava para comprar refrigerantes e
roscas, mas aproveitei aquele momento para afagar seus cabelos e tatear suas
memaorias com as minhas maos.

Ela ndo se moveu, mas senti a sua consciéncia voltar-se para mim. O ar ao
seu redor parecia mais denso, carregado com o peso das memoérias que haviamos
revivido juntas.

Hesitei por um momento, depois estiquei a mao e cobri a dela, que repousava
sobre o colo amarelo triste do vestido. O choque foi fisico e ela afastou um pouco a
mao, mas depois cedeu. Em sua fragilidade, havia uma abertura para que eu
pudesse acaricia-la. Nao era apenas o contraste entre a minha pele lisa e a dela, era
a textura de uma vida inteira sob os meus dedos, a pele branquinha e sensivel que
ficava marcada ao menor toque, era uma pele que externava histérias de vidas
tecidas e costuradas com sua forga, sua sabedoria e sua capacidade de enfrentar
sem dizer uma palavra. A sua mao era fria, pesada, uma coisa feita de substancia e
histéria, ndo de carne e osso. Era um mapa em relevo, topografico, de uma terra
conquistada a muito custo, de uma familia construida e mantida com sua
persisténcia e sua paciéncia impaciente.

O aspecto da pele da minha avo era de uma sensibilidade como se fosse um
papel de seda, a brancura deixava a mostra as veias que percorriam seu corpo,
eram veias azul salientes e o branco da pele manchado com manchas do tempo e
do castigo do sol. As veias ndo eram somente uma constituicao fisica de seu corpo
sensivel e envelhecido; eram rios de histérias, testemunhos de sua vida e de suas
vivéncias. Os dedos com articulagbes que pareciam nos, eram resultado do
movimento repetitivo, de tensionar fios, de apertar ferramentas, de enterrar
sementes, de desleitar as vacas; eram nds que denunciavam uma vida dedicada ao
trabalho, até mesmo a diversao era dedicada ao trabalho.

Havia calos que ndo eram mais temporarios, eram esculturas construidas
com o uso continuo de ferramentas que moldaram a pele morta e a tornaram
esculturas do tempo; as maos tinham certa curvatura que parecia estar presa ao

cabo da enxada, da foice e do enxadao; havia uma memodria de trabalho naquelas
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maos agora tao frageis. Fiquei perdida, na leitura daquele mapa mundo, tentando
decifrar aqueles registros do seu labor. E, entédo, ela moveu-se.

Foi um movimento lento, quase imperceptivel. A sua mao, sob a minha, virou-
se, palma para cima, oferecendo-se. Era um gesto de entrega, de confianca. Os
seus dedos trémulos, o que denunciava a agao do tempo sobre seu corpo, enquanto
se abriam, revelando o centro daquela paisagem, onde as linhas da vida, do destino
e do coragcdo se entrelacavam num emaranhado profundo e complexo. Nesse
instante ela se abriu ao dialogo e disse:

- Uma vez uma cigana leu a minha mao e disse que eu iria viver muito e que
ia ser uma vida muito sofrida, mas que eu ia vencer. Disse que eu iria ficar viuva.
Olha ai, seu avdé morreu. Eu ndo acredito nessas coisas, quem sabe da vida da
gente é Deus. Mas ela disse isso para mim. Mas foi s6 coincidéncia. Afinal de
contas, para quem que a vida nao é sofrida?

E num gesto de abertura me disse:

- Vamos ver a sua mao. Abre ai!

Pegou minha mao com suavidade e disse:

- Que mao macia, Maria! Mas também né&o faz nada, passa o dia brincando
debaixo dos pés de manga, no meu tempo a gente n&o tinha essas regalias.

Continuou segurando a minha méao e observando as linhas, ai disse:

- Essa linha aqui, dizem que é da vida, a sua esta cheia de garranchos é sinal
de que a vida para ser dificil, tem que estudar Maria, se eu tivesse estudado talvez
nao tivesse sofrido tanto. Mas no meu tempo mulher s6 aprendia a assinar o nome,
de todo jeito a gente ia casar e ajudar o marido, e cuidar da casa. Estudo no meu
tempo nao valia de nada.

E entdo, o seu dedo indicador, ele proprio curvado e marcado, esticou-se e
apontou para uma cicatriz particularmente notavel. Um risco branco e fino, antigo,
que cortava horizontalmente a base do polegar, trespassando linhas e calos como
um rio cortando um desfiladeiro. E disse:

- Foi no facéo, ajudando seu avé a limpar o fumal. E continuou. Esse corte foi
fundo, sangrou demais, seu avd correu na casa da Sa Dona, ela veio, estancou o
sangue com pano e benzeu, ai cortou o curso, mas eu fiquei muito tempo sentido
esse corte, acho que acertou nervo, nervo € uma coisa muito sensivel na gente,

Maria.
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Percebi naquele momento a conexao entre dois mundos, o meu e o dela. O
dela marcado pela sentenca de uma vida dura, o meu destino, embora cheio de
garranchos, eu poderia transforma-lo com minha agéo, estudar.

O som do chuvisco la fora transformou-se no zumbido de insetos num campo
de fumo sob um sol abrasador. O cheiro de café e terra molhada dissolveu-se no
aroma acre e picante das folhas de fumo verdes e suculentas. A visdo da sala
escura do veldrio desfocou-se, substituida pela claridade ofuscante de um dia de
trabalho no auge do veréo.

A transi¢do nao foi um mergulho, mas um ser transportado. A sua méao na
minha ja n&o era a mao fria de uma vilva; era a mao quente e suada de uma mulher
no vigor dos seus trinta anos, segurando o cabo aspero de um fac&o, a cicatriz na
base do polegar uma linha vermelha e recente, latejando com a pulsagéo do esforgo
e do calor.

E eu estava la com ela, na roga, pronta para trabalhar, mas de outra forma,
usando a caneta, escrevendo a sua historia.

Aquele momento de abertura e toque entre mim e minha avo foi um dos
momentos mais marcantes da minha histéria com ela. Foi a partir dessa experiéncia
que tive a percepcao do quanto ela tinha sido fundamental para que eu estivesse ali,
foi através das suas lutas, da construcdo da sua familia em um tempo arido para as
mulheres, e por minha mae e minha tia, terem reproduzido o seu modelo de vida que
ela abria ali para mim, a oportunidade de fazer diferente, de romper aquele ciclo.

A mao da minha avd, com a sua cicatriz-facdo, ndo era um simples artefato
de trabalho vida. Era o instrumento de uma maestrina, a condutora de uma sinfonia
de ciclos que regiam ndo apenas a sua vida, mas o proprio ritmo da terra. A
memoria desdobrou-se ndo como uma cena unica, mas como um manual poético e
sensorial, uma enciclopédia viva do fazer, do viver e do ser.

Navegando pelas memoérias da minha avé a partir do toque em suas méaos,
reconectei-me com a cena de sua infancia, iniciada com a marca da perda materna
e a substituicdo por Dinha, m&e irma, mae posta, e a semente do algodao que
brotava junto com a sua infancia, e que conduziu os ciclos de sua vida, que
apareciam todos ao mesmo tempo, e eu ia tentando organizar, dar sequéncia.

E mais uma vez eu estava diante da lavoura de algoddo, o algodoal florido
cheio de flores amarelas que atraiam abelhas, insetos polinizadores, diversas

borboletas coloridas; era uma cena de beleza e encanto que eu jamais havia
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presenciado. O algodao, de copinhos verdes e bolas que pareciam nuvens,
desenhos de Deus, algodao doce, algodao sonho.

Eu estava ali diante de sua matéria-prima. A via acompanhando cada fase
criteriosamente e com o olhar e o cuidado que so ela tinha: o plantar das sementes
negras e miudas na terra adubada, a germinagao tenra sob o sol cuidadoso, o
florescer amarelo e rosa que atraia abelhas e, por fim, o estalar das capsulas,
revelando a pluma branca e macia, aquelas plumas que depois seriam
transformadas em fios, tecidos, roupas e varias outras pecas. Ela colhia com méaos
precisas, enchendo com uma sacola grande e de tecido de algodao feita por ela
mesma em sua maquina de pedal, a velha maquina Leonan. Era o primeiro contato,
a promessa do fio. Depois, vinha o descarocar, em que se sentava no banco feito
com uma moeda. Uma pessoa se sentava em uma ponta e a outra pessoa em outra,
e giravam a moenda com as manivelas uma para um lado e a outra para o outro. A
semente se separava das plumas e era guardada num balaio para o replantio; as
plumas iam continuar o processo.

Em seguida, as plumas colocadas em uma peneira e batidas com o arco para
separar as impurezas que ainda restavam; depois, vinha a cardagem, processo que
transformava a pluma em rolinhos fofinhos e prontos para a fiagem.

No terreiro, sob a sombra dos pés de manga, ela trabalhava o algodao bruto
com duas cardas de madeira cravejadas de finos pregos de ago. O movimento era
ritmado, para frente e para tras, desembaragando, alinhando, purificando as fibras
até se transformarem num rolinho fofinho que dava agua na boca s6 de olhar. Os
rolinhos alimentavam os fusos e as rodas de fiar quem sem piedade unia-os
forcadamente transformando em fios simétricos e resistentes.

O fiar era a parte que mais me prendia. Sentada de frente, observava a
precisdo de seus dedos forcando as fibras e apalpando a textura dos fios para que
nao fugisse a simetria desejada. La estava ela, a presenga materializada, sentada
no banquinho de madeira com encosto para ndo doer a coluna. Ela pegava
delicadamente cada rolinho de algodao, emendava com o fio ja pronto e comegava a
esticar, transformando nuvem em fio. Era um momento magico.

Havia ritmo cadenciado entre maos e pés que dialogavam precisamente. O pé
movimentava o pedal, a roda zunia e os seus dedos, uma extensdo viva da
maquina, puxavam e torciam a fibra com uma precisdo infinita. Era um ato de

alquimia: da matéria bruta e informe nascia o fio, continuo, resistente, que seria
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tramado e tecido. O barulho da roda ndo me incomodava; era como uma musica,
uma melodia entoando a transformagéao do algodao em fios.

A arte de tecer exigia das tecelds precisdo matematica e arquitetura, pois
precisavam contar os fios e planejar os desenhos, os riscados, para que nada desse
errado. Era o momento que exigia mais concentragéo, atencao e cuidado.

O tear de madeira tinha uma cobertura especifica para o desenvolvimento das
atividades de tecelagem; la ficava a urdideira encostada numa parede; era um
retdngulo grande com olhais feitos da prépria madeira que se esticavam e contavam
os fios, separavam cores e texturas. E ela esticava, fio a fio, a base do tecido, com
uma tensao perfeita, medindo, alinhando, passando cada fio por seus olhais
meticulosamente. Era a teia sobre a qual a histéria seria escrita.

O processo continuava; ela passava as linhas urdidas para o tear. Em
seguida, ela se sentava no banco do tear e, naquele momento, ocorria a simbiose
corpo e tear. Os pés trabalhavam os pedais, alternando os fios da urdidura. As méaos
langavam a langadeira (canoinha) um barco de madeira carregado do fio da trama,
de um lado para o outro com um whoosh suave.

O batente era entdo empurrado para a frente com um clunk seco e
satisfatério, o pente do tear apertando o fio novo contra o tecido que crescia; linha
apos linha, as passadeiras trancavam os fios e ali nasciam histérias tecidas nas
alegrias, dores, expectativas, esperangas, sonhos e lutas da minha avé.

Era um som que ndo causava perturbacdo, pelo contrario ansiedade, o
whoosh-clunk me deixava ansiosa para ver como sairia o0 tecido, suas cores,
texturas, desenhos, linhas. Ou viria daquele movimento ritmado e da cancao
entoada? O ritmo do criar. Desse movimento incessante, nasciam panos grossos
para uniformes, mantas para celas dos cavalos, colchas coloridas para as camas,
toalhas para a mesa. Cada pecga era um capitulo, um filho do seu trabalho.

O ciclo da tecelagem ocorria no periodo do descanso da terra, era o periodo
da estiagem; nesse momento eram também desenvolvidas as atividades de
producao de farinha e polvilho, colheita de café, fumo, moagem da cana, as vezes
uma atividade ocorria concomitante com a outra, ou mesmo algumas se estendiam
noite adentro para nao perder a producao.

O ciclo do café era marcado pelo nascimento dos cachos de florezinhas

brancas que exalavam um perfume gostoso que invadiam a casa e atraia
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borboletas, abelhas, besouros mangangas; logo viriam os frutos verdes, depois
vermelhos-vivos e amarelos.

A colheita era feita com a ajuda dos vizinhos. Colocavam grandes panos
debaixo dos pés de café e sacudiam para os frutos cairem; depois, eram levados
para a secagem no terreiro. Depois secos, ensacados e guardados na tulha e,
quando se necessitava, pegavam os graos secos e davam continuidade ao processo
gue consistia na pilagem no pildo de madeira rustica, torragem na panela ferro ou no
torrador manual. Depois eram moidos para o proprio consumo.

O ciclo do fumo consistia na plantagdao das mudas, na colheita das folhas
largas e pegajosas, as vezes cheias de lagartas que precisavam ser arrancadas com
as maos e na secagem nos varais. O cheiro era forte, mas n&o desagradavel como
quando se acende um cigarro. Era um cheiro forte que ndo se misturava com outros
cheiros que a fazenda exalava. Depois eram enrolados no terreiro de fumo em rolo
com dimensdes variadas que dava as caracteristicas de serem mais fracos ou mais
fortes. Os rolos eram feitos num processo que lembrava o fio do algoddo, em uma
engenhoca de madeira conhecida por sarilho. As folhas untadas com mel e
transformadas em cordas de fumo e depois enroladas em um pedado de madeira,
em seguida deixado no barracdo alguns dias para o processo chamado de cura,
finalmente, estava pronto para o consumo e para venda nos comércios da cidade.

O ciclo de produgao da cana de agucar consistia no plantio dos pedacos das
mudas, nos cuidados com a capina, na adubagem, no tempo certo e no
acompanhamento do crescimento. Depois do amadurecimento, vinha a colheita, ou
seja, o corte, momento de atenc¢ao e cuidado com acidentes com o podao ou mesmo
o risco de abracgar cobras o animal peconhento quando se abraca o feixe de cana
para cortar e amontoar, seguido do transporte no carro de boi tocado pelo engenho
movido a bois.

L4 estavam o boi Seguro e o boi Segredo, girando em volta do engenho; o
caldo era levado para grandes tachos de cobre e minha avé comandava a feitura de
rapaduras, melados, mogas brancas; naquele momento, a ordem era ela quem dava
e 0os demais obedeciam sem pestanejar, pois, quem falava era a voz da experiéncia,
de quem nasceu e cresceu conhecendo todo o processo de producédo da cana. So
nao participava da feitura da cachaga, pois o alambique era responsabilidade do

meu avd e do seu pai, Silvério. Minha avd era apenas apreciadora; transgredia a
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moral de seu tempo, misturava a cachaca ao café, disfarcado de remédio para
amolecer as juntas e espantar a friagem.

E no centro de todos esses ciclos, estava ela. A maestrina. Aos sabados a
tarde, a varanda da casa era refrescada pela sombra das mangueiras onde eu a via
sentada na espreguicadeira feita pelo irmao artesao, Gabriel. A cadeira balangava e,
enquanto isso, ela transformava os fios que tinha tecido, agora com a agulha de
croché, fazia tapetes, colchas capas de filtro e uma infinidade de coisas. Os seus
crochés desenhavam flores, animais, paisagens. As vizinhas traziam seus novelos e
agulhas e, sentadas ali na varanda, seguiam com as maos ageis crochetando, a
reuniao se transformava numa confraria de maos ocupadas e linguas soltas.

Meu avé corria para a cozinha, coava café, fazia bolo de fuba, peta de
polvilho, pdes de queijo e vinha todo sorridente agradar as mulheres, pois sabia que
sem elas nao teria construido sua fortuna. As conversas eram a diversao da tarde,
tomando café, comendo bolos, crochetando e contando histdrias, causos, fofocas;
aquele era o dia de noticiar os nascimentos, as mortes, os casamentos, as fofocas
do povoado vizinho, as reclamagdes dos maridos, os sonhos para os filhos.

N&o se ouvia naquele o whoosh-clunk do tear da minha avd; o que regia a
sinfonia eram as vozes e os risos das mulheres. Naquele espago de mulheres, as
hierarquias do mundo la fora dissolviam-se. Ela ndo era “a mulher do negro” ou “a
branca pobre”. Era a teceld, a artista das maos que subvertia regras de forma
disfarcada, que rompia com padrdes do patriarcado usado armas ténues, sua
inteligéncia e perspicacia atravessavam a ignorancia do machismo.

As outras mulheres respeitavam-na nao pelo seu matrimonio, mas pela sua
experiéncia e sabedoria. Consultavam-na sobre pontos, sobre a tens&o do fio, sobre
como tirar uma mancha dificil de um pano. Elas admiravam a precisdo dos seus
movimentos, a qualidade impecavel do seu tecido, a complexidade dos padrdes que
ela criava sem nenhum modelo, apenas com a geometria intuitiva da sua mente. O
seu saber era o seu poder, uma autoridade que conquistara fio a fio, e que ninguém
podia contestar.

Ela era a guardida de um conhecimento ancestral, e naquela varanda, sob a
sua regéncia, dos fios que agora teciam a mao com sua agulha ja enferrujada pela
acidez do suor das maos e pelo préprio tempo, os ciclos do tear e da vida

entrelacavam-se, criando uma teia tdo resistente quanto o pano que produziam.
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A memoria era vivida, um turbilhdo de sensacgdes: fresco na varanda, o cheiro
do algodao e do café, o som das vozes e do dia de descanso do tear, o sabor doce
do bolo de fuba, o orgulho silencioso no rosto da avo, a mestra no comando da sua
orquestra particular. A alegria e o sorriso no rosto do meu av e o desejo de agradar
as visitas que demarcavam o prestigio social que haviam conquistado, o respeito
que se formou em torno do casal.

E entdo, no auge daquele sentimento de comunidade e propdsito, senti um
toque suave nos ombros e uma mao se estendia a minha frente; toque que me
trouxe de volta ao presente.

- Toma, Maria - uma voz suave disse. Para adocar a boca nesta hora
amarga.

Era uma tia-avo, irma mais nova do avo, Inacia, com olhos bondosos e maos
trémulas pelo jugo da idade. Ela segurava um pequeno tablete de rapadura caseira,
rapadura de mamao, a minha preferida.

Peguei e agradeci a gentileza.

O sabor doce que rompeu com minha memdria-viagem era o sabor do
passado, o mesmo sabor que coroava os mutirdes, que energizava as tardes de
tecelagem. O doce na minha boca e o amargo da perda do meu atuaram como um
interruptor. O whoosh-clunk do tear desvaneceu-se, substituido pelo siléncio pesado
do veldrio. O frescor da varanda rodeada por sombras das mangueiras transformou-
se no ar frio e parado da sala. As vozes animadas das mulheres deram lugar ao
resmungo baixo das minhas tias na cozinha.

A visdo da avo jovem, confiante e respeitada na sua varanda, dissolveu-se,
revelando a viuva idosa e curvada ao meu lado, a sua mé&o ainda repousando na
minha, a cicatriz do facdo agora apenas uma marca branca e silenciosa.

O presente reconectou-se com um baque surdo. A rapadura derretia na minha
boca, um ultimo eco doce e amargo de um mundo que ja ndo existia, um mundo do
qual ela fora a incontestavel maestrina.

Na alvorada, a casa vazia, poucas pessoas resistiram ao sono e muitos se
encostaram em cadeiras enfileiradas, bancos de madeira, camas da casa, restando
poucas pessoas. Apenas a familia préxima, que era majoritariamente composta por
mulheres, permanecia velando o meu avd, 0os corpos que resistiram ao descanso

exalavam exaustao. O meu avd parecia agora uma raiz antiga e tranquila, finalmente
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em repouso no centro da sala que ele préprio ajudara a construir. Uma raiz que deu
muitos frutos, mas que agora iria repousar no descanso eterno.

Minhas tias-avos, minha m&e e minha tia agrupavam-se num canto oposto ao
da minha avd, conversavam baixo, comentavam sobre os ultimos dias que
antecederam a morte, falavam das recomendacgdes feitas para ndo deixarem minha
avd sozinha, para cuidarem dela, dos ultimos desejos alimentares que foram
cumpridos, do sofrimento e de como definhou e de como ele ainda tinha vontade de
viver, mostravam pesar e mesclavam lembrangas da juventude dele e dos seus
feitos. A discussao nao era sobre a dor, ndo era sobre a perda. A morte, com sua
praticidade cruel, ja impunha as préximas questdes. O que fazer? Para onde ir?
Como seria a vida a partir dali?

Minha mée disse com firmeza:

- Eu ndo a deixo aqui s6 mais tio Joaquim. Nao tem condicdo. Minha méae
herdara a cor, as feicbes e a natureza forte e resistente de meu avd. Vou mandar
fazer um aumento na casa, o quintal € grande, vou vir ficar com ela, vou trazer
minha mudancga. Aqui esta perto dos recursos, do hospital. Nao vou levar ela para
fazenda longe de tratamento.

- Com esse tanto de filhos que vocé tem? Como vai fazer? E os bichos |a da
roga quem vai cuidar? Seu marido vai fazer o qué aqui na rua? — retrucaram as tias
avos.

E minha mae respondeu:

- Entdo, qual de vocés vira cuidar dela?

O siléncio reinou, naquele instante, afirmando a vitoéria da minha no debate e
o encerramento daquele assunto. Afinal, qual delas estava disposta a deixar suas
casas, seus maridos, suas vidas para se dedicar aos cuidados de minha avo e do tio
Joaquim, irmao cagula de meu avé e paraplégico?

Minha avoé fingindo ndo compreender, prestava atengdo a conversa que se
desenrolara entre as mulheres da familia, e deu um suspiro de alivio ao perceber
que nao ficaria s6 naquela casa, convivendo apenas com Joaquim e com O0s
fantasmas do passado. Seus olhos, fixos nas maos ao colo, ndo se ergueram; mas
uma leve tensao percorreu a fragilidade que a compunha. No entanto, o que
surpreendeu ndo foi a tensdo, mas o que se seguiu. Seu rosto nao contraiu em

tristeza ou angustia.
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Nao houve lagrimas. Em vez disso, uma aceitagao resignada, quase solene,
suavizou seus tragos. Era a expressdo de quem escuta um eco de algo ja vivido, um
argumento antigo e resolvido ha muito tempo. Era o olhar de quem ja tinha
ponderado perdas maiores e tomado decisdes mais dificeis.

A discussao das filhas era sobre o futuro, mas, para ela, soava como uma
réplica desbotada de um dilema do passado, pois, desde sua infancia, quando sua
mae partiu e a deixou, passou a viver sob os cuidados da irma-mé&e. Agora com a
partida do marido e ja em idade avangada, se via diante do fato a repeticdo da
tutela, do cuidado, dessa vez era a filha mais velha, que passou a ser a filha mae
numa repeticdo incessante do cuidado como tarefa feminina, de mulheres que
renunciam a muitos aspectos de sua vida para se dedicarem ao cuidado.

A palavra mudanga, além de ter mostrado o desconforto das minhas tias
avos, parecia ter movido a parede aos olhos de minha avd, uma parede que
somente nés duas poderiamos ver e ultrapassar, era a parede do tempo.

Nené e eu os viamos diante de uma imensiddao de caixas de papelao
espalhadas pela casa, trouxas de roupas amarradas, camas desmontadas e um
vaivém de pessoas levando as caixas para o velho caminhdo Ford que era usado
para levar a safra para ser vendida na cidade. Havia, naquele movimento, uma
dubiedade de sentimentos: a nostalgia que a casa da roga representava e a
novidade que a esperava na casa da cidade.

A mesma varanda dos mutirdes de tecelagem das tardes de sabado, das
reunides das mulheres fazendo crochés e conversando, mas agora envolta numa
atmosfera diferente, do como seria a nova vida na cidade. Embora a cidade fosse
bem perto e eles ja conhecessem muitas pessoas de 14, a cidade agora era uma
outra simbologia, seria o lugar do novo lar.

Ela, séria. De pé, com os bracos cruzados, observava o horizonte onde a
estrada de terra se encontrava a alguns quildbmetros com o asfalto. Realmente, os
tempos eram outros; o asfalto cobriu a estrada que antes era cascalhada sempre
nas campanhas eleitorais; as pontes de madeira que eram carregadas todos os
anos pelas enchentes, agora foram substituidas pelas pontes de concreto.

O seu vestido era simples, limpo e seu rosto estava marcado, nao pela idade,
mas pela ponderacédo. Ao seu lado, ele, o meu avd, encostado num batente, olhava
para as maos calejadas e seu rosto desenhava um semblante de contemplacéo e

regozijo, olhava para os campos e sentia satisfacdo pela sua vista ndo mais alcancar
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os limites de suas terras. Para ele, ndo era um fim, era um recomeco, era hora de
descansar e deixar a terra para os genros tomarem conta.

Afinal, por meio do sindicato dos trabalhadores rurais, conseguiu se aposentar
e aposentar minha avd, Tio Joaquim também se aposentou, era hora de os trés
aproveitarem o resto da vida no conforto da cidade. O siléncio entre eles n&o era
vazio; era denso, carregado de palavras nao ditas, de uma decisao tomada juntas.

Acomodados os moveis e pertences no caminhdo, ambos entraram na boleia
e a imagem que se via era dos agregados sacudindo as maos. Foram anos de
convivéncia e trabalho juntos. Dona Nené, sempre muito respeitada pela seriedade
com a qual enfrentava qualquer situagao, era mulher de poucas palavras e de muita
acao.

Nené, minha avd, ndo era mesquinha ou desumana; pelo contrario, diziam
que ela tinha o coragdo do tamanho do mundo. Na viagem, Nené olhava com
admiragao por aquela estrada toda coberta de asfalto, parecia um tapete de piche,
aquela estrada era um luxo para quem viveu anos enfrentando atoleiros, buracos e
tantos outros tropecos no caminho.

A viagem foi tranquila e logo ja estavam na nova moradia; casa grande,
antiga, mas grande e confortavel, com muitas janelas. Era ventilada e tinha boa
claridade; acomodaria bem os trés novos moradores e as visitas. Nené, minha avé,
chegou abrindo portas e janelas, pois tinha fobia de lugares escuros e apertados.
Andou pelos quartos e escolheu o do casal e o de tio Joaquim; abriu a porta da
cozinha e deu de cara com um fogdo a lenha, queimado de cimento vermelho
novinho, bem diferente daquele seu fogdo de barro do rancho na casa do seu
comeco de vida. Sentia que uma parte de sua historia na roga e na lida teimava em
acompanha-la.

Abriu a porta que dava para o grande quintal e admirou o espago cheio de
frutas e cercado de muro de placas de concreto. Naquele instante estava do batente
da porta com as maos na cintura numa posi¢cao de planejamento matematico de
como acomodaria suas criagdes naquele quintal, voltou-se para os carregadores e
disse:

- Solte primeiro as galinhas que estdo presas no jequi, galinha € bicho fraco,
nao aguenta muito castigo e o sol estda muito quente, as bichinhas ja estao

arquejando.
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Prontamente, os homens que estavam trabalhando na mudancga atenderam
seu comando e soltaram as galinhas que pareciam nao reconhecer aquele novo
mundo.

Vendo a atitude das galinhas meu avo disse:

- Eita, Nené, as galinhas estdo desconfiadas, ndo estdo querendo ir para o
quintal.

Ela retrucou prontamente.

- Galinha é bicho bobo, logo se acostuma. Vocé nao vé falar que, quando
uma pessoa tem a mente fraca, € porque tem miolo de galinha?

Meu avé deu uma boa risada e foi ajudar a descer a mudanga e acomodar os
moveis. O tear ja tinha o seu lugar preparado, uma varanda espacgosa do lado do pé
de manga comum, uma mangueira antiga de boa sombra e raizes saudaveis nao
tinha risco de cair sobre o tear.

A cidade era para os dois uma promessa de regozijo depois de muitos anos
de trabalho arduo. Era uma recompensa € um recomeg¢o; mas eles nao
abandonaram a sua histéria de vida no campo; levaram memorias e pedacgos do
campo para a cidade, 10 galinhas, um casal de porcos e dois leitdes. O latdo de
ferro de 50 litros para armazenar leite agora serviria para armazenar alimentos;
tachos de cobre e de ferro, enxadas, enxaddes, foices, facdes, afinal naquele
imenso quintal, poderiam recriar a sua miniatura de comeco de vida.

Todavia, a mudanca seria a oportunidade para os netos e netas estudarem.
Havia naquela decisdo de mudanga ndo somente a busca por alguns anos de alivio
depois de décadas de trabalho arduo, era também a preocupacédo com o futuro dos
netos e netas. A decisdo nio era entre a terra e a cidade. Era entre o passado e o
futuro dele, deles.

Mais uma vez a nossa viagem no tempo foi interrompida por uma nova
transicédo; agora era o raiar do dia e as primeiras frestas do dia pareciam expressar
uma urgéncia, algo que carecia de pressa, nao dava para esperar por muito mais
tempo. Nesse instante, minha madrinha Vitéria, muito catdlica, encostou no ombro
de minha avd, e perguntou?

- Comadre, vocés ja conversaram com a irma Maria e irma Anténia sobre a

passagem do compadre na igreja antes do sepultamento?
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Aquelas palavras soaram com tanta forgca aos ouvidos de minha que ela
bruscamente abriu seus olhos voltando rapidamente ao presente. Antes de proferir
qualquer palavra, olhou para as irmas, as filhas e netas. E disse:

- Comadre, foi tudo tdo inesperado que a gente ndo lembrou dessa parte,
Estevao era muito catdlico, devoto e homem de muita fé. Se a senhora puder fazer
isso para nos, ficaremos muito agradecidas, va la acerte o horario, e se precisar
pagar alguma coisa, a senhora nos avise, e Deus lhe pague por ter tido esse
cuidado de lembrar desse detalhe.

Eu ainda do lado da minha avé observei o fato de o cuidado das mulheres
perpassar a barreira da morte; aquele era o cuidado do corpo e do espiritual de
quem havia feito a sua passagem e n&o tinha mais voz para fazer seus pedidos;
mas as mulheres que sempre o rodearam, cuidaram de tudo, até mesmo da sua
estada do outro lado da vida. A partir desse dialogo, percebi uma recomposicédo da
minha avé. Ela havia percebido que o raiar do dia anuncia urgéncia de decisbes € a
firmeza que sé ela tinha, naquele momento, mesmo olhando de soslaio as
discussdes entre as irmés e as filhas sobre o que seria feito a partir de entéo, ela ja
havia tomado a decisdo de sua vida, afinal, sempre foi destemida e enfrentou os
percalcos da vida de frente. Soube tecer, costurar e remendar seus sentimentos e
suas dores. E novamente navegou pelas aguas do tempo.

A casa da cidade era um imenso casarao feito de adobe e telha francesa,
duas portas de saida para o quintal, que era o equivalente a metade do quarteirao, e
cheio de arvores frutiferas e muito espago onde dava para cultivar a horta, criar
galinhas, porcos e plantar pequenas rogas de milho, mandioca e amendoim, ainda
havia as plantas medicinais como a jardineira, sabugueiro, capim cidreira, boldo.

Era um pequeno sitio no centro da cidade. A porta da sala dava acesso direto
para rua e estava de frente para a antiga rodoviaria da cidade que, ha anos, estava
sendo reformada para abrigar a prefeitura da cidade. Estavamos situados a menos
de 200 metros da Igreja Matriz de Sao Sebastido, com mercados e frutarias por
todos os lados.

Quando meus avos chegaram, descendo a mudanga, que em nada
combinava com os ares da cidade, a vizinhanga curiosa se prontificou a ajudar para
estabelecer relagbes com os chegantes. Eram camas rusticas, colchdes de capim,
cobertas de algodéo, rodas de fiar, ferro a brasa, pilées, tachos, rodas de fiar, latas

de zinco cheias de carne de porco enlatada, sacas de arroz, feijao e milho.
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Era como se o campo se estabelecesse sobre a cidade. Ao contrario daquele
siléncio que compunha o ambiente funebre do velério, a mudanga era cheia de
conversas, piadas, perguntas curiosas do tipo: O que € isso aqui? Para que serve
isso? Cuidado que nesse embornal tem coisa de quebrar!

Era um misto de expectativa e festa; também era a reproducédo dos mutirdes e
traicdes moldados pelo modo da cidade. Mesmo movidos por curiosidade, os
vizinhos se juntaram na tarefa de contribuir com o descarrego da mudanga e de
coloca-la no lugar. Minha avd, com sua praticidade em resolver as coisas e tomar
decisbes, deixou as pessoas que ali estavam e foi para a cozinha, pediu para um
dos carregadores que buscasse um pouco da lenha que estavam no caminhao e
levasse até a cozinha.

Acendeu a fornalha, pegou uma cacgarola de aluminio e colocou um pouco de
gordura para esquentar; abriu uma lata de polvilho e tirou trés medidas e colocou na
gamela de madeira; depois colocou sal, despejou a gordura quente. Enquanto o
polvilho refrescava, pegou um queijo curado e ralou em outra gamela, retornou a
gamela de polvilho, quebrou alguns ovos, misturou o queijo e amassou até ficar uma
massa uniforme e lisa. Com a massa, fez rolinhos e colocou nas assadeiras grandes
de zinco e, em seguida, abriu a tampa do forno que ficava abaixo da chaminé do
fogao a lenha e fez um bule de café.

Minha avo retornou |la para a sala onde as pessoas descarregavam a
mudanga e as convidou a lavar as maos e merendar. As pessoas que ali
trabalhavam aceitaram o convite de pronto, afinal j& eram trés horas da tarde e os
estdmagos ja doiam de fome. A partilha de histérias e risadas preencheu o ambiente
do alpendre e da cozinha, aquela era a hospitalidade do povo do campo, de se
preocupar com a alimentag¢ao na hora certa para quem trabalha.

Ela ndo tinha deixado de ser da roga, tinha, em vez disso, ampliado o seu
territério. Os lagos com a terra ndao foram cortados, apenas esticados, como fios
mais longos no seu tear pessoal. As visitas a fazenda tornaram-se a sua
peregrinacéo, o ritual que mantinha o seu sangue ligado a sua fonte. Era sempre
atenta as datas da colheita do café, da moagem da cana, da Festa do Divino.

Acordava antes do sol sair, vestia-se com a mesma simplicidade de sempre, e
ele, com a mesma determinagao silenciosa, acendia o fogao a lenha, preparava o
café, os bolos, os biscoitos, o que ela chamava de “burundangas” para espantar a

fome. Nos dias de ir para a fazenda, levantava-se mais cedo ainda; vestia-se com
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roupas de manga comprida, colocava um pedago de rapadura na capanga que
estava com dois pares de roupas e sua sandalia de dedos; colocava, também,
alguns biscoitos e uma garrafinha de aluminio cheia de agua; amarrava o seu facédo
na cintura e descia a pé pela velha estrada do Lagarto que servia de desvio para o
povo da roga que nao tinha Carteira de Habilitagao.

A medida que o asfalto dava lugar a estrada de terra e o ar pesado da cidade
era varrido pelo vento carregado de cheiros verdes, ela parecia rejuvenescer.
Caminhava a passos largos, afinal, eram mais de 14 quildbmetros até chegar na
fazenda, no trecho em que a estrada de terra - que era o desvio - encontrava-se com
o asfalto. Fazia questdo de caminhar as margens, nos trilheiros de terra, pois aquele
era seu momento de apreciar esse contato com a terra, seus olhos cintilavam de
liberdade.

Sua chegada era festa, de longe se via o seu contorno na estrada, o lengo de
seda brilhava junto com o sol e nds, criangas, corriamos para encontrar com ela. Ela
sempre levava uma garrafa de Baré que bebiamos na hora do almogo. Seu
descanso era pouco, tomava um café com o leite de sua vaca de estimacgao, a
Curraleira, e logo dava inicio as andancgas pelo quintal. Caminhava pelo terreiro de
café, enfiava a méo nos graos expostos ao sol, levava-os ao nariz e fechava os
olhos, inalando a alma daquele lugar. Ajudava a peneirar, ndo porque precisasse,
mas porque as maos precisavam de se lembrar. Avisava que meu avé e tio Joaquim
chegariam mais tarde no 6nibus da viagcdo Goianésia e que alguém precisava ir
busca-los.

Depois varia os terreiros da casa, andava pelo engenho supervisionando a
feitura de rapaduras. Dizia quais eram os tipos de doce que seriam feitos na sua
estada a fazenda, e seguia o dia andando e observando os detalhes, as coisas que
estavam fora do lugar, os servigos mais urgentes, olhava para o mandiocal e dizia
para minha mae:

- Chica é preciso falar com as filhas do compadre Manoel Lopes para vir num
final de semana para gente desmanchar a roga e fazer a farinha e o polvilho da
despesa.

Minha avo concordava e as duas estabeleciam um acordo sobre a melhor
data para fazerem o servico. Mas o seu olhar estava sempre no horizonte, a

supervisionar tudo com um orgulho quieto.
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Agora, minha avé dividia sua vida entre dois mundos. Na cidade, era a Dona
Nené, vizinha de boa convivéncia, mas de poucas palavras; era reconhecida pela
sua arte da crocheteira e da tecelagem. Na roga, era a matriarca, a mae, tida como a
melhor fiandeira e tecedeira da regido, suas linhas eram finas e delicadas, dava
tecidos e crochés finos, sabia bordar o ponto cruz e os bordados a mao livre,
bordava sabias, flores, frutas, o que a imaginagao permitisse.

Mas, em ambos os lugares, havia agora um ligeiro deslocamento. Na cidade,
sentia a falta do cheiro da terra, das lavouras, das flores do cafezal, do leite de sua
vaca preferida quentinho e tirado na hora. Sentia falta dos mutirdes e das conversas
e risadas nas tardes de sabado na varanda da casa. Na roga, ja nao tinha o vigor da
juventude e o sol ja pesava nas costas; parecia que o sol daqueles tempos estava
mais quente.

Era uma estrangeira com passaporte valido para duas patrias, mas em
nenhuma se sentia completamente em casa. A sua verdadeira casa era o0 espaco
entre os dois lugares, a estrada, os trilheiros, os caminhos que os ligavam, e a
presenga do homem que sempre ia ao seu lado naquelas viagens, ou que chegava
um pouco depois.

Ela ndo pertencia a um so lugar; era feita de travessias, travessias que as
acompanharam desde a infancia e que, agora, novamente passavam por mais um
momento de travessia. O vel6rio marcava a finalizagdo de um ciclo, ali findava mais
de meio século de comunhdo com o marido, e de agora em diante se iniciava um
novo ciclo, a sua viuvez, a responsabilidade de dar continuidade aos cuidados do
cunhado paraplégico, as decisdes sobre os rumos dos negdcios da fazenda, da
criacdo de gado, das lavouras etc.

De repente, despertamos daquele instante revivido; o barulho da carroga e
das criangas chegando foi como o despertar do reldégio, era mais uma parte da
familia chegando. Eram quase oito horas da manhd e o momento inevitavel se
aproximava. Percebendo a urgéncia das horas, minha avo se levantou, foi até a
cozinha e mais uma vez encheu a sua xicara de café e cachaca e dessa vez
apreciou lentamente. Aquela dose ja ndo era mais para espantar a friagem da
doente, era uma tentativa de aquecer o coragao e Ilhe dar coragem para enfrentar o
porvir.

Ela sabia que a travessia ndo havia terminado, apenas mudado de forma. O

marido, no caixao, prestes a se despedir definitivamente, continuaria presente nas
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lembrancgas, nas ferramentas que ele deixara organizadas na casinha dos fundos,
nas lembrangas da convivéncia, do trabalho juntos, das pequenas brigas e
diferengas que ocorriam. E ela, com o lengo de seda ainda brilhando ao sol, seguiria
caminhando entre os dois mundos, como sempre fez, com o olhar atento e a
consciéncia de que valeram a pena seus enfrentamentos aos costumes da época,
sua transgressao. Era o sentimento de pertencimento de si, de liberdade em um
aprisionador que ela soube atravessar.

Alguns meeiros e agregados que haviam passado a noite no velorio pediram
licengca para a minha avo para rezarem um terco e agradecerem ao meu avo pelo
tempo de trabalho juntos. Minha avé concedeu a licenga. Iniciaram homenageando e
agradecendo ao meu avd pelos anos que passaram juntos, em seguida iniciaram o
terco, fizeram as encomendacgdes e cantaram alguns hinos catdlicos. Em seguida se
despediram, pois, a roga nao poderia ficar de todo sozinha, as criagcdes tinham fome.
Partiram desolados.

O semblante da minha avd parecia ter mudado em agradecimento aquela
homenagem havia um leve sorriso no canto da boca, era um agradecimento do
ultimo contato com a roga, com seus companheiros de luta diaria.

Foi nesse momento de quietude pds-tempestade que apontou na esquina da
rua, um fusca laranja; assim que estacionou, eu percebi que ndo era de nenhum
parente; era um fusca todo enfeitado com tecidos coloridos, cheio de detalhes que
chamavam a atencdo. De dentro sairam mulheres e criangas usando roupas
coloridas e lengo na cabecga, também saiu o motorista, homem alto e forte, barriga
saliente, camisa de manga comprida abotoada até no meio do peito, 0 pescogo
coberto de cordbées de ouro, dedos cheios de anéis de ouro com pedras de
esmeraldas, relogio Oriente no pulso, lascas de ouro nos dentes, calga jeans e botas
até no meio da canela. Era o Jodo Cigano, que soube da morte do meu avd e veio
fazer a visita. Ele parou diante da avo, hesitante, com as méaos entrelagadas a frente
do caixao.

- Dona Maria! Sua voz rouca trouxe um contraste de som para o ambiente.
Minhas condoléncias. Ele era um bom homem. Um grande homem. Um amigo de
muita estima e a senhora uma pessoa de carater inigualavel, foram feitos um para o
outro, ele com sua alegria e a senhora com o poder de deciséo.

- Alias, Dona Maria, quem sempre segurou as rédeas dos negdécios e nao

deixava ele fazer besteira era a senhora com a sua lucidez. Lembro da vez em que
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ele queria vender a fazenda e ir para o Mato Grosso. Ja tinha até arrumado
comprador, lembra? E a senhora virou uma onga, botou todo mundo para correr, ele
ficou zangado muito tempo com a senhora, depois abrandou, viu que a senhora
tinha razéo.

A avé levantou a cabeca, assustada com a gaitada que Jodo Cigano soltara
em cima do caixao de meu av6. Aquele comportamento era desrespeitoso no seu
modo de pensar, mas era o jeito do homem; desde quando conheceu Joao Cigano,
era daquele jeito. Seus olhos agora atentos perseguiam os cémodos da casa. Havia
uma preocupacado nos seus olhos, mas que nao poderia ser expressa pelas
palavras. Viu que a casa estava novamente cheia de gente. Cochichou no meu
ouvido:

- V& se tem gente no meu quarto, se tiver manda sair e tranca e traz a chave
para mim e se ndo tiver também tranca e traz a chave para mim.

Obedeci a sua ordem e, quando entreguei a chave, ela a colocou dentro do
vestido, no peito, como quem esconde um tesouro.

A essa altura Jodo Cigano ja tinha contado varias anedotas e causos sobre
ele e meu avd. Desde que chegou, ndo havia ficado calado um segundo, ja tinha
percorrido toda a casa, o quintal, o quarto de Tio Joaquim, cumprimentado a todos
os presentes e sempre destacando as qualidades do meu avd e a bravura da minha
avo e como ele controlava os impetos do meu avd e ndo o deixava fazer negocios
ruins.

As ciganas, por sua vez, ja tinham feito amizade com muitas mogas e
mulheres, lido maos e a sorte delas e até ganhado algum dinheiro com as leituras.
Logo, foram ao Fusca buscar perfumes, joias, colchas coloridas e panos de prato e
comegaram a negociar ali mesmo.

Aquele ar de quietude e lamentagdes foi quebrado com a chegada dos
ciganos. Mas nem por isso tornou 0 momento menos respeitoso, apenas trouxe uma
mudancga, uma transicao e a propria experiéncia sensorial de que mesmo diante da
morte ha vida. Naquele instante, eu pude compreender que a vida ndo se despede,
ela se transforma.

Jodo Cigano voltou para o ambiente da sala. Jodo, com olhar piedoso e olhos
marejados se deu conta da realidade nua e crua que estava a sua frente. Entdo,

Jodo indagou a minha avo:
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- E agora, Dona Maria? Como vai ser? Como a senhora vai fazer? perguntou,
e a pergunta ecoou na sala silenciosa, grotesca em sua simplicidade.

A pergunta soava impropria para aquele momento. Mas ao mesmo tempo
necessaria: O que fazer? Como se a vida, apos cinquenta anos de tecido conjunto,
pudesse ser simplesmente remendada com um novo plano, um novo hobby, uma
nova rotina. Minhas tias ao fundo se entreolharam incrédulas com a audacia de Joao
Cigano, constrangidas pela brutalidade n&o intencional daquela questdo. Mas, no
fundo, no intimo de seus pensamentos, ja se faziam essa pergunta desde que meu
avo fechou os olhos e deu o ultimo suspiro.

Embora a minha avo tenha sentido um certo espanto com a pergunta de Joao
Cigano, ela nédo estava ofendida, afinal, por mais doloroso que fosse aquele
momento, havia necessidade de pensar e planejar o depois, havia as plantagdes, os
animais, a fazenda e a casa da cidade, tudo o que construiram a quatro méaos. A
partir dali cabia a ela e mais ninguém decidir os rumos dos negécios.

Mais uma vez seu olhar voltou a se fixar em um ponto, desta vez no rosto do
meu avo, e reviveu muitos momentos que passaram juntos no trabalho, nos festejos,
romarias, as alegrias divididas com o nascimento dos filhos e as dores que dividiram
ao sepultar o filho José. Nao havia desespero naquele olhar, apenas um
reconhecimento profundo, uma despedida visual que carregava o peso de uma vida
inteira, mas que reconhecia como ninguém os ciclos da vida que ela, no seu falar
simples, denominava “as voltas que a vida da”.

Minha avé nao respondeu a pergunta de Jodo Cigano com nenhuma resposta
objetiva, apenas com um:

- Pois €, né, Jo&o, o que eu vou fazer agora?

Joao Cigano, também n&o soube continuar o didlogo e se afastou do caixao,
procurou abrigo e consolo na roda de conversa entre os homens que havia se
formado embaixo do pé de manga comum, perto do tear. Ali sorria, contava suas
extravagancias, tentava vender seus cavalos, oferecia seus tachos e assim
encontrou reconforto em sua dor.

Em mais um ato de retorno para si, minha avé olhou as proprias maos que
repousavam sobre 0 seu colo e sobre aquele tecido amarelo triste em um dia triste.
Comecou a fazer um movimento diferente do tecer que havia feito desde a chegada
do caixao na sala, parecia querer desfazer (destecer) a dor ao desfazer o tecido e

reiniciar sua tessitura de vida sem que houvesse tantas perdas.
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E mais uma vez nos viamos sobre a névoa do tempo. Ela estava |4, jovem,
tecendo e cuidando da casa, dos animais e da filha e do filho. José ja engatinhava e
a vida engatinhava junto com ele. Um cenario de harmonia e contemplacdo, e como
o corte repentino de uma cena para outra. A cena de harmonia e contemplacao da
lugar a uma cena de desespero e dor. Ela, segurando o bebé morto, curvada sobre
ele e numa dor infinita. Depois o veldrio, o sepultamento no caixaozinho branco e
depois o0 abatimento que recaiu sobre a casa.

E depois a cena do recomeco, meu avod trabalhando nos campos e ela fiando,
tecendo e costurando, pois aprendeu desde cedo que a vida é feita de ciclos, de se
reinventar, o que definia como “as voltas que vida da”. Eles ndo superaram a dor,
eles a costuraram no tecido das suas vidas e seguiram em frente. E, quando
perguntados sobre o segredo da longevidade da vida e da unido, os dois pareciam
ter combinado a resposta, sempre diziam:

- Ora, a gente foi vivendo.

O tear, agora adormecido e esquecido na varanda a sombra do pé de manga
comum. Embora as maos de minha avo ainda continuassem a tecer o ar, o tempo,
as histérias e memoarias, o tear estava ali repousando, era momento de repousar. As
rodas juntas ao descarogador e carda repousavam em outra varanda, onde ficava o
forno de barro.

Sobre o forno de barro, muitas alegrias foram cozidas, assadas e
consumidas. O forno construido por meu avd e barreado com a terra do quintal; era
mais um pedacgo da rog¢a dentro da cidade. Era usado em dias especiais, dias de
comemoragédo. E foi nesse instante que me dei conta de que ja estava tecendo o ar
como minha avo e, de repente, estavamos nés duas diante do forno fumegante.

Era um dia 2 de agosto de um ano qualquer; naquela data se comemoravam
algumas décadas do casamento de meus avos. La estavam eles preparando a festa.
Logo, filhas, genros, netos e bisnetos chegariam. Vizinhos também foram chegando
e o quintal se encheu de gente, uns ajudavam a preparar as galinhas, outros a
leitoa, meu avé amansando e preparando bolos, biscoitos, paes, roscas em formatos
de jacarés, minha avo cozinhando canjicas, aberéns, arroz doce e pé-de-moleque.

Aos poucos a familia ia chegando e a alegria se completava. Meu pai ia na
venda do Luiz Mariano, trazia um saco de rafia cheio de garrafas de refrigerante, e
enchia a geladeira vermelha de minha avé com os frascos da bebida que seria

consumida durante o almoco.
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Logo minha mée ja acendia o fogéo a lenha e colocava um tacho de ferro
para aquecer; colocava algumas colheres de banha de porco enlatada e pegava a
sua da leitoa e fritava até a gordura n&o chiar mais no fogo. Depois despejava o
excesso de gordura em uma lata, colocava mais alguns temperos e acrescentava
arroz e guariroba para cozinhar junto com a sua. Quando a agua do arroz estava
secando, espalhava cheiro verde sobre o arroz e cobria o tacho com folhas de
bananeira.

A essa altura meu avé ja estava com o forno cheio e ja preparando o mané
pelado enquanto a minha tia Eva chegava com varias vasilhas de requeijao
quentinho dentro de uma caixa de isopor e uma lata de doce de leite. Sobre o doce
de leite da minha tia Eva, era branquinho e muito cremoso, derretia como sorvete na
boca. E enquanto o arroz chegava no ponto, minha mae preparava a broa de arroz.

Depois que todos almogavam, meu avd pegava a vitrola e seus discos de vinil
de Luiz Gonzaga, Tonico e Tinoco, Praido e Prainha, Trio Parada Dura, Tido
Carreiro e Pardinho e outros mais e colocava a vitrola para tocar. As pessoas
dangavam, sorriam, contavam passagens das musicas envolvendo suas vidas. Eles
se alegravam com essa vida em comum com familia, amigos, agregados e meeiros,
amigos. Era um casal que sabia ser anfitrido. Nesses momentos minha avé se abria
mais para as conversas, mas sempre mantendo a sua reserva e discri¢cao.

Nessa ocasiao ela vestia as roupas mais novas, usava seus brincos e colares,
o sapato preto de tamanco, e ele vestia também seu melhor terno de roupa e
calgava a botina nova. Tio Joaquim saia do quarto se escorando em sua bengala de
madeira; era um homem negro, curvado e muito sabio e gentil. Assim que saia do
seu quarto, tio Joaquim se tornava o entretenimento da criangada com suas historias
de assombracgao, lobisomem, saci, pai do mato, mula sem cabeca. Tereza Bicuda e
Coronel Castrinho; tinha também o Négo d’agua e o Caipora.

Nesse ambiente entrelacando campo e cidade celebrava-se a vida. Era uma
das datas mais esperadas do ano, casa cheia, musica, refrigerantes e, como dizia
minha avo, muitas burundangas para ir comendo ao longo do dia. Ela festejava,
alegrava-se e era uma perfeita anfitrid, mas mantinha sua postura de vigilancia e
nada escapava ao seu olhar atento, como definia minha mae: ela era esperta e sutil

como uma gata.
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Oscilei entre um breve cochilo e num piscar de olhos ja havia novamente
ultrapassado a barreira no tempo e estava sentada aos pés do pé de jambo branco,
quando minha avé saiu na porta da cozinha e disse:

- Maria venha aqui! - Ela estava sentada em uma cadeirinha de madeira que o
meu avO havia encomendado na marcenaria do Marcondes, embaixo do pé de
manga coquinha, que ficava nos fundos da cozinha.

Ao me aproximar, ela perguntou:

- Vocé ja sabe fiar?

Entao respondi:

- Ainda nao, vo.

- Entdo pega aquela roda ali perto do tear e traz um banquinho; vou te ensinar
para vocé me ajudar a fiar esse algodao da comadre Bonifacia. Esta muito para mim
sozinha.

Obedeci as suas ordens.

- Sentada, ela me ensinou a conectar o algodao cardado nos fios da roda e a
pedalar, eu toda desajeitada, mais quebrava a linha do que fiava. Ela com paciéncia
me ensinou a dar o ritmo e a perceber os movimentos entre maos e pés para que
uma nao ultrapassasse o ritmo da outra. Aprendi rapido e dali em diante
passavamos boa parte da tarde depois que eu chegava da escola ali fiando. Ela
sempre silenciosa, mas atenta a tudo que se passava ao seu redor. E em poucos
dias ela terminou a empreitada de fiar o algoddao da comadre Bonifacia. Tarefa
concluidas as duas dividiram a meacdo combinada e ela foi cuidar de tecer os fios
que Ihe couberam.

Enquanto isso, o meu avd estava ali perto, as vezes, fazendo bolinhos de
inhame, de arroz amanhecido ou de fuba frito; quando terminava de fazer os bolos,
levava para ela num prato esmaltado |a no tear e servia com o café que ele tinha
acabado de coar. A relagcdo deles na velhice era um monumento a cumplicidade
silenciosa. Ja nao construiam casas ou plantavam cafezais. Construiam dias. Ali ele
elogiava os tecidos dela, dizia que queria um corte de calga ou que ela fizesse uma
capanga para ele.

E nesses cuidados e encantamentos que os dois construiram nos mais de 50
anos juntos, onde passavam seus dias. Eles teciam a sua velhice com os fios que

restaram: a rotina do café, os cuidados, as memoarias partilhadas em siléncio. Era um
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tecido mais simples, de padrao repetitivo, mas ndao menos forte. Era o tecido da
cumplicidade e da histéria que construiram a quatro méaos.

Foi entdo que essa imagem foi rompida com o barulho de um carro chegando
a porta; dessa vez, o0 som do carro soava diferente, ndo parecia anunciar nenhuma
visita chegando. Era um ruido frio. Um ruido com som de despedida. As irmas Maria
e Antbénia haviam chegado. A Igreja estava em reforma, impossibilitava que la se
realizassem os ritos finais, mas ndo as impediu de irem ao encontro do romeiro
devoto para Ihe darem a bengéo final.

A cidade nao contava com padre durante os dias da semana, somente aos
domingos padre Davi vinha rezar missa. Os demais ritos estavam a cargo das irmas
Maria e Antbnia. Irma Maria, uma mulher negra de estatura baixa, ja no alto dos
seus 60 anos de idade, era conhecida por sua paciéncia e serenidade. Irma Antonia,
o contraste de irma Maria, era alta, voz altiva, também mulher negra e conhecida por
sua pouca paciéncia e franqueza. As irmas se posicionaram proximas do caixao e
iniciaram a encomendacéo do corpo. A familia e os amigos, que estavam dispersos
pela casa reagruparam-se em torno do caixao, formando um semicirculo instintivo e
desalinhado. Havia uma atmosfera de negociacdo, onde a vida e a morte agora
negociavam sua separagao final.

A cerimOnia foi breve, uma sequéncia de oracdes e canticos conhecidos que
perfurou sua alma e que nao poderia ser contida por palavras. A mistura de odores
de flores, velas e perfumes assumira a forma de desconforto. As pessoas que ali se
encontravam, balancavam a cabega em unissono, repetindo améns em meio a
gestos rituais, seus rostos demonstravam cansago e pesar. Para a familia, que
adiava o quanto podia os ritos exequiais, os demais pareciam querer acelerar o
momento, pois havia a consciéncia sobre o fim.

O momento ndo foi de discursos dos familiares, mas de um até breve.
Formou-se a fila da béngao final em que filhas, netos, genros, sobrinhos, viuva e
demais presentes pediam a bengdo ao morto. Cada um parecia querer segurar o
tempo quando tocava nas maos do meu avd. Era também uma forma de adiar a
partida definitiva, sem retorno. Nao via estrada de volta.

Através de tudo isto, os meus olhos ndo se desgarravam da minha avo. Que
agora nao estava mais sentada ao lado do corpo do meu avé, eles agora ndo eram
somente um do outro, havia uma multiddao que os dividia. Esse foi o instante do seu

choro mais profundo. Lagrimas desciam, como agua molhando as faces enrugadas,
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e pareciam aquelas chuvas que molhavam a terra no comeco de vida do meu avé.
As aguas de outrora molhavam a terra para semear; as aguas de agora regavam 0s
olhos da despedida. A sua dor rompeu o siléncio que a acompanhou por toda vida.
Ela lastimava com palavras a sua perda, mas nenhuma palavra, nenhum gesto, nem
mesmo o seu movimento de tecer o ar, tecer o tempo, tecer a vida e tecer as
memorias poderiam parar aquele instante. Aquela era a quebra de fio que ela nao
poderia emendar. Era o né que ela ndo conseguiria desfazer.

O ritual aproximava-se do seu final. As irmas fizeram o sinal. Era a hora. A
hora de fechar a tampa do caixdo, de separar definitivamente o céu da terra, o
presente do passado. As memoarias da realidade. Minha m&e e minha tia, as duas
unicas filhas do casal, choravam um choro inconsolavel. Minha avé se aproximou
das duas e disse:

- S6 restamos nos trés.

E se abragaram formando um circulo.

O choro que unia as trés era como o curso de um rio encontrando o mar.

Ela pisava levemente no chao, ndo por fraqueza, mas por respeito, cuidado.
la de volta em diregao ao caixao, segurar a mao do meu avd por um ultimo instante.
Cada passo era uma pagina virada, uma memoria honrada. A travessia daqueles
poucos metros pareceu durar uma eternidade. O ar parou. O mundo exterior cessou
de existir. S6 existia ela, a viuva, e ele, o marido, na sua ultima morada de madeira
polida.

Quando chegou ao caixao, parou. Olhou para dentro, para o rosto que ja ndo
era totalmente dele, mas que guardava a paz que ela tdo bem conhecia. Inclinou-se
lentamente, um quebrar suave da sua postura sempre ereta.

E entdo, levantou a sua mao direita. A méo do fuso, da roda, do tear, da
langadeira, do facao, do café coado, do cuidado com os filhos, dos cuidados finais. A
mao que tantas vezes tinha tocado aquele rosto, acariciado aqueles ombros,
trabalhado ao lado daquelas maos. E colocou-a, palma aberta, sobre a madeira do
caixdo, mesmo acima do coracao dele.

Nao foi um gesto de desespero. Nao foi um adeus dramatico. Foi um gesto de
uma solenidade e uma quietude tdo avassaladoras que parecia parar o proprio
tempo. Era um gesto de gratiddo. De reconhecimento. De concluséo.

Naquela pressdo simples da palma contra a madeira, estava tudo:

Estava o agradecimento por compartilhar uma vida juntos, pelas filhas, pelo filho,
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pelo trabalho a quatro maos, por enfrentarem de cabega erguida os desafios da vida,
pelo luto partilhado com a perda de José, por uma jornada cheia de obstaculos, mas
que souberam resistir, ressignificar, reinventar e celebrar as conquistas e alegrias
que também fizeram parte de sua historia.

Ela manteve a méo ali por um longo momento, num ultimo contato que nao
era de carne, mas de alma. Transferindo através da madeira toda a forga, toda a
resiliéncia, todo o amor que haviam tecido juntos.

Depois, retirou a mao. O gesto estava completo. Ela ndo olhou para tras.
Virou-se e com a mesma dignidade com que viera, enfiou a m&o no peito, retirou a
chave do seu quarto e se afastou do caixao, despedindo-se nao um marido, mas da
lembranga completa do que tinham sido. A tampa pdde ser fechada. Ela ja se tinha
despedido. O resto era apenas ritual.

Entraram dois homens de terno e gravata pretos e anunciaram.

- Esta na hora.

Nesse instante vi a minha avé desabar, o tecido que ela tecia com as maos
no ar parecia ter escapado das suas maos e ela buscava por ele por todos os lados
e ja ndo mais conseguia seguir os fios que tramou com tanta exceléncia durante a
sua vida. Ela ndao acompanhou o corpo até o sepultamento, ficou ali na porta da
sala, olhando o horizonte, olhando o vazio que se abateu sobre seu peito. Enquanto
isso, as pessoas que acompanhavam o cortejo foram desaparecendo na rua aos
poucos, tornaram-se vultos e restaram apenas imagens fantasmas em sua meméoria.

O enterro foi rapido, ndo longo como havia sido o velério. Minha mae e minha
tia ficaram acompanhando a minha avé em casa. O sepultamento marcou o ponto
final numa frase longa. A terra que sempre sustentou o meu avé, a terra que ele
tanto revolvia, cultivava e agradecia havia se tornado seu leito de sono profundo. As
pessoas se despediam jogando punhados de terra sobre o caixdo. O som da pa a
golpear a terra sobre o caixdo era a musicalidade de sua finitude. O silencia era a
orquestra no pequeno cemitério da cidade, quebrado apenas pelo vento que sacudia
0s pés de manga, cajus e goiabas que sombreavam as lapides antigas.

A volta para casa foi feita em siléncio. Os familiares desciam a pé a longa
avenida que cortava a cidade, os visitantes se dispersaram rumo a suas casas e
seus afazeres. A casa, agora vazia da multiddo do veldrio, parecia maior, mais

silenciosa, respirando aliviada e triste. A casa varrida apds a saida do caixao e de
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dentro para fora, como manda a tradicao, ainda cheirava a café e a flores murchas,
mas uma paz estranha comecava a se instalar.

A minha avé foi levada pelo brago pelas filhas para seu quarto na hora da
saida do caixdo. Se movia de um cémodo parecendo procurar por algo perdido.
Havia uma carga invisivel sobre seus ombros que nem mesmo ela conseguia
identificar. Ela dirigiu-se a sua cadeira, a mesma do canto do veldrio, e se afundou
nela com um suspiro que parecia vir dos confins do tempo. Seus olhos fecharam-se
por um longo momento, e por um instante pensei que adormecera.

Abriu os olhos novamente.

- Maria, traz aquela caixa de papeldo que esta na penteadeira do meu quarto!
Disse com voz embargada e olhos lacrimejando.

Obedeci de imediato ao seu comando.

Aquele momento soava para mim como de importancia que com palavras nao
conseguia expressar. Ela havia confiado a mim a tarefa de buscar a caixa das
memoaorias.

Abriu a caixa e comegou a mostrar os pertences que ali estavam. Um
saquinho feito de tecido de algodao e costurado a mao, ja carcomido pelo tempo e
cheio de fotografias de mondculo antigas. Eram fotografias das viagens, a romaria
de Muquém e Monte Castelo. Fotografias ja em cores e n&do como as pinturas feitas
a mao dos quadros na parede da sala. Imagens que eternizaram momentos de
festividades. Ela olhava fechando um olho e abrindo o outro sempre no rumo da
claridade e ia descrevendo a cena das imagens e contando os pormenores. Depois
pegou uma embalagem antiga de leite e foi tirando as fotos preto e branco
impressas em papel e repetia a descricdo de uma por uma, apontava quem eram as
pessoas da foto, o grau de parentesco, amizades e compadrio. E foi repetindo a
cada nova fotografia revisitada.

Em seguida pegou um saquinho de moedas antigas, ja empretecido pelos
anos, e explicou que meu avé tinha o hobby de guardar moedas e notas antigas,
deixou-me toca-las; aquele seu tesouro de afetos agora estava ao alcance de
minhas maos, eu nao so6 viajava junto em suas memorias, eu agora as tocava, sentia
0 peso e o cheiro do tempo. E dentro de frascos antigos de medicamentos estavam
seus ouros, brincos, peixes de ouro, aliangas, corddes. Cuidadosamente dobradas

estavam toalhas finas, tecidas por ela e com bordados em formato de galhos de
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rosas com cores vivas eram as suas melhores pegas de tecelagem. Eram o seu
verdadeiro tesouro.

O cheiro que saia da caixa era um cheiro mofado, mas ao mesmo tempo
gostoso de se sentir, estava carregado com a esséncia de toda uma vida de
trabalho. Havia um pano de crivo de uma fineza impossivel, cada furo uma obra de
paciéncia e precisao, tao delicado que parecia feito de ar tecido. Uma toalha de
mesa de algoddo, com bordados complexos de ramos e flores, que contavam
historias de horas infinitas a luz das lamparinas. Uma colcha feita com quadradinhos
de croché unidos um a um pela agulha precisa de minha avo.

Ela ndo olhou para as pegas com nostalgia. Olhou com orgulho, com
reconhecimento. Com as maos que agora pareciam ganhar uma for¢a renovada, ela
comecou a distribui-las.

- Maria - vocé guarda esses retratos, cuida bem deles. Me deu também uma
coberta de algodao.

Aceitei de bom grado, sentindo o prestigio que aquele momento me dera, pois
eu seria a responsavel por guardar as suas memorias, tornava-me guardia.

Em seguida chamou por minha m&e e minha tia e distribuiu os pertences
entre elas. A colcha de croché ficou com minha irma mais velha, Rita, quem minha
avo criou desde os 7 anos de idade. Ali havia uma divisdo de vida e memoérias entre
mulheres. Nao era uma escritura ou testamento. Era a ultima licdo. Ela ndo estava
distribuindo bens, estava tecendo a sua prépria memoria, garantindo que cada pecga,
cada fio, cada padrao, se espalhasse e perdurasse nas vidas daqueles que amava.
Era a sua maneira de garantir que o tear nunca pararia verdadeiramente.

O passado e o presente fundiram-se num s6. Cada histéria que ela me
permitia vislumbrar, cada cheiro, cada som, cada dor e cada triunfo ndo eram
apenas dados para um estudo. Eram os fios que ela me entregara, pacientemente,
ao longo de uma vida, e que eu, sem perceber, comegara a tecer nas minhas
préprias tapecarias, nas minhas palavras, na escrita, na minha narrativa de vida. Ela
nao precisou me contar tudo com palavras. Me ensinou a “ler” o mundo. Através
dela e dos seus gestos, siléncios e resmungos. A sua vida era o arquivo, e ela, a
arquivista silenciosa, acabara de me dar a ultima chave.

A caixa estava vazia. A sua heranga, distribuida. Recostada na cadeira,

fechou os olhos outra vez, mas agora com uma expressao de missao cumprida. O
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tear da sua vida estava quieto, mas os tecidos que criara vestiriam as geragdes
seguintes, aquecendo-as, protegendo-as, contando a sua histéria em siléncio.

E eu, com aquele saquinho de fotografias e a coberta de algodao nas minhas
maos, entendi que a minha tarefa era continuar a tessitura. Percebi que a minha avo
era a deusa da minha mitologia de origem, uma deusa de maos calejadas. Seu
templo, a varanda com pés de manga, e seu legado sagrado, o “tecer a vida”.

O ultimo carro se afastou. Os parentes foram embora. Os vizinhos se
recolheram e a noite chegou pesada. O siléncio que ficou ndo era mais o da espera,
mas o da conclusdo. Um siléncio que tinha cheiro de casa recém-lavada, pelo café
recém-coado e pela palavra ndo dita. A casa, finalmente vazia, agora ecoava
memorias nas paredes de adobe, nos cantos e nas fotografias na parede.

Minha mae e minha tia haviam se recolhido nos quartos - agora sobrava
espaco - carregando consigo o peso do luto e o conforto dos panos herdados. Na
sala, iluminada apenas por uma unica lampada fraca, restamos apenas nés duas. A
minha avo, resistia na sua cadeira, e eu, sentada na poltrona de pés de madeira, ela
olhava a televisao coberta por um tecido azul escuro e o radio de caixote de madeira
que tanto meu avd gostava de ouvir o Programa do Zé Beto. Olhava com olhos
marejados observava a vitrola e os discos de vinil que animavam 0s aniversarios e a
celebracdo da sua data de casamento.

Até que o sono ndo a sustentava mais e entdo nos recolhemos. O sono
profundo abateu sobre todos na casa naquela noite. Aquela noite ndo teve céu
estrelado, foi de escuridao total. Ndo se via nenhuma faisca de claridade no céu. A
escuriddo da noite s6 foi quebrada pelo canto do galo, ja com o novo dia nascendo.
Todos ainda estavam adormecidos processando o luto, anestesiados pela dor e pelo
cansacgo. Eu acordada sozinha a observar os primeiros raios de sol iluminando as
frestas das janelas de madeira.

A minha avé n&o dormia. Seus olhos, abertos, estavam fixos na janela.
Observava o mundo renascer, como deve ter feito milhares de vezes, ao alvorecer,
antes de acender o fogao, de pegar no fuso, de comegar a tecer. A luz insistente da
manha foi aos poucos iluminando o seu rosto e tirando seu sossego.

A sua quietude foi quebrada por uma fala firme e decidida de quem nas
ultimas horas refletiu sobre si e sobre tudo o que viveu ao longo de sua existéncia e
de quem havia com maestria terminado de escrever o livro de sua vida, sua obra-

prima.
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- A vida é que nem tecer, disse. Os olhos ainda perdidos no nascer do sol que
agora pintava de rosa as nuvens baixas. A gente vai cruzando os fios, os claros e os
escuros.

Fez uma pausa, longa, como se visse cada fio, cada escolha, cada momento
de alegria e de dor passar diante dos olhos.

- As vezes o fio arrebenta... - a sua mao, no colo, fez um movimento leve,
como se estivesse a dar um no invisivel. - A gente da um né e continua.

A simplicidade da afirmagcao era avassaladora. Era toda a sua filosofia de
vida, toda a sua resisténcia, destilada numa unica imagem. As perdas, as dores, a
morte do filho, o preconceito, a partida do campo, a doenca dele, a soliddao que
agora se anunciava. Eram, todos, fios que haviam arrebentado. E ela, as vezes, sem
se dar conta e com uma dignidade imensa, dera um né e continuara a tecer.

O sol surgiu entdo, um disco vermelho e intenso no horizonte, inundando a
sala com uma luz dourada e nova. A luz atingiu a roda, no canto, poeira dangando
sobre ele, como espiritos de fios passados.

Ela virou lentamente a cabega. Os seus olhos, ja altivos e cheios de vida,
encontraram os meus. Ja nao estavam perdidos no passado. Estavam firmes,
presentes, cheios de uma intengdo urgente e final.

Apontou para o cesto de algodao cardado e para os novelos de linha e disse:

- Agora é a sua vez de tecer a sua vida, seu caminho. E vocé que vai escolher
como vai ser, se vai ser esse caminho cheio de pedras e espinhos ao meu. Ou se
vai escolher um caminho mais suave.

Vocé vai escolher entre o tear e a caneta. Mas nado se engane, todos os
caminhos tém lutas; tém lutos, chegadas, partidas, tristezas e alegrias. Cada um a
seu modo. Vai ter hora que vai pesar e a gente vai ter vontade de desistir. Mas se
lembra do fio de algod&o: quando quebra a gente emenda, da um né e continua, e
no final da tudo certo. Da cada tecido que a gente n&o acreditava que era capaz de
fazer. Mas a vida é assim: fazer, desfazer, refazer e insistir.

O ultimo fio estava nas minhas maos. O tear da histéria esperava. O padrao,
claro e escuro, precisava de continuar a ser tecido.

E eu, sob o olhar daquela tecela que vira um mundo nascer € morrer e
levantara o sol com o seu trabalho todos os dias, entendi que a minha tarefa nao era
chorar o fim. Era honrar o n6 que ela dera com tanta coragem e continuar.

O amanhecer n&o era um adeus. Era um recomecgo.
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Alguns meses se passaram. As chuvas haviam se instalado e o campo verde,
as mangueiras, jabuticabeiras, pequizeiros e os cafezais estavam carregados de
frutas. A poeira vermelha, que se erguia pelo vento quente, deu lugar a terra umida e
pronta para ser semeada.

A sede, que antes estava cheia de agregados, agora s6 contava com o
trabalho da familia. As terras agora divididas entre as trés mulheres, e foi também o
motivo de dividir as trés. As cadeiras de madeira do alpendre vazias. O lugar se
tornou menos barulhento, o siléncio que dominava a maior parte do tempo, vez por
outra era quebrado apenas pelo zumbido de insetos e o estalido distante de ventos
no bambual.

A porta de acesso a varanda rangeu nos mesmos gonzos de sempre,
reclamando com uma voz familiar. O cheiro era de madeira envelhecida, inchada
pela umidade do tempo, corroida por cupins. E la, no canto escuro, sob um
amontoado de tralhas, estava ele.

O tear.

A estrutura imponente de madeira escura, que outrora parecia um ente vivo,
cheio de potencial e movimento, agora jazia coberta por tralhas e poeira. Os fios da
urdidura, outrora tensionados com precisdo militar, pendiam frouxos, alguns ja se
desfazendo, rompidos, comidos por tracas e pelo abandono.

A lancadeira repousava imovel em seu lugar, ndo como uma ferramenta em
pausa, mas como um artefato em um museu. O banco estava vazio. O whoosh-
clunk que durante décadas fora o coragdo daquele lugar havia sido substituido por
um siléncio pesado e definitivo.

Parei diante dele; as tralhas e a poeira dancando sobre a claridade
contrastavam com o cheiro de vida que brotava da terra molhada, das rocas e
pastos verdes e das frutas amadurecendo no quintal. Estendi a mao e toquei num
dos fios soltos. Estava ressequido e fragil.

A poeira impregnou meus dedos. Uma onda de saudosismo se abateu sobre
a imagem que permanecia viva em minhas lembrangas com tamanha forga que
inundou meus olhos de lagrimas. Era a materializagado da auséncia. O trono vazio da
rainha. O instrumento mudo da maestrina. Aquele cenario composto pelo gigante de
maneira e pelo vazio impossivel de ser preenchido outra vez.

Mas, enquanto minha mao repousava na madeira fria, algo estranho

aconteceu. O siléncio nao era vazio. Ele zunia.
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Era um zumbido baixo, composto de ecos de memodria, e estava naquela
tarde, com elas, era capaz de ouvir o riso das mulheres nos mutirées de tecelagem,
da minha avé conversando com elas. O meu avé chegando de mansinho com café
fresquinho e uma forma cheia de bolos que minha avé chamava de burundangas. O
eco do whoosh-clunk ritmado que embalava nossas manhéas e tardes.

O eco da voz serena da minha avd explicando um ponto, contando uma
historia da mulher que tecia de noite e viu uma assombracgido que a advertia que nao
se poderia trabalhar de noite porque a noite era feita para as almas penarem e o dia
para os vivos trabalharem. Ouvi as cancdes entoadas e ouvia as cangdes que outras
mulheres, que vieram antes delas, entoaram, e via os fios que elas teceram, numa
melodia de vozes e sons diante de mim de tempos e existéncias longinquos, mas
que reverberam no presente.

O tempo, impiedoso em produzir saudades, foi lentamente esvaziando a casa
de minha infancia. Evaristo, o irméo brigédo, foi o primeiro que partiu, o0 mais mal-
humorado dos irmé&os, cuja presencga se dissolveu como a ultima fumaga do café
coado de manha cedo. Com sua morte, a casa ficou em siléncio. Ndo havia choro
alto, apenas um luto contido, como se todos soubessem que aquele era s6 o
primeiro baque. Seu caixao foi posto na sala, entre as duas janelas que ele mesmo
consertara anos atras. As flores brancas, sempre as mesmas, algumas flores de
jasmim, cheiravam forte, quase encobrindo o aroma do café que alguém esquecera
no fogéo. Evaristo morreu no més de agosto, no dia 18, vitima de um céncer no
estdbmago, ja com seus 98 anos de idade. Nao teve filhos, sequer veio alguém
reclamar suas vestes surradas.

O segundo a partir foi meu avd Estevam, o esteio da casa, o coragéo pulsante
daquele quintal onde cabiam circos, galinhas, risadas e siléncios. Lutou bravamente
contra o cancer, como quem tenta segurar a enxurrada com as maos calejadas, mas
o corpo cansado enfim cedeu. Joaquim, o mais tagarela, resistiu mais um pouco, foi
0 ultimo dos trés irmaos a falecer; viveu toda sua vida preso ao préprio corpo, mas
sua mente viajava, era contador de causos e histérias de assombracdo, um grid, na
sua voz macia e suave. Tereza Bicuda e Coronel Castrinho divertiam nossas noites,
talvez por ter trazido tanta alegria ao mundo com suas histérias fantasticas e
maravilhosas. Morreu no dia de Nossa Senhora de Aparecida. A rua estava colorida
com bandeirolas. Com ele, foi embora mais uma voz, mais uma cadeira da varanda

ficou vazia.
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A casa de Nené e Estevam sempre foi um lugar de chegadas e partidas. Suas
portas largas, de madeira rachada pelo sol, ja haviam visto tantos velérios que o
chdo de cimento queimado parecia ter guardado o soneto de choros e preces
antigas. Amigos, vizinhos, parentes distantes, todos passaram por ali, em caixdes
simples, cobertos com flores brancas colhidas dos quintais da vizinhanga e enormes
crucifixos protegendo a cabeca dos mortos para que suas almas nao fossem
levadas por espiritos maus. Mas nada preparou aquelas paredes para os ultimos
veldrios que abrigariam: os de seus proprios donos.

Aos poucos, a casa foi se esvaziando. Os veldrios se repetiam, sempre
iguais: caixao modesto, rosario nas maos dos presentes, as irmas fazendo o breve
ritual final de passagem para a outra vida. Ja ndo se tinha forga para veldrios
extensos, a vida na cidade havia ficado mais rapida, e até o luto tinha hora para
acabar.

Minha avé Nené, a ultima dos quatro adultos que viveram décadas na casa
grande, agora tinha a companhia de meus pais e de nds, criangas e adolescentes.
Ainda se tinha linha na roda de fiar e panos comecgados no tear, suas xicaras de
café arrumadas na mesa, como se esperassem alguém prestes a retornar para
casa. Ela ndo reclamava, silenciosa como sempre, chorava para dentro. Seus olhos,
antes tdo vivos e ligeiros, agora pareciam fixos em algo que sé ela enxergava.
Quando partiu, foi quase sem fazer barulho. Uma tarde, deitada em sua cama, ja
com voz bem fraquinha, eu e minha mée ao seu lado na cama, assistimos sua
partida serena e silenciosa, foi apenas o tempo de acender a vela e colocar em sua
mao para que sua alma encontrasse o caminho.

Seu veldrio foi 0 mais silencioso de todos. Nao havia mais irmaos para chorar,
nem marido para segurar sua mao. Apenas nos, os netos, minha mée e minha tia ja
estavam separadas pela disputa da heranca; estdvamos todos encarando aquele
caixdo e entendendo, pela primeira vez, que aquela casa ndo seria mais a mesma.
No dia em que enterramos minha avé Nené&, minha mae sentou-se sozinha na
cozinha, diante do fogédo a lenha apagado. Olhava para o horizonte, onde o sol se
punha, tingindo o céu de um laranja e carregando com as ultimas fagulhas de nossa
infancia. A casa, outrora cheia de vozes, agora so tinha ecos. O tear parado, as
cadeiras vazias, o cheiro de café fresco que n&o existia mais.

Ali, naquela cozinha onde tantas historias foram contadas, minha mé&e chorou

nao s6 por Nené, mas por todos eles, por Estevam, por Evaristo, por Joaquim.
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Chorou pela casa que ja nao abrigaria novos velérios, porque ndo restava mais
ninguém daquela geracao para morrer. E entdo, sem pressa, ela se levantou, lavou
o rosto na pia antiga e desgastada pelo tempo, fechou a porta ao sair, puxando o
arame e passando no prego do portal, mas nao trancou. Talvez soubesse que

memorias, como fantasmas, precisam de portas abertas para circular.



155

4 CONSIDERAGOES FINAIS

Ao chegar ao término desta jornada de escrita e pesquisa materializada na
tese “Ensaio, cortes e novela: ficcionalizagdo critica de uma familia camponesa,
negra e goiana” foi possivel afirmar que o percurso trilhado cumpriu seu propésito
central, ou seja, demonstrar a poténcia da escrita criativa como metodologia de
investigacdo académica como também a de um ato politico de reparagao historica,
justica epistémica e literaria.

O ensaio biografico, como primeiro ato desta triade narrativa, cumpriu o papel
de situar a pesquisa tanto no campo dos estudos decoloniais quanto da pesquisa
baseada em arte. Neles, as reflexdes sobre os dilemas da escrita, a memoria da
infancia no campo, as festas e romarias e o lugar das mulheres ancestrais ndo so
contextualizaram o universo sociocultural do campesinato goiano-negro, mas
também expuseram as fissuras de uma histéria oficial que, sistematicamente,
ignorou as interseccionalidades de raga, género e classe que moldaram essas
trajetorias. A subjetividade e a memoria funcionaram, pois, como ferramentas de
analise, onde o ensaio revelou-se um espaco de critica e autocritica, em que a
propria escrita se tornou um ato de resisténcia contra o silenciamento imposto pela
colonialidade.

Em se tratando dos “cortes” ou contos pudemos explorar dimensdes mais
sutis e fragmentadas da experiéncia familiar e o meio pelo qual foi possivel acessar
nao apenas 0s eventos, mas suas ressonancias afetivas, seus conflitos morais e
suas contradigdes. A ficcdo, desse modo, mostrou-se um instrumento privilegiado
para iluminar as zonas de sombra, as dores nao verbalizadas, as resisténcias
cotidianas, as negociagdes intimas diante do preconceito e da violéncia estrutural.
Cada conto funcionou como um “corte” no tecido do tempo, revelando camadas de
significado que a mera descrigao histérica ou socioldgica talvez ndo capturasse com
a mesma intensidade.

No que tange a novela emergiu como a sintese narrativa dessa investigagao,
um espaco onde a ficcionalizacdo critica pdbde operar em sua plenitude. Ao
recompor a vida de Nené e Estevam e do casamento inter-racial que desafiou
convencdes sociais a construcdo de um patrimbénio baseado no trabalho e na
astucia. A dor da perda do tdo sonhado filho e as estratégias de sobrevivéncia, no

meio rural, bem como a narrativa prolongada nos permitiu desenvolver pontos de
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transformacao, conflito e resiliéncia. A novela ndao apenas “preencheu lacunas”
documentais, todavia, criou um universo sensivel, onde a experiéncia familiar foi
elevada a dignidade de literatura, sem perder sua humanidade. O tear, mais do que
um artefato ou ferramenta de trabalho, tornou-se uma metafora central desse
processo: assim como Nené tecia panos, esta tese buscou tecer histérias, memoarias
e afetos.

Por fim, é importante reconhecer as limitagdes deste trabalho, que também é
parte do aprendizado e do descortinamento dos saberes produzidos por ele e que
resulta do novo, das novas experiéncias desenvolvidas, pois ao adentrar o terreno
da novidade estamos sujeitos a nos deparar com situagdes das quais ndo temos
como controlar e o que resulta disso é também um aprendizado que abre caminho
para novas pesquisas, escritas, pesquisadores e pesquisadoras, sobretudo,
baseadas na critica e autocritica.

Concluindo, “Ensaio, cortes e novela” nao € apenas um registro do passado,
mas também uma intervencgao no presente. Ao ficcionalizar criticamente a histéria de
Nené e Estevam, esta tese intencionou abrir novos horizontes sobre o papel
desempenhado pela literatura Decolonial a partir de uma escrita de ruptura e

inovacao.
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